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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 

Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 

Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se 

sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, 

del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por 

indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a 

impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte 

romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, 

una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del 

Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo 

voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 

logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las 

costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga 

casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían 

en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y 

con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la 

llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una 

Noches de Weil, ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor 

y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un 

murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el 

horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un 

batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. 

Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora 

el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las 

Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo 

visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann 

los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba 

en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual 



se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle 

Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche 

de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al 

fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le 

raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la 

ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en 

el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, 

en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había 

estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el 

menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su 

identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la 

cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el 

cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se 

echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión 

de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la 

muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, 

podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había 

llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a 

Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era 

como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La 

ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le 

infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. 

Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos 

antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las 

modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las 

cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir 

que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo 

más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la 

ventana de rejas, el llamador, el arco de 1a puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente 

que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un 

enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. 

Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la 

probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el 

negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un 



cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en 

la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y 

dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, 

la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. 

Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación 

de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas 

fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 

jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann 

leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su 

bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y 

que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros 

superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya 

remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mañana me 

despertare en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 

que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado 

en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin 

revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en 

los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas 

que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la 

llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 

nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 

conocimiento nostálgico y literario. Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el 

ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo 

que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; 

no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían 

atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el 

horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. 

Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En 

el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era 

perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no 

sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, 

le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco 

anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que 

Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los 

hechos no le importaba). 



El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las 

vías quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún 

vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un 

comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. Dahlmann aceptó la caminata 

como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final 

exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para 

no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, 

aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su 

bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en 

acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había 

unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que 

lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, 

oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día 

y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 

Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 

acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 

habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 

hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 

tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho 

de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 

discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de 

ésos ya no quedan más que en el Sur.  

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el 

campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El 

patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos 

vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por 

el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los 

tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: 

otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de 

pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre 

una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se 

la había tirado. Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhmann. perplejo, 

decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches; 

como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez 

los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un 



disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea 

confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó 

con voz alarmada: 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 

palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de 

los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su 

nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó 

con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 

Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 

borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 

obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó 

a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba 

desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. Desde un rincón el viejo 

gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le 

tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera 

resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y 

sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. 

La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para 

justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los 

hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia 

arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me 

pasaran estas cosas, pensó. 

-Vamos saliendo- dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 

atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 

acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la 

primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 

hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o 

soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 

llanura. 

  


