
 

  



En el primero de los Cuentos grotescos Panchito Mandefuá no solo cenó 

con el niño Jesús, sino también con la niña de los fósforos del cuento 

homónimo de Andersen. Las frutas más altas es una representación más 

realista de El cumpleaños de la infanta de Wilde. Mefistófeles y Los pequeños 

monstruos “Él” pudieron ser pesadillas de Edgar Allan Poe. 

En total los Cuentos grotescos son 44, su ambiente alterna constantemente 

entre lo rural y urbano, por lo que no fatigan jamás al lector. Son una 

pieza clave dentro de la cción venezolana.  
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PRÓLOGO 

EL CUENTO DE HADAS es un genero literario subestimado, esto se debe 

a su fama de simples narrativas para niños, llenas de magia, inocentes 

personajes y lecciones morales. Menos incierto es que en estas fábulas la 

magia no existe para engañar, sino para hacer comprender lo ordinario 

mediante lo extraordinario, y que sus protagonistas, personajes con 

frecuencia ín mos o desgraciados, se transforman en héroes que derrotan 

a monstruos, o análogamente, a injusticias de algún tipo. Hans Christian 

Andersen revitalizó este género a mitades del siglo XIX; convirtió a sus 

protagonistas en victimas absolutas de lo siniestro y alabo el sufrimiento 

de éstos antes que su heroísmo. Esta nueva forma narrativa recibió el 

beneplácito de audiencias tanto jóvenes como maduras. Oscar Wilde — 

adepto de Andersen— también jugó con el cuento de hadas: El gigante 

egoísta, El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, y El cumpleaños de la infanta son 

algunos ejemplos de narraciones donde la dicha es imposible. 

José Rafael Pocaterra fue un hombre que indudablemente sufrió 

mucho. Antes de publicar en 1922 el primer tomo de los Cuentos grotescos 

ya contaba con tres años de cárcel, torturas, y soledad. Esta deshonra 

voluntaria le permitió conocer lo cruel y monstruoso que antagoniza a 

los héroes de los cuentos de hadas o, como lo llamó Oscar Wilde, «el 

otro lado del jardín». Su aborrecimiento a la tiranía, la injusticia, y la 

fuerza bruta pudieron ser el motor de sus cciones y éstas sus esperanzas 

de redención y libertad. 

No creo absurdo llamar cuentos de hadas a los Cuentos grotescos, en 

ambos se contrasta lo bello y placentero del ideal romántico con lo 

monstruoso y lamentable (esta hipótesis es exagerada en cuentos como 

Bastón puño de oro y Las Linares); si bien la magia está ausente en las fábulas 

de Pocaterra, quizá sea ésta solo un arti cio literario para facilitar las 

narraciones; en efecto, los hermanos Grimm declararon que la 

simplicidad, la naturalidad, y la espontaneidad son los elementos 

esenciales de los cuentos de hadas. 



En el primero de los Cuentos grotescos Panchito Mandefuá no solo cenó 

con el niño Jesús, sino también con la niña de los fósforos del cuento 

homónimo de Andersen. Las frutas más altas es una representación más 

realista de El cumpleaños de la infanta de Wilde. Mefistófeles y Los pequeños 

monstruos “Él” pudieron ser pesadillas de Edgar Allan Poe. Otro elemento 

destacable de los cuentos de hadas es su poder visual, lo que los ha 

llevado frecuentemente al cinematógrafo, sospecho que La Llave no 

posee menos glamur que las comedias de Billy Wilder, Pascua de 

resurrección antecede en estética y temas a lms como Al azar de Baltasar y 

Diario de un cura rural de Robert Bresson, y que Una mujer fría no es menos 

insólito ni crítico que las comedias de Luis Buñuel. 

En total los Cuentos grotescos son 44, su ambiente alterna 

constantemente entre lo rural y urbano, por lo que no fatigan jamás al 

lector. Son una pieza clave dentro de la cción venezolana. 

ALBERT MONTIEL  



… DE COMO 

PANCHITO MANDEFUÁ 

CENÓ CON EL NIÑO JESÚS 

I 

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado de 

tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de tenerte 

en casa para la cena de Navidad; a ti que tendrás a las doce de esta noche 

un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca y 

una copa de excelente vino y una taza de café y un hermoso «Hoyo de 

Monterrey», regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres 

relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el almacén y en 

la vida, te dedico este Cuento de Navidad, este cuento feo e insigni cante, 

de Panchito Mandefuá, granuja billetero, nacido de cualquier con 

cualquiera en plena alcabala, chiquillo astroso a quien el Niño Dios invitó 

a cenar. 

II 

Como una or de callejón, por gracia de Dios no fue palúdico, ni 

zambo, ni triste; abrióse a correr un buen día calle abajo, calle arriba, con 

una desvergüenza fuerte de nueve años, un fajo de billetes aceitosos y un 

paltó de casimir inde nible que le daba por las corvas y que era su magní 

co macferland de bolsillos profundos, con bolsillito pequeño para los 

cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en las noches del enero 

frío y en los días de lluvia hasta cerca de la madrugada, cuando los 

puestos de los tostaderos son como favor bienhechores en el mar de 

niebla, de frío y de hambre que rodea por todas partes, en la soledad de 



las calles, al pobre hamponcillo caraqueño. Hasta cerca de media noche, 

después de hacer por la mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje y 

el lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a los teatros o 

por el boulevard del Capitolio, gritaba chillón, desvergonzado, optimista: 

—Aquí lo cargoo… El tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que no 

falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefuá…! 

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una hartada 

de frutas; pero cuando sonaban las doce y sólo —después de soportar 

empellones, palabras soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que 

toman ron— contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis 

centavos por pedacitos vendidos, Panchito metíase a socialista, le ponía 

letra escandalosa a «La Maquinita» y aprovechaba el ruido de una carreta 

o el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosísimas contra 

los transeúntes o el carruaje del general Matos o de otro cualquiera de 

esos potentados que invaden la calle con un automóvil enorme entre un 

alarido de cornetas y una hediondez de gasolina…; y terminaba 

desahogándose con un tremendo «mandefuá» donde el muy granuja 

encerraba como en una fórmula anarquista todas sus protestas al ver, 

como él decía, las caraotas en aeroplano. 

Quiso vender periódicos, pero no resultaba: los encargados le 

quitaron la venta: le ponía el «mandefuá» a las más graves noticias de 

guerra, a las necrologías, a los pesares públicos: 

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el periódico, tú 

eres muy «Mandefuá». 

III 

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefuá, obra de él 

mismo, cosa esta última que desdichadamente no todos son capaces de 

obtener, y él llevaba aquel Mandefuá con tanto orgullo como Felipe, 

Duque de Orleans, usaba el apelativo de Igualdad en los días un poco 

turbios de la Convención, cuando el exceso de apellidos podía traer 

consecuencias desagradables. 

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastábale su 

«medio real podrido» —como gritaba desdeñosamente tirándoles a los 



demás de la blusa o pellizcándoles los fondillos en las gazaperas del 

Metropolitano. 

—Una grada para muchacho, bien ¡«mandefuá»! 

—Granuja, ¡atrevido! 

Y Panchito, escapando por la próxima bocacalle, impertérrito: 

—Ése es el premiado, ¡no se caliente mayoral! 

El título de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramático, ora en 

estilo elevado, ora como honrosa designación para los doctores y 

generales del interior a quienes les metía su mumeroso 

archipetaquiremandefuá. 

Y con su vocablo favorito, que era panegírico, ironía, apelativo —

todo a un tiempo—, una locha de frito y un centavo de cigarros de a 

puño comprado en los kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la 

velada en el Metro con «Los Misterios de Nueva York», chillando como 

un condenado cuando la banda apresaba a Gamesson advirtiéndole a un 

descuidado personaje que por detrás le estaba apuntando un apache con 

una pistola o que el leal perro del comandante Patouche tenía el 

documento escondido en el collar. Indudablemente era una autoridad en 

materia de cinematógrafo y tenía orgullo de expresarlo entre sus 

compañeros, los otros granujas: 

—Mire, vale, para que a mí me guste una película tiene que ser muy 

crema. 

IV 

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un número 

«premiado» como si lo estuviese viendo en la bolita… Detúvose en una 

rueda de chicos después de haber tirado de la pata a un oso de dril que 

estaba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se 

exhibían aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos diávolos, un 

automóvil y un velocípedo de «ir parado…». Y, de paso, rayó con el dedo 

y se lo chupó, un cristal de la India a través del cual se exhibían pirámides 

de bombones, pastelillos y unos higos abrillantados como unas estrellas. 

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba 

mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y como 



moscas, cinco o seis granujas se habían lanzado a la provocación de los 

ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. La niña lloraba 

desesperada, temiendo el castigo. 

Panchito estaba de humor: cinco números enteros y seis décimos 

¡ochenta y seis centavos! la sola tarde después de haber comido y 

«chuchado…» Poderoso. Iría al Circo que daban un estreno, comería 

hallacas y podría fumarse hasta una cajetilla. Todavía le quedaban dos 

bolívares con que irse por ahí, del Maderero abajo para él sabía qué… 

¡Una noche buena muy crema! 

Seguía llorando la chiquilla y seguían los granujas mojando en el suelo 

y chupándose los dedos… 

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos. 

—¿Qué fue, qué paso? 

Y ella, sollozando: 

—Que yo llevaba para la casa donde sirvo una bandeja, que hay cena 

allá esta noche y me tropecé y se me cayó y me van a echar látigo… Todo 

esto rompiendo a sollozar. 

Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros y 

continuaron. 

—Sigan, pues —les ordenó el gendarme. 

Panchito siguió detrás de la llorosa. 

—Oye, ¿cómo te llamas tú? 

La niña se detuvo a su vez, secándose el llanto. 

—¿Yo? Margarita. 

—¿Y ese dulce era de tu mamá? 

—Yo no tengo mamá. 

—¿Y papá? 

—Tampoco. 

—¿Con quién vives tú? 

—Vivía con una tía que me «concertó» en la casa en que estoy. 

—¿Te pagan? 

—¿Me pagan qué? 

Panchito sonrió con ironía, con superioridad: 

—Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías? 

Margarita entonces protestó vivamente: 

—Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me enseña, pero es 

muy brava. 



—¿Qué te enseña? 

—A leer… Yo sé leer, ¿tú no sabes? 

Y Panchito, embustero y grave: 

—¡Puah! como un clavo… Y sé vender billetes, y gano para ir al cine 

y comer frutas y fumar de a caja. 

Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, sosegado: 

—¿Y ahora qué dices allá? 

—Diga lo que diga, me pegan… —repuso con tristeza, bajando la 

cabecita enmarañada. 

Un rayo de luz se hizo en la no menos enmarañada cabeza del chico: 

—¿Y cuánto botaste? 

—Seis y cuartillo; aquí está la lista —y le alargó un papelito sucio. 

—¡Espérate, espérate! —Le quitó la bandeja y echó a correr. 

Un cuarto de hora después volvió: 

—Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá? 

Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la carita sucia. 

—Sí…, eso… 

Fue a tomarla, pero él la detuvo: 

—¡No; yo tengo más fuerza, yo te la llevo! 

—Es que es lejos —expuso, tímida. 

—¡No importa! 

Por el camino él le contó, también, que no tenía familia, que las 

mejores películas eran en las que trabajaba Gamesson y que podían 

comerse un go o… 

—Yo tengo plata, ¿sabes? —Y sacudió el bolsillo de su chaquetón 

tintineante de centavos. 

Y los dos granujas echaron a andar. 

Los hociquillos llenos de borona seguían charlando de todo. Apenas 

si se dieron cuenta de que llegaban. 

—Aquí es… Dame. 

Y le entregó la bandeja. 

Quedáronse viendo ambos a los ojos: 

—¿Cómo te pago yo? —le preguntó con tristeza tímida. 

Panchito se puso colorado y balbuceó: 

—Si me das un beso. 

—¡No, no! ¡Es malo! 

—¿Por qué?… 



—Guá, porque sí… 

Pero no era Panchito Mandefuá quien se convencía con razones 

como ésta; y la sujetó por los hombros y le pegó un par de besos llenos 

de go o y de travesura. 

—Grito…, que grito… 

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera. 

—Ya está, pues, ya está. 

De repente se abrió el anteportón. Un rostro de garduña, de 

solterona fea y vieja apareció: 

—¡Muy bonito el par de vagabunditos éstos! —gritó. El chico echó 

a correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras metía dentro a la chica 

de un empellón. 

—Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas éstas desde que no 

tienen edad! ¡Qué horror! 

V 

¡Era un botarate! ¡No le quedaban sino veintiséis centavos, día de 

Noche Buena…! Quién lo mandaba a estar protegiendo a nadie… 

Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca alegría 

interior… No olvidaba en medio de su desastre nanciero, los dos ojos, 

mansos y tristes de Margarita. ¡Qué diablos! el día de gastar se gasta 

«archipetaquiremandefuá…». 

A las once salió del circo. Iba pensando en el menú: hallacas de «a 

medio», un guarapo, café con leche, tostadas de chicharrón y dos 

«pavosrellenos» de postre. ¡Su cena famosa! Cuando cruzaba hacia San 

Pablo, un cornetazo brusco, un soplo poderoso y de Panchito Mandefuá 

apenas quedó, contra la acera de la calzada, entre los rieles del eléctrico, 

un harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un paltó 

de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y sangre… 

Se arremolinó la gente, los gendarmes abriéndose paso… —

¿Qué es?, ¿qué sucede allí? 

—¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho «de la calle…». 

—¿Quién…? ¿Cómo se llama…? 



—¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que están 

bailándole a uno delante de los parafangos… —informó, indignado, el 

dueño del auto que guiaba un «trueno». 

VI 

Y así fue a cenar en el Cielo, invitado por el Niño Jesús esa Noche 

Buena, Panchito Mandefuá…  



BASTON PUÑO DE ORO 

I 

Un cuento bonito, ¿no? Un cuento donde no asome la vida real su 

cara risueña, que morti ca como la expresión regocijada que tienen 

ciertos pordioseros. Debía ser una leyenda con antiguo sabor 

caballeresco: la escena sobre el ribazo de uno de esos ríos del centro de 

Europa, tan historiados, el Rin, el Dniepper, el Danubio; y en un castillo 

feudal; los personajes deberían llamarse Elsa, Humberto, el paje Otro; la 

imposición humana con barbas de plata y jubón de terciopelo negro, 

llamaríase el burgrave Sigfried; la crisis dramática en el fondo del gran 

salón, amueblado recia y severamente, con artesonados muy altos, 

aparadores muy graves, sitiales muy rectos de cuero estampado; y el 

desenlace: una noche de tormenta, a la luz lívida de los relámpagos, se 

mecería colgado, el cadáver del paje amante… 

O más bien una leyenda morisca del mediodía de España, con su 

abencerraje en potro árabe y su castellana suicida y su don Ramiro 

implacable… 

¿Tal vez una fantasía veneciana, uno de esos crímenes callados donde 

se contiene, ardida en ebres mediterráneas, la pasión del alma italiana? 

Casi todas terminan así: resonó un grito, un cuerpo cayó al agua, 

después… nada… Una góndola que se alejó, bogando suavemente hacia 

el Adriático… 

Hay también lindas historietas: monjas que palidecen de amor en el 

fondo de los claustros, desdeñadas que mueren noble y dulcemente 

rogando por el alma maldita del bien amado. ¿Te acuerdas del don Juan 

de Baudelaire, en la barca de Caronte, rodeado de las pobres amorosas 

que se marchan con él a los in ernos? Y amantes, como el de Bécquer, 

que persiguen a través de la selva una mujer que es apenas un rayo de 

luna temblando sobre el agua. 

Son, niña, literaturas románticas, perfumadas de arcaísmo; un poco 

irreales, pero también muy signi cativas en el grito humano del odio, de 



la pasión, del orgullo que se escucha en todas ellas… ¿No es verdad? Yo 

quisiera obsequiarte forjando alguna de esas lindas novelas de amor; y 

hacerla exótica, a la ribera de un río lejano, cerca del Cáucaso, para 

pintarte la «angustia interior» de los esclavos; o en Hungría, donde la vida 

antigua parece vivir, como la abuelita Iliria, en un perpetuo sueño de 

montañas verdísimas y de azul de cielo. 

América es también un tesoro de preciosas imaginaciones: hay entre 

mis libros un Castellanos, un viejo Oviedo, algunas cartas de Fray Pedro 

Simón y hasta los comentarios populares del Tirano y las crónicas 

brasileñas de Francisquito, que podría darme, siquiera en préstamo, alguna 

fuerte e intensa leyenda de aborígenes y de conquistadores… Pero no; 

todo esto quedaría fuera de la vida pequeña, grotesca, divertida e insigni 

cante que yo sufro en jar por alguna de sus alas membranosas, un 

revolotear vacilante y llegas hasta los aleros y en veces hasta los 

campanarios no muy altos… 

Te contaré, pues, la historia de Pedro Benítez y de la que es hoy su 

mujer, María Ernestina, una muchacha triste que no se casó por amor… 

Un domingo, en misa de diez, miró Pedro Benítez a María Ernestina. 

La había visto antes, casa de las Tersites, donde algunas noches se 

reunían a jugar dominó o a poner «juegos de prendas», pero hasta aquella 

mañana no la miró. Realmente, trajeada con mejor gusto que de 

costumbre, con el gran sombrero paja de arroz adornado en cerezas y 

rosas, Pedro Benítez, a quien la casa Walter Klosset & Cía. Sucs., le había 

aumentado el sueldo, en junio, al corte de cuentas del semestre, pensó 

que él debía tener novia. A la salida de San Francisco se acercó a ella y a 

las amigas. Saludó con cordialidad; esbozó un piropo de dependiente, 

manejó con alguna soltura su bastón, puño de oro, recuerdo de familia y 

las acompañó a la Plaza, y se estuvo con ellas la mañana, hasta La Francia, 

hasta el tranvía luego… Seis meses después, salía con ella de brazo, del 

Concejo Municipal. Las Tersites fueron madrinas. Los periódicos 

publicaron un «nupcial» y los retratos: «ella, la bella arminal, el candor; 

él, mano robusta para llevar el timón de la nave de la vida por mares 

bonancibles, etcétera…». 

El del timón ganaba unos trescientos bolívares: redondeaba sus 

ciento y pico de pesos dando clases de Teneduría por la noche; ella 

adornaba sombreros para las canastillas del Pasaje Ramell. Hubiera 

conseguido una plaza buena en «El Louvre», pero como tenía que estarse 



allí todo el día y había jóvenes empleados… Pedro Benítez era hombre 

celoso y avisado. 

No mijita, con lo que tenemos basta por ahora. Después… tú verás 

cómo yo logro que boten a Ursulino de «la casa» y así me aumentarán… 

Ella, agradecida, lo besó con mimo: 

—¡Tú nada más, contigo nada es todo! 

Y él continuó razonando acerca de lo que se perjudicaba «la casa» 

con aquel Ursulino, un muchacho tan sinvergüenza, que llegaba a las 

nueve a la o cina, se ponía a hacer versos, y le robaba los tabacos del 

escritorio hasta al mismo don Federico. 

II 

Es un misterio impenetrable cómo cambian de carácter algunas 

mujeres. Ursulino perdió el puesto: le sorprendieron hurtándose un 

dinero. Pedro Benítez mejoró. Compró, por cuotas, un pequeño «Pleyel» 

para que María Ernestina, de matinée, lazada de azul, con peinado Cleo, 

mientras él fumaba un capadare barato, le tocara en las veladas «L’oiseau 

moqueur» y el «Adiós a Ocumare». Aquel piano, con sus voces un poco 

destempladas, vibrando acordes de métodos y valses criollos, 

alborotados, sensuales, aquellas cubiertas de música siempre llenas de 

grabados sugestivos: rincones de salón moderno donde «gentlemen 

impecables» inclinan sus monóculos sobre escotes tremendos, o giran 

enlazadas parejas en un torbellino de fracs y de hombros desnudos… En 

n, la misma música, la eterna visión de lujo que se entra en el alma de las 

mujeres por las rendijas más absurdas… Posible es que también el roce 

con la seda, con los aigrettes costosos, con todas las cosas de lujo y de 

elegancia, turban aquella cabecita linda peinada a la Cleo… 

Y él, Pedro Benítez mohíno, quebrantado, sentía que su mujer lo veía 

desde arriba, encaramada en un ensueño… Ya ni tenía gusto en llevar los 

domingos el bastón puño de oro, recuerdo de familia… 



III 

—¿A que no te imaginas…? 

—¿Qué? 

Habíase vuelto en el taburete del piano, dejando sobre el atril, a 

medio tocar, una partitura de «La Viuda Alegre». Él no adivinaba. Era 

tarde; quería comer. 

—A Ursulino, ¡qué te parece!, lo nombraron director de un 

Ministerio. Esta tarde estuvo aquí, de visita. Me dijo que tú habías sido 

un buen compañero de o cina en sus días de burgués; que él te aprecia 

mucho…, que en Caracas no había unos libros mejor llevados que los 

tuyos… En n, de lo más amable. Dijo que volvería a verte… Pedro 

Benítez hizo una mueca desdeñosa: 

—¿A mí…? ¡Yo no quiero nada con un hombre de tan malas 

condiciones…! ¡Ése es el colmo!, darle una dirección de Ministerio a un 

vagabundo que se roba hasta los lápices de los escritorios. ¡Este país está 

perdido! 

Pero Ursulino era tan simpático, se hizo tan de la casa, que a pesar 

de sus antiguas incorrecciones iban los tres al cine; algunos domingos 

quedábase a almorzar con el matrimonio. No obstante su carácter o cial, 

al salir de la o cina, no desdeñaba esperar a su antiguo compañero, para 

irse a dar juntos la vuelta al Paraíso; unas veces pagaba él, otras su 

amigo… Era una amistad estrecha. Ursulino colaboraba en varios 

periódicos; tenía éxito, tenía talento. Bueno, sería medio maluco, decíase 

Pedro Benítez, pero sabía tratar a los hombres, y además no era 

pretencioso. Todo lo contrario; parecía que no se diera cuenta de su 

importancia política viviendo en la misma cuadra que el general 

Rodríguez Pérez. Con eso lo disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en «la 

casa» los demás empleados extrañaban aquellos morisqueteos. 

IV 

El otro día nombraron a Ursulino Cónsul en Amberes. Y se llevó a 

María Ernestina, a bordo del «Guadaloupe», en traje de hilo crudo, con 



un gran velo, con un gran carriel-necessaire, con un hermoso «paja de 

Italia» adornado por ella misma… Como ella lo había soñado desde las 

notas destempladas de su pequeño «Pleyel». 

V 

En el Correo, viendo el pizarrón del movimiento de barcos, encontré 

a Pedro Benítez. Me saludó con efusión: estaba decaído, avejentado, 

llevaba un terno cacao, algo anticuado… El bastón puño de oro, 

recuerdo de familia, había perdido el regatón y estaba arreglado con una 

cápsula de revólver… 

—¿Qué te parece lo que me ha sucedido? 

Yo no pude contestarle de pronto: balbuceé algunas losofías vagas. 

Él completó mi pequeño discurso, casi rebelándose, dando los golpecitos 

enérgicos con el bastón: 

—¡Y sobre todo, chico, hacerme eso a mí, a un hombre de mi 

conducta, que tiene doce años trabajando en una de las casas más fuertes 

de Caracas!  



LA LLAVE 

I 

Divino, chica, divino… 

—Pero, pasa, pasa para acá. 

Un instante cesó el parloteo de las dos amigas. En mitad de la 

habitación, entre los dos veladores con su abatjour, con algo de litúrgico, 

de solemne, de pecaminoso, se extendía, en cedro oscuro y repulido, con 

un estilo imponente, y semimperial, el lecho agobiado de cortinas, 

intacto, al parecer, bajo sus ropas lujosas. 

Y no era ni en la sala donde ellos habían derrochado buen gusto, ni 

en aquel saloncillo coqueto, ni en los corredores, ni en el comedor con 

grandes taburetes de grandes espaldares de cuero estampado con escenas 

venatorias y patas de quimera, ni en el cuarto de baño, colección de losas, 

de metales, de catchouc y de mármol, ni en los departamentos de 

servicio, de cocina gigantesca condecorada con tres largas órdenes de 

cacerolas de aluminio, sino allí, en el dormitorio, en la vasta habitación 

que alumbraba para las noches nupciales un globo eléctrico esmerilado, 

tamizando la luz en una vaguedad submarina, donde Carmen le hizo a su 

amiga la consabida pregunta. 

—Y… ¿eres feliz? 

—Hasta más no poder… —repuso Clara, pálida, ojerosa, cerrando 

los ojos con fuerza. 

Una hora después, Carmen sabía muy vagamente que el matrimonio 

de Clara era como el de todas. Cuatro o cinco veces le tocó visitar a sus 

íntimas en plena luna de miel, y siempre, siempre, aquella necedad de «yo 

lo adoro» y «él no puede estar un instante sin mí» y el «nos desayunamos 

tardísimo», y el « gúrate» y ¡la biblia! qué ella a los treinta años iba a 

enojarse por una tonta de más o menos que se casase… ¡No faltaba más! 

Sin embargo, una especie de instinto muy vago, una como necesidad de 

verter en aquel platazo de melaza algunas gotas de descon anza, ¡quién 

sabe qué!, pero, en n, algo imperioso como una ley le hizo murmurar, 



acariciándole el pelo a la recién casada toda fresca e ingenua en su bata 

de «trousseau». 

—Así dicen todas… 

Y la otra vivamente: 

—¡No! y así es, por lo menos conmigo. De las otras… no sé… Ahora 

las compadezco más que nunca porque eso, eso debe ser horrible… Ah, 

si yo supiera que Jacobo… ¡nada! me volvería loca. Y sacudió sobre la 

espalda el pelo desceñido, húmedo, otante… ¡Me volvería loca! —Pues 

mira, niña. Caracas sería un manicomio… 

—Pero tú crees… —Y los ojos de Clara, claros e inverosímiles, se 

clavaron en la morena inquieta, con los suyos tan negros, tan malvados 

como dos bandoleros en un breñal: 

—No; yo no creo… ¿así tan de pronto? 

—¿Cómo tan de pronto? 

—Digo, me parece que ellos se portan bien al principio; después, ¡ay 

chica! se fastidian, se entretienen… ¡Tú no sabes cómo son los hombres! 

La ingenua, zaherida, rasguñada de repente sin saber dónde ni cómo 

ni por qué, apenas pudo rechazar algo agresivo que se le venía al espíritu, 

sonriendo, casi irónica: 

—¡No seas zoqueta! Vas a saberlo tú mejor que yo… 

Y la otra, con una convicción deliciosa, con un poco de rubor. 

—¡Ah, sí! mucho mejor; acaso yo no veo a mis hermanas casadas, 

acaso yo no he visto y oído a mis hermanos… Te empiezan que si una 

cita con un amigo fantástico en el Club, y este individuo te lo deja un día 

a almorzar, y luego este individuo está en Antímano, en Macuto, en Los 

Dos Caminos y hay que ir a hablar con él allá, medio día, un día entero… 

Y si el individuo fantástico tiene una hacienda fantástica también, te 

encuentras tú de la noche a la mañana con que tu marido está en una 

cacería… que… hija, desgraciadamente es lo menos fantástica que 

puedes imaginarte… Y no creas, te traen del bicho que dicen haber 

matado hasta un cuero de regalo… ¡Un horror! A Margarita, mi prima, 

se le apareció un día Juan Francisco con una pierna de venado, y ¡la 

pobre! en el hueso tenía pegada una etiqueta del «puesto» del mercado. 

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso a media voz, 

queriendo dar a sus palabras un tono de evidencia que desmentía los ojos 

descon ados, jos en un ángulo de la habitación, hacia el ropero con su 

luna de tres fases… 



Hubo una pausa. De repente ella exclamó: 

—¡Ay, qué olvido!, el pobre Jacobo dejó las llaves… 

Por la entreabierta hoja del ropero, una línea oscura del pantalón 

colgado revelaba la cadenilla de las llaves… Corrió hasta el mueble, 

descolgó la prenda, trató de soltar el hierrillo sujetador… No podía. 

—Mira tú, si sabes. 

Y Carmen, diestra, soltó el llavero, dispersando las llaves sobre la 

cama. 

—Espérate, espérate… Las conozco todas. Esta, chiquitina, la de 

cierto cofrecillo que no conocemos sino nosotros dos; ésta, «la chata», es 

del «apartado»; ésta, del escritorio; ésta, la de la caja; ésta… ésta… 

Y de repente se irguió, con una arruga meditabunda en el entrecejo… 

La otra la miraba en silencio. 

—¿Con qué llave abrió Jacobo entonces la o cina? 

Y clavaba la mirada en un llavín inglés niquelado, leyendo en el metal 

un poco idiota: Yale ya… le. Y pensó luego por asociación eufónica… ya 

le voy a estar preguntando. 

—¿Por qué, chica? 

—Porque ésta es la llave, la única… López debe saber… —Y luego 

asomándose a la galería gritó: 

—¡A López, que venga acá! 

Vino López; era un viejo sirviente de su marido, medio chofer, medio 

cocinero, con el per l huido, disimulado. 

—López, ¿don Jacobo tiene otra llave de la o cina? 

—No, señó; yo soy quien la cargo. Abrí esta mañana y barrí, como toos 

los días. La puerta es de gorpe; cuando él sale, la cierra; yo le echo llave 

después… 

—¿Y esta llave? 

El viejo la tomó entre sus dedos, luego de limpiarse la tierra negra 

del jardín en el pantalón… Se quedó pensativo: 

—Esta llave… ¡Yo sé, pues! 

Cuando Clara entró a la habitación, su amiga parecía ensimismada en 

los bibelots de la mesa de noche, pero ella juraría que aquel pliegue 

voluntario de su boca oprimía una risa, una risa burlona, aguda, 

desvergonzada, una risa que ella le conocía tanto, que compartió gozosa 

más de una vez, pero que ahora tenía una crueldad inaudita. 



Quiso llorar de rabia. Pero un loco orgullo le hizo forzar la sonrisa; 

quiso decirle algo duro, echarla, insultarla, pero su voz, un poco velada, 

sólo dejó caer algunas palabras como distraídas: —Qué raro, ¿verdad? 

Yo que sé todo lo de él… Y la otra, con un consuelo peor en la voz: 

—Quizás de dónde será esa fulana llavecita, niña, ¡los hombres tienen 

tantas cosas raras! 

Estuvo con ella hasta las once de la mañana, no quiso quedarse a 

almorzar: —No, chica, cuándo —rehusó con un tono ambiguo, como 

diciendo «aquí va a haber película»—. Pero se la comió a besos en el 

anteportón; y todavía al meterse al auto le dijo antes de cerrar la 

portezuela: 

—Ya sabes, mi vida, ¡mucho fundamento! 

Clara cerró, de golpe, y se quedó plantada en mitad del corredor con 

una pena agria en la garganta, con los labios contraídos como si hubiese 

tomado algo amargo. 

II 

—¡Monina! ¡Nena! 

Nadie. Los estores, corridos. ¿Estaría en el baño? Pero sacó el reloj, 

¡la una menos cuarto! ¡Caray! Qué le importaría a él que aquellos 

majaderos del club no creyeran en que el Mame fue un triunfo aliado, 

¡no juegue! Y su pobre mujercita esperándole para almorzar. 

—¡Nena, chiquilla!, ¿dónde te metes? 

Extraño. No salía a recibirle. Y en el comedor, la mesa con un solo 

cubierto… el de él. 

—¡Clara! —gritó entonces—. ¿No está Clara aquí…? 

—Sí está —respondió ella misma desde la galería. 

Allí estaba, en una orilla de la cama, con las manos en la barba y los 

ojos clavados en el suelo y todo el cabello cogido de rizadores, con esa 

fealdad preconcebida de las mujeres enfurruñadas. Y un hociquillo… 

¡misericordia! ríase usted del Mame y de von Kluck… —

¿Qué te pasa? 

—Nada. 



—¿Ni un besito? 

Se apartó, brusca. Él comenzó a bromear. Tenía razón ella en 

enfurruñarse, no se olvida así el almuerzo, ¿verdad?, pero nada, que le 

cogieron por el amor propio, y la guerra europea, y el imbécil de Pancho 

que quiere ser más alemán que Dios… Pero no volvería a ocurrir eso; 

¿no lo creía? se lo juraba por lo más grande, con la mano puesta sobre el 

diccionario, si era preciso; sí. 

Todo esto, lavándose las manos. Después se enderezó la corbata, 

luego fue hasta la puerta ¡ese almuerzo! Entró de nuevo, sacó el reloj: — 

Caracoles, la una menos diez. ¡Eh!, ¿es que no almorzaremos hoy? Anda, 

nena, di que sirvan… 

—Cuando usted quiera, siéntese y almuerce… Yo no tengo ganas. Me 

duele la cabeza. 

Entonces se sentó a su lado. Trató de abrazarla, de dejarle un beso 

en el cuello. 

—¡No, no! No me toques…, no me toque usted… ¡Que no! que 

no… ¿Pero entonces? Espérate, no, espérese… A mí eso ahora no… 

Quítese, déjeme, usted es un… Bueno, no quiero decirle. 

Y el otro asombrado, con la corbata debajo de una oreja. 

—Pero mijita, ¿qué es?, ¿qué te pasa?, ¿qué te he hecho yo? 

Se arrancó de sus brazos, fue a un mueble, volvió hacia él y le puso 

ante las narices un objeto. 

—¿Cómo llaman esto? 

—Pues… ¡una llave! 

Y ella, con los ojos fulgurantes: 

—¿De qué otro modo se llama, vamos, di…? 

Pues… se llama en inglés the key, la llave; en alemán ein schlüssel, una 

llave; en italiano, la chiave, en francés… tú sabes… la llave, la clef. 

—Sí, hipócrita, grandísimo hipócrita, y en turco y en chino y en 

japonés… Pero aquí se llama que me has engañado, que eres un 

vagabundo, que ésta no es tal llave de o cina, ni tales carneros… Y que 

yo, ¡óyelo!, me voy para casa de mi madre, ya; voy a pedir un coche… y 

no me verás más ni muerta, y toma tu llave asquerosa… —¡Cuidado, 

niña, que me «rompes»! 



III 

Una hora después, con todo el cabello a medio rizar, los ojos 

enrojecidos y las mejillas como dos brasas, se sentaba a almorzar en el 

sitio de costumbre, al lado de Jacobo. Lo había pensado mejor: su pobre 

mamá estaba quebrantada para ir ella a proporcionarle un disgusto. Pero 

ella cumpliría con su deber de esposa mártir hasta el n. Sentábase a 

almorzar y con más calma tomaría el partido que debía… ¡Nada de 

perdón! eso sí… 

Y dos o tres veces, respondió con un empellón y un rodar de la silla 

al pie travieso que su marido estirábale por debajo de la mesa… 

—Necio… 

—Mira que me levanto… —

¡Sinvergüenza! 

Él, ya tomaba el café, se puso elocuente, tierno, conmovedor… 

Comprendió que más valía una verdad a medias que una mentira bien 

urdida… Pues sí, aquella maldita llave, ¿sabes? una especie de o cina 

cuando soltero, un local, una cosa así… 

—Sí, una cosa así… ¡horrible! —E hizo ella una mueca de asco in 

nito. 

—¡No, no exagero; de antes de casarme! —Oh sí, mucho antes de 

conocerla, se lo juraba, se lo juraba sobre… sobre… —Y, distraído, 

cogía los pedazos de pan de cerca de ella. 

—¿Sobre el diccionario, verdad? 

—No, mijita, sobre mi corazón que es el tuyo, que es el mío… 

—Sí, el tuyo, el mío, lo mismo que haces en la mesa con el pan que 

me pertenece. 

Y los dos se echaron a reír. 

—Mira, voy a darte una prueba de nitiva, vidita, ¿todo es esta fulana 

llave? —Y la sacó del bolsillo, mientras ella hizo un gesto como si en vez 

de pobre objeto de níquel fuese un alacrán—, ¿todo es por esta maldita 

llave? Pues mira… —Y desde la mesa, por sobre la cancela de romanillas, 

la arrojó al techo. Saltó entre las tejas, rodó un poco y cayó, sonora en la 

canal. 

—¡Se acabó lo de la llavecita! 



IV 

A las cuatro, con los ojos hinchados, él salió de la habitación en 

puntillas. Clara dormía; a ratos su respiración se alteraba con un sollozo 

como sucede a los niños contentos que han llorado… Sonreía, plácida 

con el cabello hecho un turbión sobre las almohadas y las ojeras 

enormes… Jacobo, de paso, en el zaguán, detuvo al viejo sirviente que 

entraba con un saco de estiércol para las matas del jardín: 

Oye, López, antes de que se despierte la señora, ve si te subes al techo 

y allí, en la canal del pasadizo, me consigues una llavecita de níquel, así 

larguita… ¡tú la conoces…!  



EL CHUBASCO 

I 

Amanecía ya, cuando por la boca del río, laguna afuera, el bongo 

«María Concepción» largó todo el trapo… Sosteníase el sur, desde la 

madrugada, de un modo raro, persistente. En cuclillas sobre la paneta, 

Chinco con la caña del timón entre las piernas, tomaba el desayuno: 

plátano, un peso salado, un menjurje oscuro que hacía las veces de café… 

Cerca del patrón, su hijo, Chinco Segundo, soplaba el anafe y daba 

vueltas a los plátanos, por cuyas cáscaras quemadas, achicharradas, 

entreabiertas, uía la miel. 

A proa, de bruces entre el «cayuco», el único tripulante del «María 

Concepción», Tirso Gutiérrez, un coriano, dormía a pierna suelta. 

Escorado a estribor, el bongo navegaba con un ete de maderas, desde el 

litoral del sur, lago arriba. La banda casi se hundía en el agua; y bajo la 

brisa fresca y sostenida, gemían las jarcias y la frágil arboladura que 

soportaba una de esas velas oscuras, sucias y características de la 

navegación interior. 

Un agua verde, de cristal turbio, ondulaba, mansa, hasta el horizonte 

donde por entre dos nubes, rotas, como descosidas, caía en ella una 

mancha de sol. En aquel sitio el agua parecía hervir… 

A lo sumo del cielo, barras de nubes grises, tendidas. Y muy leves, 

muy lejanas, muy escondidas, unas nubecillas color de cobre, que 

parecían empujadas, al par de la vela, por sobre la mansedumbre de la 

laguna. 

El coriano despertó restregándose los ojos. 

—¡Buena viajada llevamos! —comentó bostezando. 

Chinco masculló entre dientes: 

—¡Quién sabe! 



II 

En efecto, quién sabe. A las tres de la tarde cayó el viento sur… El 

lago, cuya costa más cercana era apenas una línea brumosa, parecía una 

plancha de metal; era un agua pesada, cobriza, sin una ondulación… La 

vela caía, ácida, a lo largo del mástil de la «María Concepción…». Así, 

durante una hora o más, inmóviles, bajo un sol sofocante, en mitad de la 

laguna… 

El coriano seguía durmiendo. Pesaba sobre los nervios una atmósfera 

de electricidad. 

—Hombre, cuñao, no juegue! —gritó el patrón—. ¡Alza arriba, pues! 

—¡Bay, criatura! dale vos con el talón a ese cristiano a ver si aispierta. 

Y como el marinero no diera de sí sino un ronquido, le gritó al chico: 

—¡Tirso, Tirso, que te llama a vos! 

Y el niño lo sacudió rudamente. Abrió los ojos, desperezóse: 

—¿Qué es, qué le pasa, patrón? 

—¡A mí, nada…! Acomódate pa ir largando lo que tengamos, que 

viene «rizando». 

En efecto, comenzaba a correr por la quieta super cie como un 

calofrío de brisa. El ojo certero del marino lo advertía. 

—¡Vamos, cuñao, menéese por vía e su madre, que viene del nordeste! 

Pero el coriano tenía pocas ganas de menearse. Y sólo cuando la 

brisa, muy fresca, se levantó, comenzó la maniobra con una pereza 

inaudita. 

—¡Vos no parecéis coriano! Te pesan las patas a vos… ¡María 

Purísima! 

El otro, era un indio de mandíbula cuadrada, con ese ojo híbrido, ese 

ojo verde, «rayado» como le llama el vulgo. Y contestó malhumorado: 

—Es que a ustedes los «maracuchos» les gusta mucho mandar y no 

que los manden. Nosotros los corianos somos mejores que ustedes y 

servimos mejor. 

El patrón se cambió el tabaco para escupir y dijo, sin hacer gran caso, 

con la socarronería zuliana: 

—Por algo será… 

—¿Por qué puede ser? Acaso yo no los vide en la juerza de Coro… 

Pa desertores es que sirven ustedes —exclamó el indio con desprecio. 



—Decís vos… —repuso Chinco—. Y mirando luego cómo se iban 

encrespando las ondas, ahora de un verde báltico, empenachadas de 

espumas sucias bajo la brisa fresca, se interrumpió. —Pero no está esto 

para conversadera… Viene «tiempo». 

—¿Aónde estamos? —Más 

arriba del Tomoporo… —

¿Nos «metemos»? 

—¡No, qué vamos a meternos ahora! no hay modo de fondear con 

un anclote: nos arrastra el marullo sobre la costa… 

Pero una ráfaga le cortó la palabra; y la vela rasgada de arriba a abajo, 

se sacudió sobre el mástil como un ala rota… —¡El chubasco! ¡María 

Santísima! 

Sobre el laberinto de oleadas coléricas el viento, silbando, abatía el 

trapo, lo hinchaba, lo sacudía, rechazando a los dos hombres y al niño 

que trataban de recoger la vela. 

—Vamos, ¡con brío! —gritaba el patrón—. ¿No te da vergüenza a 

vos que esa criatura sea más útil que vos? 

El otro le respondió con una injuria horrible: 

—… sí, a su madre le debía dar más vergüenza. 

Restalló un chicote en el aire y el coriano, con el rostro cruzado por 

el castigo, se tambaleó sobre la paneta… Dió luego un aullido, y los dos 

hombres, abrazados, rodaron por la cubierta, sobre las «trozas» de 

madera. 

El temporal, en toda su fuerza, arrebató de nuevo la vela rota; hubo 

un crujir de maderos y el mástil partido, con vela y envergadura, se fue 

al agua. La «María Concepción» comenzó a saltar, desarbolada, con el 

timón loco, mientras los dos hombres luchaban enfurecidos, y el niño, 

lleno de terror, se había agazapado a la borda. 

El coriano era fuerte, pero Chinco más ágil, más diestro, logró quedar 

encima; y en un instante su mano sacó del pecho el largo puñal familiar 

que llevaba colgado bajo la camisa junto con las sagradas reliquias de N.S. 

de Chiquinquirá. 

—¡No me mate! —clamó el coriano, aterrado. 

—¡Que no te mate! ¡Si vos salís ganando, porque por culpa de vos 

nos vamos a ahogar todos! 

Y lo iba a clavar contra la cubierta cuando el niño le agarró el brazo: 

—¡No lo matéis, papá, no lo matéis! 



Chinco le dio con el brazo armado un empellón a su hijo, que perdió 

el equilibrio y se fue al agua… No pudo ni gritar. Cayó y desapareció en 

un torbellino de espumas, furiosas… 

Con la faz estúpida, quedóse, puñal en mano, mientras el otro se 

incorporaba lívido de horror y de emoción… 

Tiró el arma y corrió a la banda, gritando: 

—¡Chiquito, mijito! ¡Virgen Santa, salvámelo vos! 

La Virgen no respondió; en cambio, Tirso Gutiérrez, el coriano, se 

quitó la blusa, amarróse un cabo a la cintura y se arrojó al agua… Buceó 

en todas direcciones. A ratos sacaba la cabeza, desesperanzado. 

—¿No lo halláis? —preguntaba desesperado el padre. 

—¡No! —respondía Tirso, volviendo a zambullirse. 

Se había comenzado a serenar el tiempo; y cuando en el agua fulguró 

como una postrera llamarada el poniente, Tirso, agarrándose a la mano 

del patrón, subió a la cubierta del «María Concepción» tiritando, rendido, 

con los pies y las manos como de rana, después de tres o cuatro horas 

de estar buceando. 

—Ahora voy yo —dijo el patrón amarrándose la cuerda se lanzó al 

agua ya oscura; mientras Tirso iba organizando a bordo la manera de 

seguir el viaje… 

Ya era avanzada noche cuando, casi desmayado, salió Chinco del 

agua. 

Insensible al frío, al cansancio, como un harapo mojado se echó en 

una horda. Miraba la super cie del lago con una tenacidad bestial y triste. 

—¡Me se ahogó la criatura! —gimió sordamente. 

El coreano rezaba en la sombra: 

—¡Es por culpa mía, patrón! —dijo al n conmovido—. Es por culpa 

mía. 

—No, soy yo el culpable… Vos no tenéis culpa ninguna… Ustedes 

los corianos son mejores que nosotros. 

—¡No diga eso, patrón! —protestó el indio. 

Ahora, bajo el dolor, los dos hombres rivalizaban en hidalguía: 

Y el maracaibero, secándose el llanto con el revés de la mano, 

respondió, convencido: 

—¡Cómo no voy a decirlo! Si vos de sois aquí, cuando lo del pobre 

muchacho «me aprovecháis…». 



LA «I» LATINA 

I 

¡No, no era posible! andando ya en siete años y burrito, burrito, sin 

conocer la o por lo redondo y dando más qué hacer que una ardilla. 

—¡Nada!, ¡nada! —dijo mi abuelita—. A ponerlo en la escuela… 

Y desde ese día, con aquella e cacia activa en el milagro de sus setenta 

años, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no quería; protestó que 

estaba todavía pequeño, pero ella insistió resueltamente. Y una tarde, al 

entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un 

bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas guras 

y un atadito de lápices, me dijo, poniendo en mí aquella grave dulzura de 

sus ojos azules: 

¡Mañana, hijito, casa de la Señorita, que es muy buena y te va a 

enseñar muchas cosas…! 

Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, mostré a los 

sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra amante, mi libro, todo marcado con 

mi nombre en la magní ca letra de mi madre, ¡un libro que se me antojaba 

un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! —Y la tarde ésa y la 

noche sin quererme dormir, pensé cuántas cosas podría leer y saber en 

aquellos librotes forrados de piel que dejó mi tío el que fue abogado y 

que yo hojeaba para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los 

montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el margen 

amarillento. 

Algo de nitivo decíame por dentro que yo era ya una persona capaz 

de ir a la escuela. 

II 

¡Hace cuántos años, Dios mío! Y todavía veo la casita humilde, el 

largo corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona 

que hacía el comedor, la pequeña sala donde estaba una mesa negra con 



una lámpara de petróleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared 

había un mapa desteñido y en el cielorraso otro formado por las goteras. 

Había también dos mecedoras desfondadas, sillas; un pequeño aparador 

con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que ngía una clueca 

echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido 

así mismo, en los mismos sitios desde el comienzo de los siglos. 

Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla 

enviada de casa desde el día antes, estaba un tinajero pintado de verde 

con una vasija rajada; allí un agua cristalina en gotas musicales, largas y 

pausadas, iba cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella 

piedra de ltrar llena de yerbajos, con su moho y su olor a tierras húmedas, 

me evocaba ribazos del río o rocas avanzadas sobre las olas del mar… 

Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se 

marchó mi abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos niños 

extraños que me observaban con el rabillo de ojo, señalándome; ante la 

sonomía delgadísima de labios descoloridos y nariz cuyo lóbulo era casi 

transparente, de la Señorita, me eché a llorar. Vino a consolarme, y mi 

desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado como una 

rana. 

Aquella mañana de «niño nuevo» me mostró el reverso de cuanto 

había sido ilusorias visiones de sapiencia… Así que en la tarde, al volver 

para la escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los párpados enrojecidos 

de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tía y el bulto en bandolera con la 

pizarra y los lápices y el virginal Mandevil tamborileando dentro, de un 

modo acompasado y burlón. 

III 

Luego tomé amor a la escuela, a mis condiscípulos: tres chiquillas 

feúcas, de pelito azafranado y medias listadas, un gordi ón que se hurgaba 

en la nariz y nos punzaba con el agudo lápiz de pizarra; otro niño aco, 

triste, orejudo, con un pañuelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo 

a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente, que era alemán. Siete 

u ocho a lo sumo, las tres hermanas se llamaban las Rizar, el gordi ón 

José Antonio, Totón, y el niño aco que murió a poco, ya no recuerdo 



cómo se llamaba. Sé que murió porque una tarde dejó de ir, y dos 

semanas después no hubo escuela. 

La señorita tenía un hermano hombre, un hermano con el cual nos 

amenazaba cuando dábamos mucho qué hacer o estallaba una de esas 

extrañas rebeldías infantiles que delatan la eterna era. 

—¡Sigue, sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahí 

Ramón María! 

Nos quedábamos suspensos, acobardados, pensando en aquel 

terrible Ramón María que podía llegar de un momento a otro… Ese día, 

con más angustia que nunca, veíamosle entrar tambaleante como 

siempre, oloroso a reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate, un 

paltó dril verdegay. 

Sentíamos miedo y admiración hacia aquel hombre cuya evocación 

sola calmaba las tormentas escolares y al que la Señorita, toda tímida y 

confusa, llevaba del brazo hasta su cuarto, tratando de acallar unas 

palabrotas que nosotros aprendíamos y nos las endosábamos unos a los 

otros por debajo del Mandevil. 

—¡Los voy a acusar con la Señorita! —protestaba casi siempre con 

un chillido Marta, la más resuelta de las hembras. 

—La Señorita y tú… —Y la interjección fea, inconsciente y 

graciosísima, saltaba de aquí para allá como una pelota, hasta dar en 

algunos en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos 

y las orejas como dos zanahorias. 

—Niño, ¿por qué dice eso tan horrible? —me reprendía, afectando 

una severidad que desmentía la dulzura gris de su mirada. 

—¡Porque yo soy hombre como el señor Ramón María! 

Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento: 

—Eso lo dice él cuando está «enfermo». 

IV 

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en vano que a cada 

instante se alzase una vocecilla: 

—¡Señorita, aquí «el niño nuevo» me echó tinta en un ojo! 

—¡Señorita, «el niño nuevo» me está buscando pleito! 



A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones: 

—¡Aquí! 

Venía la reprimenda, el castigo; y luego, más suave que nunca aquella 

mano larga, pálida, casi transparente de la solterona me iba enseñando 

con una santa paciencia a conocer las letras que yo distinguía por un 

método especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y evocaba 

mentalmente al señor Ramón María cuando entraba «enfermo» de la 

calle—, la O, el señor gordo —pensaba en el papá de Totón—; la Y griega, 

una horqueta — como la de la china[1] que tenía oculta; la I latina, la mujer 

aca —y se me ocurría de un modo irremediable la gura alta y desmirriada 

de la Señorita…—. Así conocí la N, un tren con su penacho de humo; 

la P, el hombre con el fardo; y la S, el tullido que mendigaba los domingos 

a la puerta de la iglesia. 

Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y 

Marta —¡como siempre!— me denunció: 

—¡Señorita, «el niño nuevo» dice que usted y que es la I latina! 

Me miró gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una 

amargura temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus 

labios descoloridos: 

—Si la I latina es la más desgraciada de las letras…, puede ser. 

Yo estaba avergonzado; tenía ganas de llorar. Desde ese día, cada vez 

que pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qué, me invadía 

un oscuro remordimiento. 

V 

Una tarde, a las dos, el señor Ramón María entró más «enfermo» que 

de costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue 

a tomarle del brazo, recibió un empellón yendo a golpear con la frente 

un ángulo del tinajero. Echamos a reír; y ella, sin hacernos caso, siguió 

detrás con la mano en la cabeza… Todavía reíamos, cuando una de las 

niñas, que se había inclinado a palpar una mancha obscura en los 

ladrillos, alzó el dedito teñido de rojo: 

—¡Miren, miren: le sacó sangre! 

Quedamos de pronto serios, muy pálidos, con los ojos muy abiertos. 



Yo lo referí en casa y me prohibieron, severamente que lo repitiese. 

Pero días después, visitando la escuela el señor inspector, un viejecito 

pulcro, vestido de negro, le preguntó delante de nosotros al verle la sien 

vendada. 

—¿Cómo que sufrió algún golpe, hija? 

Vivamente, con un rubor débil como la llama de una vela repuso 

azorada: 

—No señor, que me tropecé… 

—¡Mentira, señor inspector, mentira! —protesté, rebelándome de un 

modo brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimulo— fue su 

hermano, el señor Ramón María que la empujó así… contra la pared… 

—Y expresivamente le pegué un empujón formidable al anciano. 

—Sí, niño, ya sé… —masculló trastumbándose. 

Dijo luego algo más entre dientes; estuvo unos instantes y se marchó. 

Ella me llevó entonces consigo hasta su cuarto; creí que iba a 

castigarme, pero me sentó en sus piernas y me cubrió de besos; de besos 

fríos y tenaces, de caricias maternales que parecían haber dormido 

mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, sentía 

que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de sus manos, 

gotas de llanto, cálidas, pesadas, me caían sobre el cuello. Alcé el rostro 

y nunca podré olvidar aquella expresión dolorosa que alargaba los grises 

ojos llenos de lágrimas y formaba en la en aquecida garganta un nudo 

angustioso. 

VI 

Pasaron dos semanas, y el señor Ramón María no volvió a la casa. 

Otras veces estas ausencias eran breves, cuando él estaba «en chirona», 

según nos informaba Tomasa, única criada de la Señorita que cuando 

ésta salía a gestionar que le soltasen, quedábase dando la escuela y 

echándonos cuentos maravillosos del pájaro de los siete colores, de la 

princesa Blancaor o las tretas siempre renovadas y frescas que le jugaba 

tío conejo o tío tigre. 

Pero esta vez la Señorita no salió; una grave preocupación distraíala 

en mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada 



nos dijo que había ido a casa de un abogado porque el señor Ramón 

María se había propuesto vender la casa. 

Al regreso, pálida, fatigada, quejábase la Señorita de dolor de cabeza; 

suspendía las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la 

mirada perdida en una niebla de lágrimas… Después hacía un gesto 

brusco, abría el libro en sus rodillas y comenzaba a señalar la lectura con 

una voz donde parecía gemir todas las resignaciones de este mundo: 

—Vamos, niño: «Jorge tenía un hacha…». 

VII 

Hace quince días que no hay escuela. La señorita está muy enferma. 

De casa han estado allá dos o tres veces. Ayer tarde oí decir a mi abuela 

que no le gustaba nada esa tos… 

No sé de quién hablaban. 

VIII 

La Señorita murió esta mañana a las seis… 

IX 

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa 

mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no están ni la gallina ni los 

perros de yeso; el mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra, hay 

muchas sillas y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena 

de vecinas rezando. En un rincón estamos todos los discípulos, sin 

cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los niños 

enlutados. Desde allí vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha, 



blanca y larguísima que es como la Señorita y donde está ella metida. Yo 

me la guro con terror: el Mandevil abierto, enseñándome con el dedo 

amarillo la I, la I latina precisamente. 

A ratos, el señor Ramón María, que recibe los pésames al extremo 

del corredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un 

negro azufroso, va a su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando, con el 

bigote lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene los ojos 

más lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada. 

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz. 

—¡Está como dormida! 

X 

Después del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido 

irme a dormir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas 

historias de su juventud. Pero la idea de la muerte está clavada, 

tenazmente, en mi cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle: 

—¿Sufriría también ahora? 

—No —responde, comprendiendo de quién le hablo—, la Señorita 

no sufre ahora. 

Y poniendo en mí aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar 

inolvidable, añade: 

—¡Bienaventurados los mansos y humildes de corazón, porque ellos 

verán a Dios…! 

LAS LINARES 

I 

… Las Linares son cuatro. Se casó la segunda; acaso la de mejor 

físico. Y no es bonita ni mucho menos: unos ojos grandes un poco 



saltones, la boca grande también y coincidiendo con los ojos. ¡Pero las 

cejas…! Las cejas de todas ellas que son dos bigotes invertidos, dos 

montones de pelos negros y ríspidos, en arco de treinta y seis grados 

hacia las sienes donde el cabello lacio, acastañado, encuadra la sonomía 

inexpresiva que caracteriza a la familia. Las otras tres hermanas, más o 

menos así mismo: a una la desmejora la nariz arremangada, a otra el corte 

del rostro en ángulo recto, y a la menor todo esto junto y además el 

desconcierto que causa aquella criatura tan raquítica, tan menguada, tan 

hecha a retazos, con un vozarrón que pone pavor en el ánimo… Todas, 

pues, así: ni gordas ni magras, a pesar de la anemia; caminan como 

escoradas a la izquierda; paseando dan la impresión de que huyen, de que 

tratan de escapar restregándose con la pared, como perros castigados. 

Pero sobre todo ¡aquellas cejas! La misma Juanita Ponce que no se 

ocupa en mal de nadie, pagando visita a las Pérez Ricaurte, no pudo 

disimularlo: 

—Mamá está muy contenta con este vecindario; es gente muy buena: 

ustedes, las Lopecitos, el señor Anchoa Castrillo, todas… ¡Y esas mismas 

muchachas Linares, las pobres, a pesar de las cejas, son muy simpáticas! 

Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvía, en las tertulias, en el 

cine, para dar su dirección: «las muchachas cejonas», «las de las cejas», 

«las cejudas», «casa de las que tienen el bigote en la frente…» un horror, 

en 

n. 

La que logró casarse, la segunda, lo hizo con un muchacho histérico 

que fue cantor en el coro de Santa Rosalía, pero que en ciertas épocas 

pierde el juicio y se sale desnudo dando vivas a la Divina Providencia; ha 

perdido la voz y pasa los días haciendo jaulas que manda a vender al 

mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin embargo, la familia de este 

infeliz aprobó su matrimonio con una salvedad: 

—Sí, ella será muy buena y todo, pero ¡qué cejas! 

Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en que las mujeres más 

fatalistas no sueñan con doblar sin compañero el cabo de Buena 

Esperanza, ya han adquirido esa losofía cínica de las solteronas que «no 

enganchan». 

Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en cambio ellas visitan mucho; 

andan a tiendas; cosen la «canastilla del Niño», recogen para la «Liga 

contra el mocezuelo». Sus trajes siempre parecidos, adornados de lacitos 



coloridos, apestando a un perfume barato. Se les ve en toda suerte de 

obras pías, o admirando un incendio, o acompañando un duelo; donde 

haya esta o están dentro o están por la ventana, pero están, dan nombres 

propios, detalles, saludan, conocen a todo el mundo: «ésa es Laura Elena, 

la señora de Fokterre; el otro debe ser el musió que se casa con una de 

las Palustre y vino esta mañana de La Guaira. ¿Cuándo le bajarán la falda 

a la hija del doctor Perozo? ¡Y es una indecencia ese mujerón con las 

piernas de fuera!». 

Pero no se casan. Y no es porque tengan mayores ambiciones; no 

señor; pueden decir sentimentalmente al elegido: contigo pan y cebollas, 

contigo debajo de un cují. 

Bueno, mentalmente añadirán, debajo de un cují pero con teléfono y 

luz eléctrica y cinco pesos diarios, más los alfileres… ¡Pobres! 

El único hermano con quien cuentan, César Augusto, es escribiente 

en la Dirección de un Ministerio con setenta y cinco pesos de sueldo. De 

ellos se viste, tiene novia, parrandea, da el calzado a las tres hermanas y 

«ayuda» en la casa. La hermana casada, cuando va a tener niño, se traslada 

para el hogar común, y él, naturalmente, contribuye a recibir de un modo 

digno al nuevo cejudo. Ya ha recibido cinco; todos escrofulosos, pero 

con las cejas desarrolladísimas. La familia observó enternecida que el 

penúltimo —se aguarda un nuevo ejemplar de un momento a otro— las 

tenía rizadas. Al n y al cabo es una mejora en la especie… 

Bueno. Éstas son las Linares. La casada se llama Andrea y las otras, 

como casi todos los seres desgraciados, poseen lindos nombres: Carmen 

Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel… 

II 

El que refería, sin turbarse, esperó para decir al nal del chaparrón de 

bromas con que fue acogida su desairada historia: 

—Como ustedes quieran; pero es así… la primera parte. La segunda 

voy a referirla. 

Todos gritaron protestando: 

—No, no, no. 

—¡Se suspende la sesión! 



—¡No hay derecho a palabra! 

—¡Es horrible! 

—¡Piedad! 

—¡Asesino! 

—¡Troglodita! 

—¡Hay alevosía, ensañamiento, lata! 

Pestañeó tras los lentes, arrojó una bocanada de humo sobre 

nosotros y volvió a sonreír: —La segunda parte… —dijo. 

—¡Que no! 

—¡Oigan, oigan, es triste! y además, es divertida. 

Es estúpida, seguramente. 

Dominando la última frase, impuso el resto: 

—Sí, es estúpida desde cierto punto de vista… Un día, Carmen 

Margarita tuvo novio… —

¡Despatarrante! 

—¡El cuento se hace trágico! 

—¡Ho man! 

—¡Edgar Poe! 

—… tuvo novio —repitió— tuvo por novio a un amigo nuestro que 

está aquí en este momento… 

—¡El nombre de ese miserable, decidlo! —exclamó uno en estilo 

Pérez Escrich. 

—El nombre —repuso— el nombre no es del caso… Mi amigo se 

asomó a aquellas vidas oscuras y maltratadas, espió detrás de aquellos 

ojos saltones, nostálgicos… 

Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpió otro. 

—Sí, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo de los ojos, vio el 

alma… 

Se enamoró de pronto como un loco… Ustedes no saben esto 

porque ustedes no han amado: la vanidad, la crítica super cial de las cosas, 

la mirada que ve las formas recortadas y no los matices de la expresión… 

ustedes no saben esto, no pueden comprenderlo; ustedes, burlones, 

inteligentes, tontos ven pero no miran… Mi amigo que vale tanto como 

el que más de ustedes, se enamoró como un loco; y lo que era cursi y 

triste y casi cómico, de una comicidad dolorosa, se fue engrandeciendo 

en su mente primero que a sus ojos: es el alma de las mujeres feas, el 

alma supremamente virgen que nadie ha turbado, el corazón de la mujer 



íntegra que, precioso e intacto, guarda sus ternuras para una hora única, 

cuando el amor llama a la puerta, cuando Él despierta, cuando asoma a 

los ojos de las feas, por ante las cuales pasamos siempre distraídos o 

burlones, esos ojos que no han re ejado otros amores; y arrebola la 

emoción que siente una cara nunca besada, y estremece el cuerpo nunca 

tocado… Entonces es que un hombre posee, realmente, lo que otro 

jamás deseó, lo que es de él no más, de él sólo, sobre la tierra… ¡Y 

piensen ustedes con qué lealtad furiosa, con qué suprema angustia de 

amor no ama una mujer fea! 

Yo por eso me caso dentro de quince o veinte días con Carmen 

Margarita, con la mayor de las «cejudas», como ustedes las llaman… Esta 

comida es mi despedida de soltero… ¡Ya lo saben ustedes…! 

III 

Y, verdaderamente, yo no sé si porque habíamos cenado fuerte y ese 

vino francés «alambrado» es proclive a ponerle a uno sentimental, o 

porque al salir a la calle fría y desierta, bajo lo inesperado de aquella 

confesión, estábamos turbados; pero todos sentimos una vaga nostalgia 

de ser así como él, tan valientes para echar sobre lo ridículo de la 

existencia un noble manto de sinceridad. 

MEFISTOFELE 

A doña Carmen Montero de Baroni. 

I 

—Un señor… 

—Sí; pero ¿es, realmente, un señor? 

La sirviente balbuceaba, dudosa: 



—Por el traje… parece. 

—Bueno; que pase ese señor ¡qué broma! 

Pasó en efecto un señor, un señor aco, avejentado, encorvado. A 

pesar de esto tenía una estatura aventajadísima de grande hombre 

infeliz… Sentóse, con el sombrero en las rodillas. Lució una sonrisa 

triste: 

—¿Usted extrañará esta visita, a esta hora? 

—Sí, en efecto. 

¡Las ocho y veinte! y estaba de salida, para el teatro… «Me stófeles», 

mi delirio, mi predilección, uno de esos fanatismos líricos cuya 

profanación no hubiera permitido jamás… Y una contrariedad aquella 

visita, aquel sujeto que tenía un aire confuso, suplicatorio, «vergonzante», 

ésta es la expresión. 

—¡Pero si usted supiera, señor, a lo que vengo! 

—Como usted no diga… —repuse impaciente. 

—Yo tengo una hija. 

—Perfectamente. Yo tengo dos. Es muy corriente eso de tener 

hijos… 

Sonrió con mayor tristeza. Púsose de pies, rápido por el tono burlón 

mío que ya creí advertirle la pinta al «sable» o quizás qué otra infamia… 

Y se puso rojo, repentinamente, volviendo el rostro para enjugar con 

disimulo una lágrima. Al instante de trasponer la puerta tuve una 

corazonada; ¡qué sé yo! una especie de revelación: aquellos hombros 

encorvados, aquel rubor, aquella americana arrugada, toda la honradez 

de una espalda que se ha encorvado en la fatiga y en el trabajo… 

—Espere, señor, oiga —exclamé sujetándolo por un hombro. 

Cuando volvió el rostro a mí se me puso la carne de gallina. ¡El 

anciano estaba llorando! Su cara era la angustia, la confusión, lo 

humillante de su salida. 

—Espérese, señor, siéntese, ¿qué le pasa?, ¿qué desea usted de mí? 

Hable, estoy a sus órdenes con mucho gusto… 

Ver llorar a un hombre o que maltraten a un caballo son cosas que 

difícilmente puedo disimular. 

Casi le obligué a tomar asiento en el extremo del sofá que yo ocupaba; 

y de repente, acercándose hasta rozar mi pierna, golpeándome a ratos el 

muslo, a ratos indicando con un vago gesto abatido todo lo absurdo de 



su con dencia, me dijo esto, con estas palabras, con este vértigo de dolor, 

de estupidez, de torpeza admirable: 

II 

Mi hija se me muere… ¿sabe usted? Se muere sin remedio. Me lo a 

rmaron los médicos hace tiempo. Tísica. Ella estudiaba piano, en la 

Academia. Una velada que hubo… la aplaudieron muchísimo… el 

Ministro la felicitó… la «sacaron» en los periódicos, retratada ¡muy 

bonita era mi pobre muchacha! Ahora… si su sombra. Figúrese, una 

pulmonía «doble» esa misma noche. Comenzó a toser, a toser, a 

rompérsele la garganta tosiendo; y yo hice todo, todo, todo… ¡Para 

salvarla, para salvarme yo de esto tan horrible que me está pasando! 

Usted me dijo que tenía dos hijas, señor… Pero me lo dijo como burla; 

si es cierto que las tiene usted, ¡me comprende! Si no, si lo que usted ha 

querido es burlarse de mí, yo se lo perdono; hay que saber lo que es eso 

de sentir uno como que le desgarran un pedazo; le quitan así, de pronto, 

algo por dentro… Algo no, señor, ¡todo! todo lo que tiene… Y ya yo soy 

viejo, y solo, y yo quiero que ella no me deje, pero que si me ha de dejar 

que me dure, que me dure un poco más, aunque sea a costa de otra 

angustia, de otra agonía, de esto espantoso que me está sucediendo… Y 

usted, ¡sólo usted puede hacerlo! 

—¿Yo? Pero señor, usted está equivocado, sin duda; yo no soy 

médico. —Sí, pero escribe… 

Me quedé mirando mi hombre. ¿Se trataría de un pobre ser 

enloquecido por el dolor? Él continuó ante mi extrañeza: 

—Usted escribe en los periódicos, usted es el señor fulano, ¿no? 

—Yo mismo. 

—Pues usted puede hacerme un gran bien ya que me ha hecho un 

mal irremediable. La noche que mi muchachita tocó en el «concierto» de 

la Academia, usted escribió un artículo en un periódico, el día siguiente, 

criticándola, sin nombrarla, es verdad. Ustedes los que escriben tienen 

esa funesta habilidad: hieren donde les place sin que más nadie se entere. 

No podía decirse que usted aludía a ella. Pero ella lo leyó, lo comprendió, 

guardó el recorte, y cuando se calmaba de un acceso de tos, ya muy grave, 



volvía a releerlo, sonreía con tristeza, no había forma de que abandonara 

el pedazo de papel, que yo le juro, señor, que me la iba matando 

lentamente… Lo escondía allí, debajo de la almohada; tornaba a leerlo a 

cada instante, y a veces lloraba, y a veces sonreía con una tristeza… Ella 

había soñado que la pensionaran, ir a un conservatorio, ser una Teresita 

Carreño… ¡Usted destruyó todo eso con una plumada! 

La voz del anciano se hizo sorda, dura. 

—Pero yo… —No hallaba qué decir ni qué rostro poner. Había una 

lógica temeraria, insensata en aquello, pero había una lógica. Recordaba 

perfectamente: una muchacheja larguirucha, pálida, desairada, que 

destornilló el taburete del piano para treparse a moler el «prólogo» de 

«Me stófeles» entre una recitación pesadísima de un poeta local y unos 

alaridos que allí decían que era el «airoso» de «Pagliacci». Yo escribí esa 

noche, en la redacción, algo cruel, burlón, muy gracioso, que tuvo una 

excelente acogida y que mereció una sonrisa a la que era entonces mi 

novia, una muchacha que como no tocaba nada, divertíase 

extraordinariamente en que se negase a las demás estas cualidades. 

Probablemente la idea de provocar aquella sonrisa maligna, inspiró el 

artículo. Y fue aquel mismo «suelto» de crónica humeante en un ángulo 

del labio y el sombrero puesto, fue aquel «graciosísimo» chiste, aquella 

gracejada abyecta la que ahora se erguía ante mí, en la forma de aquel 

anciano, de aquel padre que señalaba hacia un ángulo de la habitación 

como si allí viese debatirse, convulsa, con el recorte de la mano, torcida 

de dolor, sacudida por las toses asesinas, por las brujas toses de la muerte, 

a su pobre muchachita. 

III 

Los papeles se trocaron. Era yo entonces el que tenía el aire 

vergonzante, humillado, suplicatorio y el que balbuceaba lleno de rubor, 

de color, de ira contra mí mismo: 

—Pero yo… ¿qué hago señor? ¿Cómo lograr que me disculpe?, que 

me perdone… 

—Usted no es malo, señor —dijo el viejo sonriendo de un modo 

muy feo entre las lágrimas. 

—No, no creo serlo: uno no es malo sino cuando puede… Créalo 

usted. 



—Sí; ella lo decía; sonreía con tristeza. Le había admirado; y de su 

ídolo recibía aquel artículo en pago… Pero apenas salió de la gravedad 

se sentó al piano, estudiaba desesperadamente, brutalmente. No era 

posible hacerla desistir: ni el médico, ni la mujer que la crió, en casa, 

desde la muerte de mi esposa, ni las compañeras, ni yo mismo que me 

desesperaba, que me enojaba, que le suplicaba para apartarla del piano… 

Nada. Horas y horas estaba allí, tecleando, con el cuaderno de la música 

esa que usted le criticó, queriendo bebérsela, «interpretarla» —¿no es así 

como se dice?—. Y sólo cuando se ahogaba, escupiendo sangre, pura 

sangre, casi as xiada, cesaba de estudiar, de repasar, de clavar absorta los 

ojos en aquella porción de puntos negros que le parecían enterradores, 

según decía riéndose… A veces, sí señor, se ponía contenta, alegre, 

temblábanle las manos con la emoción: —Hoy sí, papaíto, hoy sí no 

podría él decir que «mejor ejecuta una pianola sin necesidad de estar 

pensionada por el Gobierno…». Las mismas frases que usted, señor, 

había escrito en su crónica. Y créalo, hubiera dado su vida, mejor dicho, 

la está dando porque usted vaya, la oiga «interpretar» eso, modi que su 

juicio… la haga vivir un poco más con una palabra… El médico dice que 

ya lo mejor es dejarla, lo que quiera hacer, lo que la haga feliz… 

La voz del viejo temblaba en sollozos: 

—Yo le he prometido que sí, que la complacería, costara lo que 

costara, que le llevaría a usted a casa, esta noche. He venido tres veces: 

usted había salido o no había llegado o estaba comiendo qué sé yo! Y 

mañana sería tarde… estaría peor… no podría tocarle esa maldita pieza 

que es su idea loca, ja, pertinaz… Venga usted conmigo, por Dios, 

venga… —Ya, señor, ¡ahora mismo! 

IV 

Cogimos un tranvía. Bajamos en un barrio lejano, frente a una casita 

de una ventana… Olía a botica, a creasota. Una vieja, en el corredor, 

habló con mi acompañante. Pasamos a la sala, y allí, en un sofá, toda la 

garganta envuelta en un chal de estambre, lívida, con los ojos enormes, 

negrísimos, cavados en un rostro cuyos pómulos lucían dos mordiscos 

rojos, de ebre, la muchacha del Concierto, la misma criatura larguirucha, 



desairada, que apenas si era una silueta de larga línea blanca, me tendió 

una mano cadavérica, ardida. 

Yo no sé qué le dije, cómo me presenté, qué excusas, cuáles 

perdones, en n, cuántas cosas penosas y absurdas expuse. Sólo recuerdo 

una sonrisa que se helaba en una boca descolorida y dos ojos que se 

abrían enormes, curiosos, sobre mi estupor. 

Había un piano, un «Erard», el único lujo de aquella salita; y a un 

gesto de su padre, ella se sentó a tocar. 

Tocó… Las notas que cantaban, evocadas del corazón de las otras 

notas, de las que estaban escritas, llenaron la sala, el alma, la vida toda 

que parecía sollozar en torno, como dentro de un vasto silencio, dando 

lo único vivo era aquella sombra que tocaba «Sonámbula», sonámbula 

ella misma de su largo sueño de armonía, con las manitas como garras 

crispadas sobre el teclado, arrancando sus dedos agilísimos al pobre 

instrumento, bajo el decuple castigo, clamores desgarradores, locos… 

Se interrumpió, se volvió de pronto en el taburete y yo no vi sino la 

sonrisa helada, moribunda, llena de orgullo, de desdén, y los ojos 

maravillosos, radiantes, implacables en la última llamarada de un reto: 

—Y ahora, esto es «especialmente» para usted. 

Y el «prólogo» de «Me stófeles», pleno de solemnidad, de diabolismo, 

de misterio, cruzado a relámpagos por luces celestiales, por la suave 

música de las esferas, dominó entonces todo el magní co desquite, toda 

la admirable venganza de la tísica: fue desgranando escalas lentas, o 

vertiginosas o vibrantes o «perdurables» que es el cali cativo que se me 

ocurre para esas notas permanentes, inde nidas, que son ideas en lugar 

de sonidos. De pronto ella oprimió violentamente un acorde, a un solo 

estrépito; se dobló sobre el teclado, como un lirio, salpicando de sangre 

los mar les; hubiera rodado hasta el suelo si su padre, desesperado, 

cogiéndola en brazos, sosteniendo la triste cabeza de la desmayada, no la 

sostiene contra su corazón… 

Se as xiaba; su garganta parecía estallar en una tos ronca, profunda 

como la octava baja, y de los grandes ojos febriles, apenas entre los 

párpados una larga línea blanca de la esclerótica, sin pupila, horrible… 

El viejo se volvió hacia mí que le ayudaba angustiado, gritándome 

con voz llena de odio, de rencor. 

—¡Ah, señor! ¡Para esto escriben ustedes! 



Un instante después que la dejamos en su lecho, ya calmada, me 

despedí. Eran más de las doce; encontré por las calles gentes en traje de 

etiqueta que salían del teatro. 

V 

A las dos, en el periódico, oí que un redactor hablaba por el teléfono 

con alguien, y me rogó, desde el aparato: Anota ahí, chico, hazme el 

favor, «una social»: la señorita… discípula de la Academia de Bellas Artes 

que 

acaba de morirse. A ver si hay tiempo para que «salga» eso por la 

mañana… 

El director entró, acatarrado, con el abrigo subido hasta la barba, 

fumando: 

—Qué te parece el «Me stófeles», aquel «prólogo», ¿qué admirable 

Polaco, no? Escribe algo de eso. 

—No, no escribo nada de ningún «Me stófeles», ni de nadie, yo no 

sé nada de eso ni escribiré más nunca: yo no soy un periodista, ¡yo soy 

un asesino con las manos tintas en tinta! 

Estalló una carcajada. Al salir, entendí que decían: 

—A éste como que se le pasó la mano en las copas del entreacto. 

REDENCIÓN 

I 

De lo que ella fue para mí, la vida no me había devuelto sino en 

despojo: el naufragio de su belleza y de sus sentimientos en aquellos ocho 

años pasados sobre el cojín de todos los carruajes, en los reservados de 

todas las cantinas, cayendo una, seis, cien veces entre esplendores de 

fuego fatuo y días tristísimos sin pan ni trajes ni domicilio jo. Dormía 



aún. El cabello dorado que tantas veces alborotaran mis dedos, muerto, 

casi gris, mate, con leves re ejos de su brillo pasado; los ojos, 

entrecerrados por el sueño congojoso, se velaban bajo los párpados 

amoratados; y la boca antes risueña; que mostraba menudos dientes, 

tenía ahora esa expresión dura que al violentar la barbilla ahonda la 

comisura de los labios. Como si hubiese tomado algo amargo… Era ella 

aquel despojo de un naufragio que ahora, con las primeras luces de la 

mañana, se revelaba entre las ropas de mi cama de solitario, surgiendo 

de las sábanas como un fantasma sobre las espumas del mar agitado. 

Pálida, en aquecida, marchita. 

II 

La primera locura de mi juventud. Una noche, entre gentes alegres, 

en no recuerdo qué sitio de fama dudosa, conocí a aquella Lucía que se 

iniciaba en la vida de los desórdenes con esa resolución casi infantil de 

algunos políticos muy jóvenes y de las muchachas sorprendidas por el 

vicio. Pequeña historia de amor: la seducción de cualquiera, el fugaz 

capricho, luego el abandono y la dura necesidad de comer, de vivir, de 

surgir, sonriendo y cantando por fuerza de la edad sobre todas las 

ilusiones destrozadas. 

Cómo vivió tanto tiempo a mi lado, fue lo que después no pude 

comprender, pero conmigo estuvo en amor y juventud largos días de 

paz, alegre, retozona, con una inconsciencia de pájaro, absorbiendo lo 

mejor que todo hombre lleva en sí: la hora intensa de las pasiones. 

Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejó de ser mía. Fue ella 

recuperándose en su propia alma y de lo profundo de sus instintos una 

ascendencia de tuberculosis y de alcoholismo le tendió los brazos y la 

atrajo hacia la infamia común, hacia la infamia inevitable… Pude 

detenerla; un postrer esfuerzo de voluntad podía salvar aquel pájaro que 

iba a estrellarse contra los cristales engañosos. Un poco de la íntima 

generosidad que se llama renunciación, bastaba. El egoísmo remoto, el 

celo del macho de las cavernas y también un mucho de ese «sentido 

práctico» que mata en nosotros las ores más espontáneas, triunfó de 

escrúpulos sentimentales… 



Y Lucía se marchó una tarde, muy pálida, muy llorosa pero con un 

ardor febril de reconocer en su vida el interrumpido mandato de sus 

antepasados crapulosos y enfermos. 

Recuperábase, volvía a sí misma, de donde se la había arrancado, para 

hacerle el mal de que conociera el bien por poco tiempo. 

III 

Ocho años… Y anoche, mientras cenaba a la salida del cine, un llanto 

ronco, quebrado, en el cual reconocí un eco profundo y lejano, llegó 

hasta mí conmoviéndome de un modo súbito, casi estúpido. 

—¿Qué es? ¿Quién llora allá dentro? 

—Nada, es esa mujer que vive dando escándalos —me contestó—, 

ya la han llevado varias veces a la policía y todavía no está contenta. Debe 

catorce reales y si no los paga de aquí sale para «arriba». 

En efecto, dentro de un reservado sórdido, pintado al temple, en un 

desorden de cena frustrada, sobre un sofá estaba una mujer, torcida, ebria 

llorando… El traje vistoso, el mal gusto, el colorete; algo así como la faz 

desencajada de los cómicos en los ensayos de medio día; algo ridículo y 

doloroso, profundamente canallesco…, la escapatoria de los que estaban 

con ella…, su desesperación… Lloraba, ocultando el rostro, doblada 

contra un brazo del mueble en aquella gracia de líneas de la mujer que 

llora al pie de la cruz. El sirviente la sacudió por un brazo; quería 

arrastrarla fuera, a la calle, para entregarla a la policía. No lo permití; él 

se marchó mascullando un insulto. 

Y entonces, con una piedad que no honra, pero que se parece al 

remordimiento, al remordimiento colectivo por todos los que damos el 

mal y lo recibimos, fui hasta aquella mujer que sin haberme visto el rostro 

siquiera, presintiendo un brazo misericordioso, acaso un fervor 

recóndito hacia antiguos ensueños, en la amargura suprema escondió la 

cabeza en mi hombro: 

—¡No me dejes llevar! ¡Yo estoy borracha! 

Y realmente, cayó en un sopor profundo, con los ojos nublados de 

lágrimas. Era Lucía. Reconocí aquel rostro; al calor de aquellos brazos 

recordé todo el pasado muerto; era aquel mismo refugiarse en mis 



brazos, empequeñecida y miedosa, cuando le refería cuentos de 

aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una sonrisa, como se 

pone una cruz para señalar los muertos que cayeron en el camino. Una 

cruz sobre un montón de piedras. 

Ante el asombro momentáneo de los que allí estaban la llevé hasta el 

coche, en brazos, y pagué los catorce reales. 

Al salir, alguien comentó burlón, en alta voz: —Eso está en el Quijote. 

IV 

Despertó al mediodía, en la garçonniere. Se avergonzó al reconocerme, 

volvió la cara, hizo una mueca de disgusto, quiso llorar; me estrechó 

profundamente, con gratitud de perro recogido en la calle… Aquella 

emoción duró poco ¡el animal surgió; tenía sed, hambre, la risa 

convencional del o cio… 

—¡«Enratonada», chico…! —La palabra completaba su ambiente 

indispensable. Una frase burda, soez, pero auténtica. 

Y bebió soda con brandy, y comió mucho, vorazmente, hasta 

hartarse… Después quiso acariciarme y tuve que desprenderme na y 

resueltamente de los brazos mercenarios, del animal agradecido… 

Todavía olía a embriaguez; el cabello enredado, los labios insolentes, la 

mirada viciosa y hundida. 

En la tarde, ya al marcharse, con una expresión melancólica, me 

abrazó estrechamente como queriendo refugiar en el abrazo la futura 

intención, y sin haberme oído ni un reproche, ni una leve censura, quiso 

prometerme, trémula, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Oye, ¡te juro que no me volverás a encontrar así! 

V 



La otra noche, al paso de un automóvil cerrado de donde salían voces 

de hombres y gritos y carcajadas de mujer, Lucía sacó la cabeza 

desmelenada, con labios sangrientos de carmín: 

—¡Adiós, papá! ¡Cuándo coja otra mona la voy a dormir allá!  



CLAUSTROFOBIA 

I 

—¿Regresamos…? 

—Todavía no. 

Por la larga línea del horizonte moría un último re ejo. Y el mar, 

oscuro y lejano, enviaba grandes olas sobre los arrecifes. Cangrejos 

azorados corrían por las rocas. Era una tarde ácida, con ese aire un poco 

melancólico que tienen las Antillas. Entre barrios sórdidos de angostos 

callejones, junto a una grande agua muerta, el hotel, el aire trivial de los 

comedores, el ingrato re ejo de la luz eléctrica cuando todavía es 

crepúsculo… 

Me paseaba con aquel compañero de hotel, casi desconocido, 

anotado en el registro con un nombre cualquiera. El nombre no tenía 

nada de característico. En cambio, la sonomía de aquel hombre era 

bastante extraña. Quizás el contraste de aquellos ojos verdosos, sin cejas, 

casi inde nibles, que a ratos eran grises o azules o amarillentos, con un 

cabello negro, abundante, y ensortijado y una barba rala, rubia, de un 

rubio débil, desvaído. 

Huesudo, alto, aco. Vestido de negro siempre. Recordaba un poco el 

retrato de Felipe II de Sánchez Coello. Estaba en ese período de los 35 

a los 40 años en que no se puede precisar la edad. 

Era ciertamente, un ser interesantísimo. Me parecía extravagante su 

repugnancia a pasar las últimas horas de la tarde en una habitación. ¿Qué 

era aquello…? 

—Pues… yo mismo ¡no sé! Es una cosa angustiosa… En ciertos 

momentos, al oscurecer, la idea de paredes que encierran, la de puertas 

abiertas hacia la noche, hacia la oscuridad, me oprime, me causa un 

malestar físico, un inmenso desconsuelo moral… —Los nervios, ¡bah! 

Neurastenia. 



—No, no ¡qué neurastenia! He resistido, más o menos tranquilo, 

fuertes impresiones… Antes es posible… Mis nervios de ahora no son 

sino impaciencias locas de no verme encerrado entre paredes, a esta hora. 

De pronto, me ocurrió: 

—Ah! sí, eso lo llaman el «miedo de los recintos…». Se siente uno 

ahogado, estrechado, cercado, aun cuando esté en una plaza. 

—La «claustrofobia», dice usted. Hay también la «agarofobia», la 

obsesión del abandono, de la soledad terrible en grandes espacios. 

—Exacto. 

—Pero no; lo mío es otra cosa… Verá usted que obedece a otras 

causas más profundas cuyos efectos no corrigen ni las agujas 

hipodérmicas ni los temperamentos… 

E insensiblemente, por la orilla del mar que las olas a cada instante 

ceñían con nuevas orlas de una espuma gris y tibia, caminamos en 

silencio hacia las luces del puerto. El crepúsculo; el crepúsculo admirable 

de las Antillas. 

Son coloraciones de una inaudita fuerza que tiene todos los tonos del 

hierro en la fragua, desde el violeta frío al rojo blanco… La belleza del 

Poniente, de tintes metálicos de acero, de hierro forjado, de pavones 

brillantes. Como, láminas recién fundidas. 

—La «claustrofobia», sí; eso me dijo el médico la primera vez… Pero 

el médico ignoraba lo que va a saber usted. Para entonces, yo no hubiera 

tenido valor; no hubiera tenido valor; no hubiera podido dominarme. 

Era una temeridad lastimarme yo mismo con ese relato… 

Subimos lentamente la escalinata del hotel, y frente a la balaustrada 

de la azotea, aquel hombre me re rió lo que ahora trato de jar. Hay tal 

vez algo distinto en la forma. De eso van ya sus años. Pero la esencia de 

esa historia es todavía penetrante e intensa. 

II 

—Llegué con ella, ya muy enferma… Los días del hotel, la molestia 

de su enfermedad, la misma dolencia que la ponía malhumorada hasta 

agria de carácter —ella que era tan suave— para desfallecer luego de 

largos días de tristeza y de abatimiento, me resolvieron a buscar casa. Y 



conseguí una, bonita, recién construida, muy ventilada, cuyos balcones 

se abrían al canal viejo, de un lado; del otro, por sobre los tejados, se 

divisaba el puerto. La fachada principal daba a una calle ancha, 

polvorienta y solitaria… 

Pasó algunos días ilusionada, contenta; quería permanecer por la 

noche, después de la comida, mucho rato en el balcón, viendo las 

estrellas hundidas en el agua dormida, como monedas caídas, para cortar 

de una vez aquel capricho contra su salud, mandé condenar las maderas 

del balcón que daba al canal. 

Pero se agravaba. La ebre le hacía en los pómulos como los 

mordiscos rojizos. Y los ojos enormes le comían el rostro. 

Alguna vez, llevándola de la butaca al lecho, dentro del largo 

peinador blanco, cálido por la temperatura permanente de su ebre, sentí 

apenas un frágil cuerpo en aquecido, destruido, ruina de una belleza de 

largas líneas ondulantes que era un solo ritmo de gracia desde los cabellos 

hasta los talones… ¡Pobrecita! 

Más de una vez, con esa mirada lejana que tienen los enfermos 

graves, espiaba en mi rostro aquella angustia creciente de mi alma. 

Los hombres no sabemos llorar sino de rabia o de embriaguez. Yo 

estaba ebrio, borracho de dolor, ésa es la expresión. Y a la idea de que 

«se iba» sentía uir de nuevo hasta mis ojos las fuentes del llanto, ya 

selladas en el cementerio, cuando dejé allí a mi madre. 

¡Qué quiere usted! No se adora seis años a una mujer, no se abstrae 

uno en un solo sentimiento hondo, profundo, sin que dejen de borrarse 

las huellas de todo el pasado, de las locuras todas. 

Es un segundo nacimiento. 

III 

Se agravó; de muerte. Ya no tosía… Las manos como hielo, la frente 

sudorosa; los cabellos castaños pegados a las sienes. 

Era una tarde de septiembre; caía una lluvia pertinaz desde la mañana. 

Lloraba el agua de los tejados de pizarra, lavados de colores fuertes de 

las fachadas. El mar, una sola faja plomiza e impasible. 

Como un llanto, veía correr el agua, por los vidrios de la ventana. 



Ella despertó, paseó la mirada vagamente por el cuarto; me sonrió. 

—¡Qué frío! 

Le subí las sábanas hasta la barbilla, donde aún mostraba el hoyuelo 

trémulo, último refugio de la antigua gracia del rostro. 

—Quédate tranquila. 

—¡Es un día bonito para morirse…! 

—¡Tonta! ¡No digas tonterías! ¡Verás qué día tendremos mañana, 

después de la lluvia! 

—¡Mañana…! 

Y quedóse absorta, viendo correr las largas gotas de agua en la 

vidriera del balcón. 

Murió esa noche, a las diez. 

Yo recuerdo vagamente un des le de rostros, trajes negros; un olor a 

tomillo, a licor de Labarraque; ores; unas luces altas que el viento de la 

noche estremecía; rumor de oraciones; el canto de los gallos… 

Y después… Bueno. Lo eterno, el mismo coche negro; la misma 

escena. El regreso a la casa solitaria, a la casa abandonada donde cada 

habitación, cada sitio, cada mueble nos oprime el alma… 

Se fue, dícese uno: ya no está aquí… 

Yo había besado una piel fría y tersa, inerte; como besar el cristal o 

el puño de un arma. Eso era ella. 

IV 

Permanecí muchos días en la casa, a pesar de mis amigos. Y siempre 

a la hora del crepúsculo, me encerré en aquella habitación. 

Al principio lloré, solo, destrozado. Después vino el invierno, y una 

tarde de lluvia, idéntica a la otra, a la inolvidable en que ella tuvo frío, 

algo pasó por mi cerebro: una rebelión insensata contra todo y contra 

todos. 

Me dicen que grité; que rompí una silla contra la pared; que quise 

matarme, y mordí las almohadas de su lecho, y rasgué sus ropas íntimas 

en el fondo de los armarios… 



Yo recuerdo un largo viaje… Lausana… Montañas altas y nevadas; 

el nombre familiar de Jungfrau… 

Regresé, curado. A eso de tener lagunas en la imaginación, llenas de 

amargura y de dolor, se le llama enajenación mental. Yo he sido siempre, 

según eso, un enajenado; mi imaginación es «ajena», es de ella no más, 

«¡se lo juro a usted…!». 

V 

Me quedé mirando a mi individuo un rato. 

Hablamos de cosas indistintas, como de mutuo acuerdo en borrar 

aquella impresión de un relato. 

Al día siguiente, un amigo, compañero de hotel, me dijo bromeando: 

—¡Hombre!, te felicito ¡Cultivas muy buenas relaciones! 

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? 

—Que el sujeto ese con quien paseabas la otra tarde, que estuvo aquí 

hospedado y ya se marchó, gracias a Dios, es hombre que tiene una 

historia… 

—¡Ah!, sí —interrumpí—, una historia bastante sentimental. 

Mi amigo se sorprendió. Luego observó sonriendo, mientras le 

cortaba la punta al cigarro: 

—Si envenenar uno a su mujer y decir luego que se murió Tísica es 

tener una historia sentimental… Los crímenes no se justi can con 

literatura. 

ROSA SABANERA 

I 

—¿Falta mucho que andar? 



—No, ai mesmo; al pasar ese banco, doblando a la izquierda, entre 

un cocomono y una palma mocha. Ai se abre la pica que lo lleva derecho 

a la casa. 

II 

La casa… Una choza, en pierna; dos misérrimas habitaciones 

techadas de palma, con troje arriba para guardar el maíz y para dormir 

en verano, cuando el zorro rabioso asalta las casas y muerde lo que 

encuentra. En un ala, cocina y el dormitorio; en la otra, el enfermo: un 

muchacho de dieciocho a veinte años, postrado en la mugre de un catre, 

en aquecido, lamentable, con la pierna izquierda in amada por la erisipela, 

y la piel, desde el muslo gigantescamente hinchado hasta el pie 

monstruoso, surcada por escamas de suciedad, por arrugas donde se 

detenía la supuración ayudada por el vendaje, «que tenía virtú», y según 

el curioso que le asistía, debía dejarse así el mayor tiempo posible «hasta 

que le madure el mal». 

La madre del enfermo, una india cetrina y vieja, me refería detalles: 

la herida con un alambre de púas, el aguacero, «una poca de agua 

endulzada que se tomó después de pasar el sol…». Tenía así dos meses; 

más… Los otros hermanos, Juan Agapito y Antonio, andaban por la 

sabana «trabajándole» unas reses a «musiú Pantaleón». Ella estaba solita, 

con Rosa. 

III 

Lavatorios frecuentes de agua tibia, permanganato, chinosol, lo que 

hallaba aplicable en el botiquín de campaña. La in amación cedía; las 

úlceras cuyas bocas supuraban desde el muslo, se iban cerrando. Al 

comienzo de aquel tratamiento, rudimentario, cuando inyectaba la 

solución en la llaga superior, las otras vertían el chorrillo color de vino 

tinto, como un surtidor… 



La vieja y Rosa hervían el agua para lavar al enfermo; mantenían el 

aseo que exigí. La sencillez de aquellas mujeres, su humilde gratitud 

siempre tenía caricias para mi caballo; me regalaban frutas, me 

obsequiaban con café —el café tinto de los llanos— que Rosa ofrecía, 

arrodillándose ante las topias del fogón para buscarme fuego con que 

encender el cigarro e inclinábase sobre un talle ágil, quebrado sobre las 

duras caderas, bajo la zaraza a grandes rosas encarnadas. La nuca, 

redonda, limpia de ricillos cuando recogía hacia lo sumo de la cabeza una 

melena corta y lisa. El pecho de todas las indias palenques, pequeño, 

agudo, separado, casi axilar. 

Y la risa picaresca y los ojos tristes de las razas cansadas… 

IV 

Yo no recuerdo bien… Ella se inclinó a atizar el fuego: estábamos 

solos. La madre lavaba ropas en la quebrada. Por la sabana, a ratos el 

paso de las nubes estoldaba el sol y un viento de verano, intenso, fuerte, 

soplaba sobre la choza y hacía relinchar los hatajos lejanos. Tiré el 

cigarro, febrilmente, sin darme cuenta; y besé a la muchacha en la nuca, 

a la raíz del pelo corto y bravío que sacudió con un espasmo; sus cabellos 

tenían un olor salvaje… Fue mordisco. En los climas cálidos no se besa, 

se muerde… Ahogó un grito: 

—¡No! suélteme —¡suélteme! 

Pero sin lograr soltarse de entre el aro de mis brazos fue girando, 

hasta que vueltos el cuerpo y la faz, ambos nos vimos cerca, muy cerca, 

a las caras pálidas, a los ojos que cuando se avecinan de amor parecen 

enormes. Y después… la frase grotesca, fea, espontánea que cae como 

una pedrada en un charco: 

—¡Cristiano!, ¡que por poco jace botá el café! 

V 



Vinieron horas de amor y de indisciplina; por la noche me fugaba del 

campamento, y cerca de la choza, acostado en la cobija, esperaba… A 

veces llegaba ella primero. Nuestro amor ascendía, soñando hacia las 

constelaciones, hacia la inmensa paz estelar… Un ladrido lejano… 

sombras movedizas entre los árboles… ella. Sobre las pupilas de Rosa la 

luz de las estrellas quebraban lucecillas trémulas, como esos pequeños re 

ejos en el agua mansa cuando hay faroles en la orilla, distantes… 

VI 

La orden llegó a las tres de la tarde; a las seis y media, oscureciendo, 

marcharía a vanguardia la segunda Compañía. A lo largo del 

campamento comenzó la ondulación, gris, uniforme, silenciosa. Un 

ayudante pasó, galopando. A lo lejos traqueteaban las carretas del 

parque… la quinta Compañía… la impedimenta, el batallón «3 de julio» 

rendido por las jornadas anteriores… Oscurecía. Sobre el cielo y sobre 

la llanura tendíanse lentos tapices, borrosos. Las cornetas daban un 

alarido, y en las copas de los árboles volaban pájaros azorados. 

Disponía de media hora… Corrí a la choza, me desmonté de un salto. 

Rosa vino, asustada, pálida. No me dijo nada; debía saberlo ya… 

—Sí, nos vamos… pero para volver —balbuceé. 

—¡Pa golver…! 

Lo dijo con una expresión inde nible, seca, amarga. Había visto 

buenas actrices, había oído estas despedidas de veras en labios de otras 

mujeres, pero aquella frase ruda, burda, de una tristeza seca y agria como 

los pastos de verano… La ví a los ojos mansos, hondos, que tenían la 

expresión melancólica de las razas cansadas y re ejaban el alma de un 

pueblo abandonado, aislado en regiones solitarias; una humanidad de 

distancia triste y sufrida. Yo pasaba… Era la ciudad, la alegría, el amor, 

la juventud; el amor aborigen hacia las presillas doradas con tres estrellas 

y el tintineo de las dragonas en la empuñadura del sable… Era, en n, la 

ilusión que no vuelve nunca… 

Ya de noche, un solo lo color de sangre cortaba en el horizonte la 

oscuridad; desde la cuesta, a la derecha, alguien, al pasar yo, agitó un 



pañuelo. Y aquel pañuelo, más que una despedida era la señal de juventud 

que se marcha. 

Más tarde he comprendido que para saber llorar es necesario 

envejecer…  



NOCHE DE PRIMAVERA 

I 

—¡Bien, y se acabó el colegio! 

Y una mañana, con mis libros, algunos diplomas, la medalla de oro 

de buena conducta y una insaciable sed de aire libre, salí a la calle… Ya 

no volvería al Colegio. Éste solo sentimiento llenaba mi espíritu, en el 

coche, junto a mis maletas, al lado del sirviente que fue a buscarme. Ya 

no volvería a aquellos salones fríos, a aquel refectorio donde a las horas 

de comer resonaba la voz gangosa del P. Matías leyéndonos vidas de 

santos, ascetas cuyo olor de santidad no perfumaba ciertamente un caldo 

clarucho y frío, un pan oscuro y agrio, un café de color inde nible… La 

última lectura, la recuerdo, no era para abrir el apetito; se nos refería la 

historia de un santo varón que no se bañaba nunca… ¡Qué alegría! Se 

acabó todo eso, el patio, las duras lecciones, la declinación latina que me 

ponía cada vez más estúpido y me hacía odiosa la vida, la merienda y las 

lenguas muertas. ¡Ah! aquella misa obligatoria, dando cabezadas de sueño 

saltando el repique de la maldita campana, al cual iba siempre unido la 

idea del agua fría… 

II 

Cruzamos una carretera ocre de polvo, algunas calles de escasa 

circulación; luego un puente sobre barcas y un cuarto de hora después, 

frente a la rompiente de rocas salpicadas por espumas coléricas, una casa 

de dos pisos grande y fresca, toda blanca, de persianas verdes que se 

abrían sobre un barrio silencioso y sombrío. 

—¡Aquí está Luis! 



Y gozosa, con las mejillas encendidas, Isabel bajó corriendo hasta 

media escalera. 

Dos cabezas de niño, dorada la una, la otra blonda, dos caritas 

sorprendidas y radiantes, los hermanitos que venían tras ella, surgieron a 

cada lado de la muchacha. Yo conversaba una estampa de las píldoras 

del doctor Ross con algo parecido; era un trabajo de Fray Angélico, una 

pintura tierna y fresca del arte místico del Renacimiento donde la Virgen 

surgía así entre dos querubines, sobre un fondo escarlata… Y en realidad, 

en lo alto de la escalera por la que ascendí con ellos que querían 

arrebatarme los paquetes de libros, el diploma, la medalla, en lo alto de 

la escalera… ¡Vea usted lo que son las cosas…! Un cielo como el de esta 

tarde, un crepúsculo igual caía sobre el poniente de la isla, de una 

escarlata vivo que iba fundiéndose hacia el cénit en morado episcopal, y 

luego violeta. Más lejos aún, era el tinte inde nible de un azul diáfano y 

profundo. 

III 

¿Cómo se enamora uno? Es un asunto de predisposición; el 

deslumbramiento de una hora… Hasta entonces no comprendí la frase 

de mi Moliére, de mi texto para análisis gramatical: «Ah, señora, cuando 

vos entrasteis, yo os creí más alta que las demás… Erais una cosa muy 

grande que llenó todo el salón. Yo no pude sino veros…». Y así, yo 

tampoco vi más en aquella casa afectuosa donde viejos amigos de mi 

familia me acogieron unos días. 

Isabel era, a mis dieciséis años, no la pasión precoz, ni el entusiasmo 

de un muchacho que acaba de salir del colegio, no; era… ¿Usted quiere 

una de nición fría y exacta de quién tiene los cabellos grises por la ceniza 

de los años? Era eso que se le rompe a uno en el alma la primera vez y 

en cuyos fragmentos, como en un espejo roto, de época en época, siguen 

re ejándose pedazos de ilusión a través de los días… 

Dos semanas, dos breves semanas que son una sola noche, un solo 

día, una larga y tibia tarde de primavera, hablando de cosas gratas a la 

orilla del mar, mientras por un horizonte rayado de azul cetrino una 



vela se dora en las últimas luces. Pero a esa edad se ignoran los versos y 

las fábulas de Lafontaine no son muy propias para el caso. 

IV 

En la noche debía embarcarme. La comida fue silenciosa. A ratos 

reíamos una chanza de los comensales, queriendo hacer más leve la 

atmósfera de tristeza que baña los seres y los objetos que vamos a 

abandonar muy pronto… 

Antes del café, con un pretexto cualquiera, dejé el comedor. 

Momentos después, empujados por ese mandamiento sublime que 

una triste losofía positivista de ne por leyes de cohesión, gravedad o 

atracción de los cuerpos, Isabel y yo nos hallábamos juntos en el mismo 

balcón. 

Ni una palabra. Acaso no existe un diálogo de amor más admirable 

que el de esos silencios llenos de emoción. 

Me debía embarcar dentro de una hora. De lejos oímos a los que 

todavía estaban en la mesa… Codo con codo, en la baranda, 

permanecíamos callados, mientras en la oscuridad, el mar azotaba 

furiosamente las rocas y un aire de los trópicos, tibio, sostenido, 

alborotaba en la frente de ella un mechón rebelde, que a ratos trataba de 

reducir con un gesto impaciente. Yo traducía: «¡no me hablas!, ¿por qué?, 

háblame, digámonos esto, lo que está pasando…». Pero yo, con la 

obstinada timidez de los muchachos, sentía vergüenza, rabia, despecho 

a mí mismo… Callaba siempre, con un silencio absurdo y estúpido. 

Cuando sentimos pasos, cuando comprendimos que era irremediable 

separarnos, ocurrió algo muy natural y que entonces consideré inaudito. 

Isabel me sujetó por los hombros con una energía salvaje y se echó a 

llorar sobre mi cuello; su congoja era tan grande, sus sollozos tan fuertes, 

que sacudido por la misma emoción, también lloré ¿para qué negarlo? 

lloré junto a ella como lloran los niños cuando aman como hombres, 

como lloran los hombres cuando aman como niños… 

V 



Dos horas después, echado en la borda del buque, veía perderse en 

la sombra el per l brusco de la isla. En el agua formaba la espuma vastos 

encajes; lucecillas trémulas huían temblorosas, sobre el oscuro fondo. 

Faros lejanos… Un viento de alta mar, pleno de yodo y de inmensidad. 

El océano; el misterioso nocturno del mar, lo sugestivo de la oscuridad, 

las campanas del «banco de cuarto» que evocan la visión de los grandes 

viajes, de los viajes extraordinarios que leímos en Julio Verne. 

VI 

Más tarde, días de tristeza sin objeto. La vida opaca, vacía sin interés. 

El recuerdo cada vez más frecuente. 

Después, nada… Ni siquiera pensé en la muchacha enamorada que 

estaba lejos, enferma, triste, sombra pálida de su primera noche de amor, 

de su última noche de primavera… 

VII 

Una tarde al entrar en casa, vi a mi madre llorosa con una carta en las 

manos. Sin decírmelo, comprendí. Comprendí y callé porque ya no sabía 

llorar. 

Por una profunda a nidad espiritual, las madres leen, a través de 

nuestro disimulo o de nuestra cólera o de nuestro odio, el motivo 

verdadero de nuestras impresiones… 

VIII 

Y han pasado los años; y he sido más o menos dichoso… Ya se cuán 

lejos de la verdad está el dolor permanente y agudo. 

Acaso es un sentimiento más delicado, más pudoroso, más hondo, 

sufrir intensamente e intensamente ocultar el dolor bajo un comentario 

trivial. La pena por lo que se debió amar y que ya no volverá más nunca. 



Es por esto, por estos detalles del pasado, por lo que nuestras vidas 

tienen siempre algo de falso, de aparente, de ridículamente 

compensador…  



PEREZ OSPINO & Co. 

I 

Cuando mataron a Sebastián Ospino, Sebastián Segundo Ospino, el 

de Portuguesa, su mujer Casilda María, viuda de Tomás Pérez, se arrojó 

desesperada sobre el cadáver. 

—¡Ay, Dios mío, Señor, te llevas también al otro! 

Aquello, pasada la impresión personal por los desgarradores alaridos 

de la doble viuda, dio qué murmurar. También el difunto Tomás quedó 

como tal a manos desconocidas. Una madrugada en un corredor de la 

hacienda, le dieron una puñalada horrorosa por las espaldas. 

«El nado Pérez dormía boca abajo», según se desprendió de las actas 

sumariales. Fue cuando se supo. Dio la voz de alarma Miguelito Frías, 

dependiente de la bodega que meses antes había abierto en la hacienda, 

con reales de su esposa, el segundo marido, Ospino. Un negocio que 

marchaba, según su propio decir, «con vaselina». 

Y ahora, al año justo, Sebastián Ospino sucumbía misteriosamente, 

atravesado por las tetillas al regresar del pueblo. 

—¡Te me llevas también al otro, Señor! —clamaba la pobre mujer. 

II 

El entierro fue en la nochecita; ya había, sobre un cielo terso, de un 

azul metálico, dos o tres estrellas, brillantes, casi risueñas en la 

proyección de su luz tempranera. Y el cementerio del pueblito —la «Ave 

María Gonzalera»— cercado con alambre de púas, abrumado de 

cundeamor, lucía, humilde y fresco, sus cruces de palo maltratadas por 

la humedad o recién pintadas con negro humo. 



Había tres letreros alquitranados, sobre un ladrillo a modo de losa 

sepulcral, o sobre una simple tablita: «Aquí llace Juan Manuel García, su 

esposa inconsolable» —«ba la memoria de nuestro hermano Marianito, 

septiembre de 1899». 

Junto a la piedra que señalaba el reposo eterno de Tomás Pérez 

echaron a reposar al «otro», a Sebastián Segundo Ospino, el de 

Portuguesa. El velatorio fue concurridísimo. Era persona tan apreciable 

el nado, que de la bodega, Casilda mandó traer galletas de soda, queso 

amarillo, dos cajas de cerveza y un barrilito de ron, de media carga, al que 

la viuda abrió la espita sollozando. Casi iba a sufrir un síncope cuando 

recordó, entre frases que la amargura des guraba, que aquel ron «lo tenía 

enviejando su Sebastián para el día del santo». 

Quien le dijera a ella que aquel ron sería un consuelo en su pena. 

¡Así eran los designios del Señor! 

III 

Trece meses más tarde se casó Casilda con Miguelito, le dio poder 

general y transformó la rma mercantil Tomás Pérez & Co. por Sucesores 

de Pérez, Ospino & Co. Miguelito le atizó varias palizas a la viuda; de la 

penúltima enfermó gravemente. Murió con una larga agonía de tres días. 

La última tarde, encerrada con el sacerdote, pasó más de cuatro horas. 

En la noche se le administraron los santos óleos y una «toma» de linaza, 

sagú y jobo hervido. A las once, después de retorcerse un poco y emitir 

un ronquido isócrono, la viuda dijo algunos disparates: «el que a hierro 

mata, ni que le corten la trompa, etc». Como se ve, ya había perdido la 

correlación de las ideas. 

Y en la habitación sentíase el solemne momento; esa grave pausa que 

precede a la muerte; ésa como suspensión in nita de las re exiones que es 

el lenitivo de las almas cristianas frente a los eternos designios. 

«Cúmplase en mí según tu palabra» había murmurado El mismo en la 

dura agonía del Huerto… 

Olía a aceite de coco, a trementina. Casilda ya era cadáver. 



IV 

Al mover un baúl de cuero que estaba en el rincón de la alcoba para 

trasladar el cuerpo de la infortunada Casilda al ataúd, apareció un largo 

cuchillo de picar pasto, mohoso de sangre y envuelto en una camisa 

también estigmatizada de manchas ferruginosas… Un año por lo menos 

tenían allí tirados aquellos objetos… 

En la noche desapareció Miguelito Frías del pueblo, llevándose los 

reales del negocio y una sobrina del mayordomo. 

Todavía lo andan buscando…  



ANIVERSARIO 

I 

Había tomado, de entre el montón de periódicos, canjes, revistas 

ilustradas, un papelucho humilde, uno de esos periodiquitos de 

provincia, «hebdomadarios» o cosa así, impresos en caracteres 

desiguales, cargados de tinta, borrosos, con esa tristeza intelectual de las 

viejas tipografías… Pensaba en la fe, en la labor constante, paciente, 

jamás recompensada, de esos jornaleros de la prensa que sin dinero ni 

aptitudes ni talento, pero con una admirable vocación, se dedican al 

periodismo y en él se consumen como aquellas sacerdotisas antiguas que 

languidecían sin belleza y sin amor a la sombra del templo, en largos años 

resignados… 

De pronto mis ojos cayeron sobre un sencillo «suelto», una línea de 

crónica breve: «cúmplese un año de haber fallecido en esta ciudad la 

señorita…». 

Y leí una, dos, tres veces, aquel par de líneas, feas y negras, que eran 

toda la juventud de mi corazón. 

II 

¡Qué madrugada más linda, surcada de cohetes! Hacía frío. Sobre la 

vieja plaza del barrio per lábanse, en elipsis, los chaguaramos altos, 

pensativos, a ratos sacudidos por las primeras ráfagas del amanecer… E 

iban entrando a misa grupos animados, devotas, a paso rápido, buscando 

el calorcillo grato del templo, tropezando aquí y allá con los bancos, 

cambiando a media voz, con el acento peculiar de las gentes en ayunas, 

mientras tomaban el agua bendita, comentarios pueriles… En el fondo 

de la nave fulgía un altar pueblerino, un altar de madera, tan corriente, 



tan ingenuo, con su arte decorativo e infantil digno del cristianismo 

primitivo, en cuyos motivos de ornamentación, frescos, barrocos, las 

águilas rampantes se convierten en modestas lechuzas y los sera nes en 

gordos chiquillos de repostería… 

III 

Y ella entró también en la iglesia. Casi la adiviné en la penumbra de 

la madrugada, por el traje blanco, por la pequeña silueta, por cierto aire 

altanero de la mantilla negra cogida a lo sumo de la cabeza con una 

horquilla… Seguí detrás, en la oscuridad. Se arrodilló junto a la criada, 

muy cerca de una columna, y tras persignarse, abrió un devocionario y 

pareció sumida en la oración… Nunca me agradó admirar a las mujeres 

que se preparan para ser miradas; y simulando que se marchaba, al sentir 

mis pisadas en la nave, alzó el rostro un instante… En la sombra, sus 

ojos de un azul que ya no volveré a ver jamás en otras pupilas, azul de 

cielo, azul de espacio limpio después de grandes lluvias, azul-azul, pues, 

adquirían un re ejo oscuro de agua pura y quieta bajo los árboles… 

Pero en lugar de marcharme, cauteloso, me situé detrás de ella, a 

pocos pasos. 

Por los lados del rostro salíanse mechones blondos que, destacados 

a la luz del altar en su rubio de oro, parecían encenderse sobre la mantilla 

negra. Entonces comprendí la gura, como dicen los dibujantes: la silueta 

esbelta, aniñada, diminuta, desde el piececito lindo, pulcramente calzado, 

hasta el rostro, de un triste rosa pálido, rosa en botón los labios, un poco 

mustios; rosa-rosa las mejillas; rosa desvaído las sienes y el cuello grácil 

que hacía pensar en todas las formas ágiles y armoniosas desde el cisne 

hasta la gacela. ¡Qué pequeña cabeza noble, más pura que el oro puro! Y 

sobre ella, una corona también de oro, muerto, de un oro pálido, del oro 

de las antiguas sortijas y de las joyas que estuvieron guardadas mucho 

tiempo. 

Yo tenía dieciséis o dieciocho años; una juventud prematuramente 

agriada, que hacía gala de desdeñarlo todo: ese primer ímpetu de salida 

cuando los deseos y las ambiciones corren piafando por la vida como 

potros. La edad en la que el amor es sólo el estallido de un anhelo que 



guardó la crisálida adolescente, y en la que alegrías y tristezas son 

espontáneas, violentas, como el síntoma de una enfermedad. 

Sin embargo, amé de un modo místico, profundo, desde aquella 

madrugada inolvidable, la silueta de rosa y oro que tenía el nombre de la 

or, como si hubiera nacido bajo el signo propicio de los rosales de mayo. 

¿Sintió la mirada atenta, encantada, ja? No lo sé; volvióse de repente, 

vióme a los ojos un segundo, y luego, como asustada, humilló la frente 

mientras las campanillas alegres de la «elevación» evocaban trotas de 

recuas por caminos risueños, colgados de campánulas. Una paz profunda 

se extendía por cima de las cabezas, inclinadas en un rumor de colmena, 

sobre todas aquellas sombras temblorosas que el anciano cura parecía 

doblegar, suavemente, bajo el gesto sagrado, mientras el incienso, en lo 

alto de los vitrales, doraba sus lentas espirales a los primeros rayos del 

sol. Nunca como entonces sentí el sencillo encanto de aquella iglesia, tan 

humilde, tan rústica, tan de los siglos primeros de su religión. 

IV 

Desde aquella mirada fuimos novios. ¿Novios? Jamás cambiamos 

una frase. Yo esperaba, paciente la salida del colegio, en la esquina. Y ella 

pasaba, llevando de la mano al hermanito; cruzaba frente a mí, seria sin 

mirarme; y cuando ya iba lejos volvíase a cada instante y nos mirábamos, 

nunca a una distancia menor de seis u ocho metros… Así, hasta el otro 

día y el otro y el otro… 

¿Podría darse algo más… tonto, de una deliciosa tontería…? Y, sin 

embargo, tú que me lees no podrás contener una sonrisa: del fondo de 

tus recuerdos habrá surgido algún rostro conocido, alguna amada gura 

de la adolescencia, alguna de esas tímidas memorias que persisten a través 

de la vida, acendrando hacia la muerte la eterna juventud del amor. 

V 



¡Dios mío y cómo sufrí otra vez, en cierta «velada» provinciana, 

repartición de premios o cosa así…! Yo no asistía. Ni siquiera el consuelo 

halagador de que ella me viese allí. De niño, era arisco, desagradable, 

colérico; y de aquel colegio me expulsaron meses antes por haberle dado 

de bofetadas a un tal Juan María, sobrino del señor Rector. 

En la calle estuve; pegado a los barrotes de una reja, sufriendo las 

incomodidades, los codazos, en una posición violenta, con los ojos 

clavados hacia un extremo del salón donde ella estaba, y en donde ¡oh 

furor!, un caballerete, el malhadado sobrino de las bofetadas, alumno 

premiado del plantel, «sobresaliente» en sus asignaturas y con medalla de 

«buena conducta», se inclinó ofreciéndole el brazo para conducirla al 

piano para que tocara su «número»: Hymne de l’enfant a son revei!…, entre 

el discurso «de orden» por el Bachiller Pérez-Pérez y la melopea de una 

señora muy aca y un violinista llamado Pantoja, que era, como rezaban 

los estatutos, el «Profesor Lírico» del Liceo. 

Un odio brutal me nubló la vista; un odio brutal y además la cabeza 

rapada de aquel médico, golletudo, de per l de garduña del señor Capellán 

del instituto, la gorra de una señora que instalaba sus diez arrobas entre 

el alzacuello del cura y las orejas del médico. Todos estos obstáculos no 

me permitían verla sino a precarios intervalos… En cambio, aquel rostro 

canalla del sobrino, del Juan María aquél, echándosela de «hombre» 

porque llevaba cuello duro y el reloj de su papá, estaba ante mis ojos, 

satisfecho, sonreído, insolente… En mi acaloramiento creí que me 

habría visto allí, estrujado, humillado, con los ojos como dos brasas, 

consumidos de rabia, de impotencia… Terminó al n la tocata y él tornó 

a ofrecerle el brazo, cambiando ¡oh!, ¿para qué eran entonces las garras 

del moro veneciano?, cambiando, sí, señor, cambiando una sonrisa… La 

salva de aplausos me pareció una salva de bofetadas en mis mejillas que 

ardían. Con una rabia salvaje me arrojé de lo alto de los barrotes a la 

acera, corrí a casa; y sólo la noche y mi almohada supieron cómo lloran 

los niños cuando son hombres, cómo lloran los hombres cuando son 

como niños. 

Lo que no supo Juan María, a pesar de ser siempre «sobresaliente» en 

todas sus asignaturas, y probablemente no lo sabrá nunca, fue por qué al 

día siguiente, a la vuelta de cierta esquina, sin mediar una palabra, le 

acometí como una era, y le di con los puños, con los dientes, con las 

rodillas, con los pies, con la cabeza, hasta que huyó, despavorido, dando 



gritos… Su tío, el Rector, quiso que me llevaran a la Policía. Estaba visto: 

yo la tenía «cogida» con su sobrino por envidia, porque era mejor 

estudiante y había ganado el premio de «buena conducta». 

Así conocí desde niño el valor de los juicios humanos. 

VI 

Vino la lucha. La necesidad puso su cara de hereje; había que trabajar, 

sudar, ganar dinero, pagar esa deuda de infancia que todo niño pobre 

contrae con la vida… Y un día, con un nudo en la garganta, los ojos 

nublados de lágrimas y algunas vagas cartas de recomendación que mi 

madre puso llorando en la infeliz maleta, vi alejarse, al correr del tren, los 

techos, las vegas, las torres blancas, humildes, lejanas de la ciudad… 

VII 

No pertenecen a esta historia de color de rosa los años que de 

entonces a acá corrieron sobre mi vida… 

Con un poco de corazón, algunos recuerdos y una tristeza de lo que 

fue, tan honda y tan dulce al propio tiempo como la que dejan las cosas 

que no pudieron ocurrir, las mujeres que no supimos amar y las lágrimas 

que ya no se saben verter, he compuesto esta breve y pueril historia de 

amor. Color de rosa, color de ella y de su nombre, en el espacio que va 

entre un día de noviembre, cuando la enterraron —bajo un gran árbol, 

junto a un túmulo oscuro, cubriendo de rosas el montón rojizo de la 

tierra que la arropó— y este otro, a la luz de una lámpara, con un pedazo 

de papel borroso y mal impreso entre las manos y que tiene, como una 

lápida polvosa y deteriorada, todo el suave dolor de su Aniversario… 



EL PERRO 

I 

Sí, es una idea del vulgo: cuando uno quiere a un animal y éste muere 

de pronto o desaparece, es porque él nos ha librado de un grave peligro: 

un lance, el matrimonio o la muerte. Está probado. 

Conozco un «caso» de perro y hombre que parece comprobar esta 

vulgar conseja. 

—¡Pamplinas! Sin embargo, cuente usted. Una extravagancia más o 

menos… no vale la pena. 

II 

Yo lo conocí. El perro no era de su propiedad, precisamente. En sus 

andanzas de ebrio profesional, calle arriba, calle abajo, adoptó al animal 

que iba por ahí, aco, sarnoso, sin amo. Era su con dente. A las dos, a las 

tres de la madrugada, dando traspiés, metíase él en su casa seguido de la 

pequeña sombra trémula… 

Ya su mujer no se molestaba en aguardarlo y reñirle. ¿Para qué? Se 

contentaba con volver el rostro a la pared y dejar que se acostase a su 

lado. Evitaba, a pretexto de sueño, cualquier caricia caprichosa del beodo 

y luego, en un ambiente de níspero, de reverbero, de taberna, oíale 

roncar, brutalmente, hasta las diez… 

El perro echábase a los pies de la cama y allí se estaba… 

III 

Una madrugada ladró tan furiosamente, que el borracho despertó 

entorpecido, estrujándose los ojos. El animal se desgañitaba. 



—¡Sultán, so, Sultán! 

Y le atizó un puntapié horrible. El perro huyó dando aullidos. Y 

desde la puerta continuó ladrando y quejándose, alternativamente. 

—¡Carmela, Carmelita! 

Nadie contestó. Extrañado pero sediento, saltó de la cama, 

arrastrándose hacia el corredor, tomó agua, uno, dos, tres, hasta cuatro 

vasos. Allí le vino a retazos una idea, y tras de la idea un poco de lógica: 

¿por qué? ¿Sería muy tarde? ¿A quién le ladraba el perro? 

Y éste, como si entendiese las re exiones del ebrio, corrió ladrando, 

hacia el zaguán. 

Como su amor dormía las más de las veces vestido, salió tras él 

poniéndose de paso el sombrero que estaba tirado en una silla. 

Él, como esposo, como jefe de hogar, debía averiguar, saber por qué 

había salido su esposa a la calle a esa hora. Y además, recordaba que su 

vale Sixto Pérez, dejaba entrejunta una de las puertas de «El Clavel Rojo» 

para algún «amigo» que tuviese sed a esa hora. 

Aquella re exión no carecía de lógica. Era unir el deber al 

esparcimiento. 

—¡Voy a buscar a mi señora! —se dijo convencido. 

Sultán, cojeando, guiaba adelante. 

IV 

En efecto, la consabida puerta dejaba ltrar un rayo de luz. Empujó y 

entró. Allí cenaba Carmelita con su compadre Sixto Pérez, otra mujer, 

una tal Sinforosa de muy mala fama y un sujeto de camarita y lentes… 

Juraría que su mujer había separado, rápidamente, las piernas del de la 

camarita. Pero no estaba seguro. Y antes de coordinar la idea de distancia, 

de lugar y de tiempo, Sixto Pérez, con un ron «doble» en la mano, 

exclamó: —¡Hombre, más vale llegar a tiempo…! A su salu, don… Sixto 

era barrigudo, tenía los ojos dulces, insinuantes. 

—¡Beba, compañero, beba! «ST.» legítimo —insinuó, amablemente, 

el de las gafas. 

Y él apuró de un trago la copita, sin darse cuenta. 



V 

A las dos horas, dando tumbos, entre el de la camarita y su mujer le 

llevaron a su casa. 

—Bueno; ¿y qué es…?, ¿qué bolada es ésa? 

No le contestaban nada. El único que gruñía, feroz, era el perro, el 

pobre Sultán que mostraba los dientes al intruso, todo erizado… —

Pero… bueno… ¿qué es?, ¿qué pájaro es ése? 

¡Nada! Ningún pájaro —oyó un ladrido, rodó un mueble, aulló 

horriblemente Sultán, hubo un rumor de voces y quedó todo en silencio 

luego. 

—¡Carmelita! ¿Y el perro? 

VI 

—Mira, niño, yo no sé nada de perro. Se iría, digo yo. Quien da pan 

a perro ajeno… O lo habrán envenenado: pero desde anoche no sé de 

él. 

—¡Qué broma! ¡Tan bueno mi perro! 

LA COARTADA 

I 

—Pero ¿la conocía usted ya? 

Mordí el cigarro, contrariado: 

—No, nunca la he conocido. ¡Pasan delante de uno de este mundo 

tantas cosas…! Creí reconocer a alguien, a una persona que murió, de 

una de esas muertes en vida que llamamos de cualquier modo: traición, 

olvido, ausencia… En n, muerte. Pero aquélla no era así. Tenía los 



mismos ojos, más brillantes acaso; el mismo per l dulce y abatido, 

realmente con poco más de vivacidad en la sonomía; las mismas lindas 

manos de reina, las manos de la Santa aquella que cometió la vulgaridad 

de casarse con el landgrave de Turingia; usted sabe, aquélla que convirtió 

el pan en rosas. Y ¡cosa más rara!, las manos sí que son idénticas, con la 

breve uña recortada en melón, y el gesto tan de las facciones. ¿Usted se 

ha jado en esas manos lindas y como caídas en el regazo, que poseen 

algunas mujeres? Si los labios denotan fuerza o disimulo, y la nariz 

sensualidad, y los ojos inteligencia, las manos, indudablemente, tienen 

toda la expresión, en algunos seres, de haber dejado deslizarse, sin 

retenerlos, los días mejores…, yo las llamo manos, «cansadas», ¿le parece 

a usted bien…? Pues, como decía, esa persona es muy semejante a la 

otra. 

—Sí —repuso sonriendo—, es la misma que usted conoció, con 

algunos años demás… 

II 

Algunos años demás… Muchos años más. Es el pasado con la fuerza 

de la evocación, con el sentimentalismo de los viejos recuerdos que 

parece banal, y es intensísimo; esa vaga tristeza de lo que se va quedando 

en el camino, atrás… 

Esa persona me odiaba. Gratuitamente, casi diría, ferozmente… Ni 

mi semblante, ni mis acciones, ni los más triviales gestos pasaban 

disimulados por aquella profunda antipatía… Le repugnaba que yo 

fumara pipa. De allí deducía mi mal corazón; mis defectos morales: «el 

cuello tan corto», «los hombros tan altos». Si el clima era cálido y me 

bañaba varias veces al día: «el pato ese de la cachimba»; si saludaba: «¡qué 

fresco!», si no, «¡qué malcriado!». Y si le daba una limosna a una anciana 

era «porque como tenía sobrinas, muchachitas pobres, pero 

honradas…». 

Un día, como en las novelas cursis, el odio se convirtió en amor. 

—Es porque no era odio —observó entonces mi amigo—. Eso del 

odio convertido en amor es literatura de usted, cosa del o cio… Lo que 

acostumbran llamar antipatía las mujeres no es sino una fuerte impresión, 



mal de nida. El deseo, no satisfecho, de indagar, de curiosear a través de 

ciertos semblantes… Mi mujer, por ejemplo, siempre me estaba 

majadereando con su repugnancia, con su antipatía hacia Pepe Farías y… 

ya usted sabe lo demás… 

Sonrió con amargura y luego con aquel acento metálico que tenía 

algunas veces su voz, como si las palabras fuesen de hierro y él las 

quebrantara, añadió: 

—Tanto me decía Clarisa que Pepe «no le hacía sangre», que al n tuve 

yo que hacérsela… 

Era para estremecer a un poste de teléfonos aquel recuerdo. 

III 

Ustedes deben haber olvidado el suceso. Los periódicos no dijeron 

más que los hechos inmediatos, lo que pudo apreciarse del sumario… 

En n, lo objetivo, el cuerpo del delito, lo policial… Y como las pruebas 

no hablaron, ahora él aludía, libre y estimable, en el velador de una 

cervecería a aquella tragedia. 

Cuando supo que Clarisa lo engañaba, pretextó, cierta noche, deseos 

de ir al teatro… Desde… a Caracas asunto de media hora, bien a 

caballo… Llegó momentos antes de comenzar la función. Estuvo 

reunido con varios amigos, López Pérez, el que era entonces juez de 

instrucción del circuito…, el secretario, Cardenillo y algunos otros 

conocidos… 

Al levantarse el telón, salió del teatro, montó a caballo y devoró la 

distancia que le separaba de su casa… Amarró fuera la bestia, en el 

pesebre echó mano al machete del pasto, una lámina esbelta, a ladísima, 

exible, y por la ventana, a la cual previamente dejara sin correr el pestillo, 

penetró en la sala. 

Del cuarto, a un ruido, salió Clarisa, y antes de dar un grito, cayó con 

la frente abierta. ¡Las heridas de Pepe! Aquello no eran heridas, aquello 

era una ensalada humana de sangre, médula y manojos de nervios… Sin 

un grito. Se lavó cuidadosamente en la bomba del patio y sin perder un 

instante, echó pierna al caballo. 

Terminaba la función casi, cuando volvió a entregar su contraseña. 



Del teatro salió con unos amigos. A la hora iban también con él en 

cierto coche, ciertas amigas. Y de una casa de mala fama, después de una 

velada verdaderamente pública, todo entorpecido, aguardentoso, con los 

ojos agrandados de la parranda y del estupor, lo sacaron para darle la 

horrible noticia: Habían asesinado a su mujer y a Pepe Farías, su amigo 

de la infancia… Sufrió un síncope; hubo que darle soda, hacerle oler 

álcali… Se llevaba las manos a la frente, desesperado: —Es horrible, lo 

que me pasa! 

En verdad, algunas jaquecas son espantosas. 

IV 

Ya más dueño de sí, en un coche, con sus amigos y el tribunal, se 

dirigió «al lugar del suceso». 

El espectáculo no podía ser más horripilante. Ya se imaginarán 

ustedes, una carnicería… 

Clarisa fue llevada al lecho. Tenía en el cráneo una profunda herida, 

una abertura que negreaba entre los dos lamentos blancos del hueso 

herido. 

Respiraba aún… Abrió los ojos y al ver a su marido sufrió una 

sacudida tremenda, prorrumpió en gritos de angustia, enronquecida: —

¡Socorro, la policía, él fue, él fue! 

Hubo una perplejidad penosa, pero mi pobre amigo, con los ojos 

llenos de lágrimas, sacudido por la emoción, sujetó dulcemente la cabeza 

de su mujer acariciándole los cabellos espesos de sangre, ya desmayada 

en su hombro, murmuró con una tristeza desolada: 

—Pobrecita, vida, pobrecita; está delirando… No grites, mijita no 

grites, que te hace daño. 

Una hora después había muerto. 

V 



Mi amigo estuvo como loco… La amaba, a pesar de todo. 

Y con una melancolía dolorosa supo ser, sin extremos lamentables, 

un viudo desgraciado, dentro del concepto cristiano de que toda 

desgracia es respetable. 

¿Parece esto un «cuento» verdad? Pues es una historia. Una historia 

donde lo grotesco y lo trágico entran por partes iguales. Como en la vida.  



EL VALS ANTIGUO 

I 

¿Por qué usted duda que yo sea capaz de escribir esa página que se 

lee con la garganta oprimida y con los ojos castigados de llanto?, ¿por 

qué? Porque siempre fui hacia los humildes, hacia los tristes, hacia la 

fealdad moral de la existencia, hacia esas vidas que en la vida bella y 

acicalada de usted apenas están más allá del segundo corredor? Niña 

buena, inocente, pueril, ¿sabe usted que cerca hay también quienes tienen 

hambre y no comen, quienes sueñan como usted con grandes amores 

imposibles y no aman? 

II 

Así decían aquellas últimas páginas de su libro de «memorias», un 

cuadernillo de carátula oscura, maltratado y mal escrito. 

«Si él supiera cómo le quiero», pensaba una muchachita triste, si él 

supiera, cuánto más me amaría, no fuera ni tan indiferente ni tan super 

cial». 

«Cuando yo le “hablo del alma”, cuando nos hemos peleado y yo me 

siento al piano, qué adoración la que va cantando desde aquellas notas 

del vals viejo hasta mi corazón; y entonces todo es como el ir y venir de 

los que pasan por la ventana y ven la luz, el rincón de la velada, la silueta 

el en el piano. Pero él está distraído, este vals francés que él apenas sabe 

tararear no le dice, con el estremecimiento de los compases de la primera 

parte ni con el sollozo ahogado que estalla en la “coda”, que mi corazón 

salta en el pecho como un pájaro asustado, y que si viniese ahora por mi 

hombro a verme los ojos ciegos de lágrimas, sabría que sobre la tierra no 

hay sino una sola verdad feliz: amor a… Porque la de que nos amen es 



tan accidentada, tan llena de complicaciones, tan asustadiza que es como 

sólo un largo miedo de perder el amor para siempre». 

III 

«No había vuelto a escribir una letra. Ha sido todo como un delirio 

y el decirme que eso de escribir una “sus memorias” era una tontería 

petulante, me hizo echar al olvido, en el fondo de un mueble este viejo y 

leal cuaderno forrado en marroquín…» 

«Además… la proximidad de nuestra boda. ¡Sí! Cuaderno de los 

pesimismos y de las tristezas y de los anhelos inconfesados. Luis y yo nos 

casamos dentro de una semana, el 7, ya lo sabes. ¡No rompo tus locas 

páginas de desilusión escritas por un espíritu ridículo, sino para conservar 

como escarmiento todo cuanto escribí con la fe, el afecto y el amor de 

mi 

Luis!» 

IV 

«Hace un año y parece que fue ayer…». ¡Año Nuevo! 

«Él no vendrá sino hasta cerca de las doce, que cenaremos… Apenas 

la familia, la “detraqué” esa de Luisa María, que me parece demasiado 

“entusiasta” en quedarse cuando come en casa de mi marido, mi suegra 

y mi tío: el buen tío Pascual que según a rma celebra todo diciembre y 

comienzos de enero como onomástico. Pero él, él ya no viene hasta las 

once o las once y media». 

«¿Qué toque? ¿Qué no me haga de rogar…? Y allá va el viejo vals, el 

vals de cuando yo deseaba que él me besara, enloquecido de amor, el vals 

que es toda nuestra dicha y que despierta en la gran pausa de sus 

compases el eco olvidado de los primeros meses…» 



«Un timbre. El teléfono; Dios mío, ¿qué dice? Que no cena aquí esta 

noche, que unos amigos, que… ¡Nada! que vuelva yo a oprimir mis teclas 

blancas y negras. ¡Él no vendrá…!». 

V 

«Y eso es el nal… Yo ya soy ¡eso horrible que he dicho de Luisa 

María, de la esposa de Antonio, de tantas…! Sí, sí, sí lo soy. Lo fui ya; lo 

seré hasta la muerte». 

Pero yo no tengo la culpa. Lo juro una y cien veces sobre lo que más 

amo, ¿sobre lo que más amo yo? ¿Mi marido? ¿Tengo yo marido? Lo 

tendré como una cosa de la que en fuerza de prescindir de ella se cuenta 

así, vagamente, como poseída y abandonada… Un sombrero, una 

ilusión… Lo juro sobre los labios de mi niño rubio de mi adorado Frank, 

qué es hijo mío nada más.  



COMO ENTONCES… 

I 

Salía de la sala de billar; alguno me llamó. Yo me volví de pronto y 

vine a quedar frente a una dama… Un peinado alto, cabello rubio, 

tostado, los ojos oscuros, breve la boca, encarminada, una toilette gris, y 

aquella expresión de estar oyendo siempre cosas sorprendentes. 

—María Luisa… 

Me reconoció; sonrió un poco admirada; dominando la primera 

impresión me tendió la mano enguantada, que yo sacudí cordialmente. 

—¡Usted! ¡Pero si lo hacía tan lejos…! 

Sus palabras denotaban una serenidad desconcertante al hallarse, de 

pronto, con un antiguo amigo. 

Tomé asiento a su lado; cambiamos algunos cumplidos con la amiga 

que me presentó sonriendo: 

—El señor…, la señora… —No me jé bien en el apellido de aquel 

mujerón vestido de amarillo: algo así como Pérez González o González 

Pérez. 

María Luisa estaba hermosísima. El modelo prerrafaelita que yo 

conocí de soltera, era ahora una magní ca mujer… A poco me atreví: 

—Y bien, María Luisa, ¿es que ya no nos tratamos con la con anza 

de antes? 

Alzó los ojos, burlona: 

—Ya lo creo, Roberto, ¿por qué no? La misma… de antes. Usted 

está un poco cambiado… Más viejo. 

—¡Más triste! —exclamé en tono interesante. 

Había comenzado, como ordenada por un ángel bueno, aquella 

magní ca «invitación al vals» que meció en sus compases tantos recuerdos 

de nuestra juventud… La música iba dominándonos las palabras, llenaba 

ella sola el silencio… Callamos. Luego, lentamente, hablamos de 

entonces… Pero nuestra conversación revestía un carácter frío, 

abstracto; dábale ella a los recuerdos un aire de indiferencia cuya crueldad 



bien saben emplear las mujeres. Es el castigo de nuestras 

inconsecuencias… Un castigo sereno. Yo no podía tolerar aquella 

aparente tranquilidad… Me decía todo…, mi viaje, la despedida, el 

ramito de las violetas cogidas esa mañana… Y concluía, serenamente: 

—Ya ve usted, Roberto, ¡tan tonta como es una a los veinte años! 

No sabe usted cómo transcurrió aquella primera semana… Me la pasaba 

bajo los árboles grandes de la orilla del río; sentía una impresión como 

cuando a una la dejan sola en una casa muy grande, sin muebles… 

Yo me incliné, turbado. El vals me emocionaba; yo no contaba ni 

con aquella mujer ni con aquella música…, sin apercibirme la tuteé…, 

como antes. 

—Ah sí, sí, ¿te acuerdas? 

Como quien despierta de un sueño, cortó de pronto: 

—¿Quiere usted que bailemos? 

Era un usted rme, impertinente, limitador… 

Salimos a la terraza y nos confundimos, bailando con aquella 

multitud jubilosa. 

II 

Sí; debía acordarse. 

Mi madre me había llevado a una visita; íbamos a corresponder al 

ofrecimiento de los vecinos. Me pusieron mi vestido de pana azul que 

tenía en el pecho dos áncoras blancas; la gorra que llevaba bordado en 

rojo «S. S. Clarendon»; las botas nuevas… Entonces éramos muy pobres. 

Mi mejor traje, regalo de la tía rica… Mientras mi madre hablaba con la 

otra señora en cuya casa estábamos —una casa sorprendente, de 

mosaico, con arañas de luz eléctrica, unos sirvientes muy serios, y un 

perro grande—, nos enviaron a jugar al patio. La niña —esta María Luisa 

de ahora— comenzó a preguntarme si tenía «Arca de Noé», cómo me 

llamaba y qué quería decir ese letrero colorado que llevaba en la 

cachucha… Después llegó otro niño, lo llamaba Yaco mi amiguita; nos 

pusimos a jugar los tres: ella guiaba el juego. Los ladrones entraban, Yaco 

se despertaba, salía detrás de un cajón y con un revólver de níquel hacía 

los disparos. Como los rateros éramos el perro Boby y yo, debíamos caer 



ambos muertos, mientras María Luisa corría pidiendo socorro. Claro, 

Yaco hacia el marido. ¡Mi modesto rol tan desairado…! Yo hubiera 

querido ser un ladrón tremendo y no me dejaban. Eso «no estaba en el 

juego», «no se valía…». 

—¿Y quién es este cachucha de alfombra? ¿Qué hace aquí? — 

preguntó Yaco. 

—Nada, dijo ella, que vino con su mamá y me mandaron que jugara 

con él… Pero es tonto… —¡Y bruto! 

Yo quería llorar; sentía la crueldad de aquellos niños como más tarde 

sentimos la crueldad de los hombres; asunto de forma y de estatura. Cesé 

de jugar con ellos; quisieron obligarme, y Yaco me tiró de la gorra 

rompiéndome la visera que me había hecho mi madre a la luz de la 

lámpara, el día antes, pinchándose los dedos… Le di una guantada; nos 

agarramos; vinieron las señoras y yo me fui con las orejas rojas y la visera 

desprendida; Yaco se quedó dando chillidos: —¡Qué me dio en la sien! 

¡Qué me dio en la sien! 

Cuando salía, María Luisa me vio de una manera distinta: se atrevió 

a gritarme desde el anteportón. 

—Ya sabes, Roberto, cuando quieras vienes y verás que jugamos sin 

pleito! ¡Yaco es muy tremendo! 

III 

Once años… Mi madre murió; sobre la casa pasaron horas de 

angustia, de pobreza… De toda aquella época sólo María es el recuerdo 

grato: nuestra amistad de juego continuó. Yo iba mucho a casa de ella. 

Una tarde, en un paseo, retirados de los demás, rompiendo el silencio, le 

dije que yo la quería, que yo la quería mucho y que iba a ser rico para 

casarme… La primera conversación de amor tiene algo de ridículo; las 

frases son incoherentes, las observaciones necias, la timidez da risa. Pero 

descubiertos nuestros amores, el padre de María Luisa me llamó aparte: 

—Roberto, usted es un muchacho; déjese de eso. Yo sé que usted y 

María se entienden y no puedo convenir en el asunto. Usted tiene mucho 

tiempo por delante; sálgase al mundo, luche, y si eso le dura, entonces 

hablaremos… 



Yo me marché al Brasil con un ramito de violetas que besaba a cada 

instante, con el alma henchida de esperanzas. Revivía el beso de la 

despedida y me hallaba con una reserva de fuerzas capaz de trocar el 

universo en elemento a mi servicio. ¡Ilusiones…, juventud…, amor de 

muchacho! 

Pasó el tiempo; corrí mundo. Acabóse mi correspondencia con ella 

por un pequeño pretexto. Y ahora que regresaba, asegurado el porvenir, 

con los cabellos grises y el alma enrojecida, ella estaba casada con Yaco. 

La segunda vez que aquel gordi ón me rompía la gorra. 

IV 

Media noche; después de la cena quedaban pocas parejas. Yaco juega 

ecarté. María Luisa ha cenado conmigo y estamos en un rincón de la 

terraza separados de la mesita, por las botellas, por los restos del pavo… 

Una tesis vaga que trajo el champaña y el anhelo de hablar de nosotros… 

—¡El amor no es la juventud! No; nunca. Cuando uno regresa de 

todas las locuras, cuando ya vienen cerca las horas frías, las horas del 

cuarto de hotel, sin una emoción, sin una nota delicada. El detalle más 

simple; una prenda, una ropa íntima de la mujer, ocasionalmente, nada, 

que veamos sobre los muebles… Es entonces, María, cuando uno sabe 

cuánto vale el amor. Pero ya usted ve: no reservamos nada para el futuro; 

usted se casa, cumple sus deberes… Yo hago lo mismo o cosa parecida: 

nos encontramos, nos saludamos, estamos un rato juntos, y… el mundo 

es ancho! ¿No es esto sencillamente desolador y atroz? 

—¡Ah, sí! 

¿Lo dijo su boca? ¿Lo expresaron sus ojos? ¿Oí yo, realmente, aquel 

suspiro de breves palabras? 

Fuimos a la baranda; la noche sobre la ciudad… Miramos el puerto, 

oscuro, apenas taraceando de luces trémulas que listaban de oro el agua 

muerta… Dormían las naves como en el fondo de nuestros corazones 

las esperanzas que tal vez mañana iríanse con el sol hacia los misterios 

del horizonte… ¿Volverán? No volverán tal vez. Quizás permanezcan 

por siempre, tendidas en el fondo del alma como esos barcos viejos que 

se abandonan en la orilla, ya inútiles para el mar. 



Estaba tan cerca de ella que sentía en la frente una caricia de sus 

cabellos. Y al oído, muy paso, muy despacio, repetí: 

—María, ¿te acuerdas…? Como entonces… 

Dobló la cabeza sobre mi hombro; se encontraron nuestras bocas y 

con una voz que venía del fondo de los años y del olvido, repitió 

dulcemente: 

—Como entonces…  



LA CIUDAD MUERTA 

I 

De sobremesa hablábamos de aparecidos. Cada quien re rió algo 

misterioso, horrible o sencillamente espantoso. Las mujeres a ratos se 

estremecían dirigiendo miradas medrosas hacia las puertas que se abrían 

sobre alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las nueve. En la 

casa persistía esa atmósfera especial, ése no sé qué de misterioso que 

parece otar en las moradas de donde recientemente ha salido un cadáver. 

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y la impresión 

causada por las distintas narraciones preparaban nuestro ánimo para las 

leyendas macabras en parajes solitarios, en el cauce seco de quebradas o 

por llanuras llenas de luna o al golpe de media noche en el pavor de esos 

«muertos» urbanos, domésticos, que se mecen invisibles en las 

mecedoras, pasan como leves sombras envueltas en sábanas hacia las 

habitaciones interiores, vierten jofainas de un agua absurda en los patios 

o silban o echan a rodar la vajilla de los aparadores sin que un solo objeto 

se mueva de su sitio. 

—¡Lo que es Beatriz no me dejará dormir esta noche! —comentó 

medrosamente Olimpia. 

—¡Es pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el recuerdo de la 

última anécdota, y aproximando el asiento a su hermana. 

Yo había guardado silencio. Pero con ese placer morboso que tienen 

las mujeres de sentir el miedo, comunicarlo, gozarlo, saborearlo, mejor 

dicho, las dos muchachas a la vez exclamaron: 

—¿Y a usted? ¿A usted? 

—A mí… 

Luis y José Antonio habían referido ya cosas espeluznantes y también 

insistieron, pero con el temor pueril, de que una narración extraordinaria 

anulara el efecto causado por las respectivas leyendas que ellos, como es 

costumbre en esta suerte de relaciones atestiguaban citando nombres, 

datos exactos y bajo «su palabra de honor». 



Respiraron cuando yo insinué tímidamente: 

—A mí no me ha ocurrido nada en ese sentido. Nunca de noche ni 

a ninguna hora ví espectros o sufrí alucinaciones con personas 

conocidas, ni simples fenómenos telepáticos que ahora están de moda. 

—De ciencia de percepción; tus nervios no están a nados «para 

recibir», para plasmar, digamos, las ondas de eso que los ignorantes llaman 

inexplicable y de lo cual se burlan las gentes super ciales, añadió con 

alguna pedantería el otro. 

—Porque eres materialista, dijo uno. 

Las mujeres oían calladas. 

—Como quieran ustedes —me limité a responder— pero ni el 

aparecido sin cabeza que galopó abrazado del jinete; ni la coincidencia 

de los dos suicidas en la misma casa y en idénticas circunstancias, ni el 

fantasma que sujeta por los hombros y exhala una frialdad de hielo o 

espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las paredes del 

cementerio, ni ninguno de esos cuentos terrorí cos es igual al espantoso, 

al tremendo pavor de las cosas en la soledad, a pleno día a plena luz… 

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz, dirigiendo a todos lados 

la mirada asustada, aproximaron a mí sus butacas. Dudaban, pero no 

obstante preveía algo terrible su sensibilidad de mujeres, en la cual, para 

decirlo con la frase enfática de ellos, «plasmaba» mejor la horrible 

simplicidad de mi relato. 

—¿Al mediodía? —observó Beatriz mirando hacia la oscuridad— es 

imposible sentir temor a muertos… Sin embargo… añadió pensativa. 

—Sin embargo… —Dije a mi vez— yo he creído morir de terror un 

día, a toda luz, en el corazón de una ciudad de más de treinta mil 

habitantes donde todo me era familiar y conocido. 

Los hombres protestaron: 

—¡Es inadmisible! 

—¡Es absurdo! 

Beatriz meneó la cabeza siempre pensativa, con un resto de duda. 

Olimpia rogó vivamente: 

—¡Por Dios! ¡Cuente usted, cuéntenos! 

Apoyado en un mueble, Luis fumaba indiferentemente. José Antonio 

sonreía incrédulo. Las muchachas se habían acercado más aún y los ojos 

grises de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz se clavaban en mí, 

brillantes de impaciencia, con una curiosidad que iba en aumento. 



II 

—Hace algunos años, como ustedes saben, era yo empleado de 

Núñez, Sampayo y Compañía. Viajaba con mis muestrarios, recorriendo 

hasta tres veces al año los Estados del Centro, y en verano hacía mi gira 

comercial por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante aquella 

estación, poco después de la última campaña, habíame internado mucho 

más al sur que de costumbre; debía hacerme pagar, examinar algunas 

quiebras, restablecer relaciones, en n, ese frecuente luchar del crédito y 

del trabajo contra el perpetuo desorden nuestro. La guerra había 

devastado los campos y arruinado el incipiente comercio. Las ventas eran 

malas, los cobros peores; persistían aún el malestar y el temor. Jornadas 

enteras de marcha monótona sin hallar, en los ranchos abandonados, ni 

comida para mí ni pasto para las bestias. Una desolación profunda 

acentuaba más la solitaria naturaleza de aquellas regiones donde el 

verano, con su sol como plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los 

guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman pantanos 

inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las bestias y atascan las 

carretas, y que más tarde, en la sequía, son terronales cribados de huellas 

profundas, barro endurecido y desigual que despega las cabalgaduras y 

les ensangrienta las patas. 

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba como látigo desde 

un cielo claro, azul, metálico. Sólo la perspectiva de sabanas amarillentas 

donde culebrea el camino carretero, irregular, a trechos cruzado de 

veredas desconocidas, a ratos perdido en las montañuelas al paso de los 

cañadotes en cuya barranca se pierde la huella de la carretera. De jornada 

en jornada un apeadero miserable, donde beber en agua fangosa, un 

rancho cuyos habitantes hábiles habían dejado a la anciana casi inválida 

junto a las topias del fogón, al niño palúdico, barrigudo y deforme, al 

cerdo escuálido que gruñía, hozando las gredas del bahareque y que no 

mereciera ni la codicia de las tropas. A veces, en el fondo del rancho, el 

semblante cadavérico de un enfermo envuelto en ropas astrosas, inmóvil 

entre el chinchorro deshilachado, o el indio macetón, derrengado sobre 

el quicio, los pies hinchados y dos enormes úlceras en las piernas 

desnudas, llenas de grumos, de barro, de lentas supuraciones bajo el 

vuelo de las moscas… 



Pero aquel día, ni eso hallé. Había dejado atrás al peón con mis cargas 

para que se me reuniera dos o tres días después, no queriendo perder la 

ocasión de efectuar un cobro de consideración personalmente, y 

marchaba desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que era apenas una 

pequeña mancha escondida entre las patas de la mula, debía ser mediodía. 

Ni una pestaña junto a un ribazo, bajo unos cujíes. Un descampado. Y 

resolví seguir adelante, por un camino agrietado, duro, que casi cegaba al 

re ejo del sol. Bajé luego, gradualmente y marché mucho rato por el lecho 

de un torrente, calcinado, como pavimentado por grandes losas 

triangulares. 

A ratos, una nube ponía su tregua de toldana, pasaba una ráfaga 

cálida, y más allá detrás de la zona ensombrecida, el sol recrudecía su 

fuego a todo el hemiciclo del horizonte. 

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni nada… O me 

habían engañado en el último albergue o estaba perdido. 

Indudablemente pasara de largo, dejando a un lado las poblaciones e iba 

a través de las inmensas sabanas por un antiguo camino de ganados. 

Y así por largas horas de un mediodía que me parecía inacabable, 

torturado por el anhelo terrible de llegar; por la sed que resecaba la 

garganta. Como única visión de humedad, el sudor de la mula, despeada, 

con los ijares temblorosos a rmándose trabajosamente sobre sus patas 

lastimadas, animada a latigazos que cada vez parecía sentir menos y que 

de un momento a otro caería, para no levantarse más, en aquella carretera 

in nita. Comencé entonces a sentir la desolación, el terrible abandono de 

los desiertos… 

A ratos me enderezaba alegremente en la silla, estimulaba la bestia 

que parecía estimulada también por la ilusión de un techo, allá lejos, y 

trotaba y trotaba hasta que la sombra mentirosa de una palma o el engaño 

de una nubecilla defraudaban nuestra esperanza; y cuando aquella ilusión 

desvanecíase y otra sabana tan árida y tan amarillenta se extendía 

inacabablemente, mi desfallecimiento era mayor e ideas locas me 

asaltaban: echarme allí, al sol, a un lado del camino, para morir o para 

esperar la tarde, al fresco de la noche y continuar la marcha a riesgo de 

perderme en la obscuridad. ¡Pero la sed! La espantosa garra de la sed, esa 

obsesión del agua cristalina corriendo entre verdes cañaverales, esa 

ilusión tenaz de las múcuras, trasudando frescura, perladas de gotas 

brillantes o de jarros de cristal que empaña el hielo otante, en grandes 



trozos que re ejan el iris… Con un esfuerzo de voluntad, todavía, alcé las 

riendas para castigar el pobre animal que marchaba, cabeceando, 

tropezando, con el hocico casi pegado a la tierra. 

De pronto dobló las rodillas y cayó. Bajo el azote colérico volvió a 

erguirse y continuó lentamente, resoplando, caídas las orejas. El sol 

arrojaba, despiadado, olas de fuego. Los estribos quemábanme las suelas: 

cada hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor del animal 

caía en gruesas gotas sobre el terreno que ahora era calizo, polvoriento. 

El pobre bruto marchaba con el cuello doblegado y las narices dilatadas, 

aspirando una atmósfera de horno. Mi cerebro congestionado hacíame 

pensar vertiginosamente incoherencias; ideas febriles e insensatas de una 

lucidez extraordinaria… Muchas veces tropezó la ínula doblando los 

corvejones, para alzarse a mis gritos, bajo el castigo de las riendas, 

temblando de dolor y de cansancio. 

Descendíamos de nuevo a un repliegue del terreno que iba 

ascendiendo luego hasta una meseta cuyos hierbajos, recortados sobre el 

cielo, parecía una salida de la sabana hacia la selva. Respiré: allí habría 

árboles, alguna vegetación, sombra, en n; e imaginaba un fresco 

manantial de agua muy fría que bajaba alegremente de un matorral muy 

verde. 

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le llaman— sólo se 

extendió a mi vista, hasta el horizonte, una llanura amarillenta, por donde 

serpeaba, rojizo, el trazo de la carretera. Nubes cercanas diríase que 

colgaban del cielo, blancas y abullonadas como ropas tendidas a secar. Y 

el cielo, al fondo, curvábase sobre un horizonte implacable, azul, lleno 

de luz… 

Una cólera alocada me entró en el alma, y con toda la fuerza que aún 

me restaba, queriendo cruzar como un relámpago por aquella sabana, 

hundí las espuelas en la mula desesperadamente, que en un último 

esfuerzo se fue de manos y cayó. Apenas tuve tiempo de sacar los pies 

del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de sudor. Desde mi 

estatura, parecióme estar todavía más lejos, más empequeñecido en la 

vasta llanura. La pobre bestia obstinadamente quedóse caída, con el 

vientre palpitante y las narices enrojecidas, tendida a lo largo. Sus ojos 

simples, diríase que imploraban al cielo, a la naturaleza terrible, una 

tregua nal. Allí la dejé y resueltamente eché a andar. Y cada vez quedaba 



más lejos, empequeñecida, hasta que no fue sino un punto obscuro, 

semioculto en la vuelta del sendero. 

Comprendí entonces la verdadera desesperación. Y como loco 

increpaba al cielo y a la tierra, a los comisarios mayores, al idiota de Noé 

con su arca, a Dios y al Jefe Civil ¡qué caminos!, ¡qué disparate de 

creación!, ¡hacer un diluvio teatral de cuarenta días para comportarse 

luego ridículamente con algunos como cualquier hacendado temerario 

con la acequia de riego!, ¡valía la pena ser rey de una creación estúpida 

donde algunos hombres mueren de sed, como besugos saltando en la 

arena!… ¡en qué país vivía!, un camino público y ni un caminante, ni una 

recua, ni siquiera un vagabundo ¡y con un trabuco! ¡Estaba perdido, 

perdido!, era inútil caminar más. 

Y, sin embargo, una energía salvaje sosteníame, me empujaba, casi 

ahogado de fatiga, ardido por la sed, con las manos echadas hacia 

adelante, hundiéndole en la tierra caliente, en los cascajales, sin querer 

mirar atrás, con los ojos in amados, enloquecidos, delirante… 

¿Cuánto caminé así? No podría decirlo, no lo supe nunca; recuerdo 

vagamente que caí varias veces, de bruces, alzándome aporreado, con 

grandes costras de tierra pegadas a la cara por el sudor, que anduve a 

gatas y que con un esfuerzo nal, rodé por una pendiente arenosa hasta 

caer, con el rostro casi hundido en el agua de una quebrada clarísima, 

fresca, que corría cantando por entre la greda oscura de los barrancos… 

Hundí el rostro, las manos, el pecho; bebía insaciable, dando bu dos de 

satisfacción como un animal en el abrevadero, jugando y chapoteando 

en el agua… 

Después advertí, al otro lado, una cerca. Y lleno de vigor, de la 

profunda alegría humana que causa la presencia del hombre en el 

hombre, salté el vallado y caminé algunas cuadras por un terreno 

labrantío con plátanos, auyamas, frutos menores. En el centro se alzaba 

un rancho, pero estaba deshabitado; se advertían los pobres útiles del 

labriego. Llamé a gritos, nadie respondió. 

Caminé por un camino ancho, trillado, que parecía llevar al pueblo. 

La luz meridiana caía sobre el sendero, a través de las hojas inmóviles, 

de un verde metálico, desde los árboles altísimos que recortaban sus 

copas sobre un cielo de verano, crudo y azul. 

Nadie en el camino. Nadie en las primeras casas de la población. A 

la puerta de una pulpería llamé; no me contestaron, resolví entrar. Todo 



estaba en orden: los litros conteniendo el aguardiente de diversos 

colores, el rollo de tabaco de mascar con un cuchillo al lado, sucio y 

oscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas hojas de limón, el frasco 

bocón del guarapo, la batea del adobo, todo como si se hubiese 

interrumpido de pronto el «despacho» pero ni un alma, y lo que es más 

extraño aún, ni una mosca. 

Admirado, seguí adelante; llamé a algunas puertas… ¡Nada! Un gran 

silencio. Ni una persona, ni un animal; ni un ser vivo en las calles. Las 

puertas y las ventanas abiertas dejaban ver interiores habitados como si 

los moradores acabasen de salir. ¿Se trataba, pues, de una huida en masa, 

de un pánico que había hecho escapar al pueblo entero? No había rastro 

de tal cosa, ni aspecto de fuga y desorden… 

Como bajo una alucinación recorrí la ciudad toda; entré a las iglesias, 

a los comercios, a las casas particulares yendo hasta los solares, resuelto 

a dar con alguien, a encontrar algún ser —hombre o bestia—, poseído 

de una extraña inquietud, de una congoja que ya empezaba a 

invadirme… 

Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las o cinas, ni en las 

alcobas, hallé un alma… Y todo, sin embargo, hacía constar la reciente 

presencia de las personas… El orden de las sillas en algunas casas, como 

de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en todos los 

comedores. Había casas pobres, casucos, con sus humildes enseres 

dispuestos la olla sobre el fogón, el fuego, los taburetes en derredor del 

banco de la cocina; y había o cinas públicas con un aspecto ordinario y 

los papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas de gente acomodada que 

desde la sala hasta el baño tenían el aspecto de haber salido de ellas sus 

habitadores minutos antes, con todos los muebles en su sitio y los lechos 

tendidos y cada objeto usual en el lugar que le correspondía desde los 

peines hasta las pantu as. Era extravagante aquello, de una extravagancia 

que daba miedo. 

Corrí entonces, como loco, hacia la salida del pueblo, con la 

esperanza de advertir la huella de los habitantes que habrían abandonado 

el lugar quizás bajo cuál peligro que yo mismo ignoraba y que me 

infundía, al pensarlo, una idea sorda de amenaza, de in nita desolación. 

Pero otra vez la llanura árida se extendió a mi vista. 

Desde el sitio alto en que estaba, veía el pueblo desierto entre dos 

desiertos… 



Y ya horrorizado, alucinado, corrí otra vez al poblado, me detuve en 

el altozano de la iglesia y lancé un grito horrible, de socorro, de locura, 

de desesperación, en la plaza desierta. 

Fue un gran grito de horror que repercutió por las calles, desiertas 

como bajo una maldición de peste, a la claridad meridiana, en la más 

terrible de las soledades. 

Luego no sé lo que pasó… Creo que caminé a tontas y a locas por 

algunas calles, que entré a algunas casas, que al n un miedo cerval, un 

espanto tremendo me hizo caer, de bruces, en el corredor de un caserón 

que parecía ser la posada y donde estaban los manteles puestos, las 

habitaciones preparadas en espera de algunos… y la soledad horrible de 

todo aquello que fue habitado… Hasta los pesebres estaban colmados 

de pasto; pero ni rastros de bestias. En los solares, las carretas con los 

timones al aire, parecían pedir misericordia en aquel espantable 

abandono de una población habitada donde no había habitantes. 

Paseé una mirada de extravío a mi alrededor, y entonces viendo todo 

bajo la inaudita claridad, «mirando» aquella soledad que no es la de la 

selva llena de vegetaciones vivas ni la de la montaña cercana a las 

estrellas, ni la de la oscuridad poblada de rumores o sombras o cosas 

espantosas pero que se agitan y aparecen vivir, sino la soledad de ser 

entre los seres, entre la pavorosa inmovilidad de las cosas que revelan el 

movimiento, rodeado de los objetos que denuncian la existencia del 

hombre y donde no hallamos el hombre a plena luz meridiana, en el 

centro muerto de una ciudad que «estaba viviendo», enloquecí de miedo 

y perdí el sentido. 

III 

Inquietos, los dos hombres se habían acercado a mí. Olimpia y 

Beatriz con los ojos enormes de espanto, se apretaban una a la otra. La 

menor, con un tic nervioso, pasábase una mano temblorosa por los 

cabellos. Con una ansiedad irrefrenable quería saber el nal de aquella 

horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz… 

—Nada —concluí—, lo más sencillo: habíanme recogido en el 

camino unos arrieros, desmayado de sed, junto al cauce seco de una 



quebrada, ardido por la ebre de una insolación que a poco evita que les 

cuente esta modesta historia… Mi imaginación calenturienta soñó 

cuanto acabo de referirles. Decididamente. No creo en lo sobrenatural sino 

en lo natural desnaturalizado por enfermos o por supersticiosos. 

Mohínas, defraudadas en su ilusión de una historia extraordinaria, 

ellas y sus amigos guardaron silencio. Pero Beatriz, sin poder contenerse, 

exclamó: 

—Sí, tiene usted razón; eso es horrible, pero allí no intervienen los 

muertos. 

—Se equivoca usted o no ha oído bien: todo ese delirio pavoroso es 

obra de una muerta… 

—¡De una muerta! 

Y todos interrogaron vivamente: 

—¿Y quién es la muerta? 

—La mula, señores míos. 

Y nos echamos a reír porque toda cosa verdaderamente trágica 

termina con una estupidez desairada. La víctima de un asesinato 

bellísimo con mala ropa interior, una mujer que en un hermoso rapto de 

celos se le pone la nariz como un tomate y se destiñe… O lo más 

espantoso que vi ahora años: en una admirable escena de hospital, la 

pierna seccionada estaba bajo la mesa operatoria en una vasija de agua 

fenicada, con su media puesta; y la media era blanca, de algodón, con 

rayitas…  



OROPENDOLA 

I 

Cuando se casó la menor de las Oropéndolas, todo el mundo se 

quedó asombrado. ¿Es que algunos hombres no tienen ojos? 

Y se recrudeció, como acontece, el afán nupcial de algunas cuya 

candidez se sorprende, a los cuarenta años, con el primer desencanto. Es 

entonces cuando se les ocurre pensar que ya no se casan. Esto lo llamaba 

Bossuet «pensamientos tardíos». 

Las Oropéndolas mayores, Ana Rita y Eufrasia, a pesar de su 

hermoso apellido de pájaro que está en la geografía de Smith, eran 

feísimas. 

El asombro pasó a estupor cuando al año siguiente, un viajero de 

Blohm, llamado Santiaguito Otuño P., casó con Ana Rita, se separó de 

la casa y junto con la esposa abrió una tienda de modas. 

Unos decían que Santiaguito se había vuelto loco; otros comentaban 

que aquello, o era de esas cosas extravagantes que ocurren con la guerra 

europea o se trataba, simplemente, de una obra de la Divina Providencia 

para premiar las virtuosas muchachas ¡las pobres! tan feas y tan 

recatadas… Pero no todo fue de rosas, y a la menor, Eufrasia, le dio un 

tifus, quedó sin pelo, medio sorda y con una salud precaria para el resto 

de sus días… 

Con cariño verdaderamente paternal la asistió el doctor, un viejo rico, 

solterón, terco, bien conservado, con más de doscientos sesenta mil 

bolívares en ncas y veinte años de reumatismo. 

Un día, aplicándole el yodo de inyecciones, el médico oprimió con 

fuerza el brazo de la solterona. Hubo un rubor rápido. A ambos se les 

rociaron los ojos, y aquí tienen ustedes que meses después, muy 

íntimamente, «en familia» casi, se celebró el matrimonio de Eufrasia y de 

su médico. 

La calle donde vivían las Oropéndolas se puso de moda; todas las 

muchachas casaderas quisieron vivir en la misma cuadra y hasta en la 



misma casa, cuyos alquileres subieron tan violentamente como el papel 

de «Lo increíble». No había casas; pero tampoco había novios. 

II 

No era feliz Clarita; debía de serlo. La dicha no llegaba para ella en la 

forma que suele entenderse la dicha a los treinta años: con o sin bigote, 

buena posición, regular gura; ni lindo como muñeco de loza ni tampoco 

que diera miedo… Así… 

Varios se detuvieron en su ventana. Poco tiempo. Luego se 

marchaban por los mismos extremos de la calle, sonreídos, enamorados, 

muy enamorados. Pero ninguno se casaba. O, como decía su tía: «le 

cantaba claro». ¡Qué hombres! Lo mismo que los murciélagos con los 

nísperos: se llevan los «pasmados» los que son más livianos, más feos, y 

dejan en el árbol, picado, roto y desangrándose lentamente en almíbares 

de ternura, el fruto hermoso, pleno de sabor. 

¿Para qué quería clarita el dinero de su papá, su nombre, su 

reputación, todo el prestigio de una muchacha bien alimentada, bien 

vestida, bien educada? ¿Para qué? Y los ojos enormes, color de miel se 

abrían a la alegría de la vida como una íntima desolación. Su tía E genia 

Cruz, la solterona, también fue una de las mujeres más bellas de su época. 

Allí estaba, grisáceo, apagado por la acción de treinta o cuarenta años de 

álbum de familia, el retrato de la tía, tocada de mantilla, con crinolina, 

con grande abanico de blonda; con ese aire de las antiguas criollas que 

tenían algo de linajudo y de campesino. Y allí estaba ella ahora, 

«secándose en vida». 

Lo que Clarita era, bien lo sabían sus toalletas, el cuarto de baño, el 

largo espejo de su tocador… Y la vida que le encendía las orejas, que le 

agolpaba en las mejillas, bajo el carmín arti cial, el carmín de las venas. 



III 

Pasó el coche de los novios. Dos o tres carruajes más. Era Eufrasia, 

la fea, la «pelona» Oropéndola, la sorda que al n lograba oír los artículos 

del Código Civil y la Epístola de San Pablo a los efesios. ¡Qué importaba 

que los maleantes de la barra dijeran que aquello era la epístola de los 

«adefesios»! El asunto es que se casaba. 

Y cuando fue a desnudarse esa noche Clarita, junto a la cama virginal, 

intocada, frente al espejo, cruel revelador de una belleza inútil, desliando 

una a una sus prendas íntimas, el corpiño opresor, los pantalones, el largo 

corset que oprimía vigorosamente las formas delicadas y fuertes, todo el 

encanto elástico de la pierna admirablemente torneada, ceñida en lo alto 

de las medias oscuras por la liga gris, un tropel de ideas angustiosas, algo 

como un nudo sofocador en el cuello, la idea loca de morir, de hundirse 

en la nada y desaparecer como un mal recuerdo de entre la vida estúpida, 

achatada, incomprensible, la sobrecogió. Y echada de cara en el lecho, 

con los cabellos rubios desbordando de las almohadas, sacudida por un 

sollozo, quiso ser, por vez primera en su vida, fea, feísima, toda sorda, 

ridícula. Como esa otra mujer que tenía amor en aquellos momentos. 

Como esa 

desgraciada de Eufrasia, que era tan feliz…  



NOCHEBUENA 

I 

Cuando el ordenanza pasó la requisa de la tarde, todos los presos nos 

agrupamos para preguntarle la suerte que corría nuestro compañero 

Julián Freites, condenado por homicidio a «libra esterlina», que en el 

argot del presidio signi caba seis con dos o sea seis años dos meses. 

En aquel foso estábamos los más distinguidos —no contando a 

Freitecito que lo pasaron con nosotros desde la noche antes sin saberse 

por qué—. Éramos cinco, todos por delitos comunes, pero no tan 

comunes que digamos: el compañero Montesdeoca, porque degolló al 

Cura de El Pao; los dos hermanos Rodríguez, Juancito y Pedro Manuel, 

que le dieron sus puñaladas a un sujeto a quien ellos no conocían 

personalmente para permitirse semejante con anza; un muchacho Caries, 

aragüeño, ladrón de o cio y que apareció complicado en lo de la mujer 

descabezada que hallaron ahora años en Pagüita, y yo, que sólo tenía 

pendiente la causa de la Hacienda Rosa, porque en el asunto de los 

esposos Pérez, macheteados un año antes no se me pudo probar nada… 

Mi abogado fue un muchacho, uno de estos doctorcitos jóvenes de ahora 

que hacen absolver a Judas Iscariote por quince pesos. 

Así que en este «foso» el ordenanza hilaba muy delgado y nos trataba 

con guante de seda. 

—¿Freitecito? No sé, pues —repuso, rascándose la cabeza… 

Pero sí sabía. Tan lo sabía, que cuando el compadre Montesdeoca se 

le acercó y le puso en el hombro aquella manaza velluda, metiéndole la 

mirada torcida de zorro, balbuceó: 

—Por lo que me paice, hay algo contra él; está en el calabozo, solo. 

Como que le van a dar su mere mere con pan caliente. 

Hubo una protesta. Todos exclamamos: 

—Y, ¿por qué lo van a «pelar»? 

—¡Hombre!, ¡no juegue!, si le pegan a ese hombre nos tendrán que 

matar a los demás. 



El ordenanza era de la misma opinión: 

—Eso es verdad. Ahora a mí me paice que la pela se la ganó por 

haberle metido qué comer a un compañero, a ese catire yaracuyano que 

tienen a dieta en el 11. 

Venía el «recorrida», un o cial, el cabo de presos, y se calló. 

II 

Hace doce años de eso. Entonces el servicio penitenciario era duro. 

Los hábitos de presidio no se normalizaron hasta más farde; en agosto 

del año 908 que pasó una circular el Ministro. Y el castigo impuesto a 

Freitecito por falta de disciplina nos sublevó a todos verbalmente. 

—¡Es monstruoso! —exclamé. 

—¡Es un atropello! —comentó el vale Montesdeoca. 

—¡Eso conmueve! —añadió Carlés, el forzador de Aragua. 

Se convino que aquello de propinarle cien palos a Freitecito no estaba 

en orden. 

III 

En la tarde supimos que el delator fue el mismo yaracuyano, el catire 

Miguel Ponte que se moría de hambre en el 11 porque era tragón como 

él solo y la ración se la recortaron como penitencia por los alborotos que 

formaba y los golpes que trató de darle a otro compañero, un viejecito 

tullido, malo y débil. 

Y a él fue a quien Freitecito, burlando la orden, le pasó por debajo 

de la puerta dos hallaquitas y un pedazo de papelón. 

IV 

Freitecito sufrió el castigo estoicamente. Le pusimos azufre, manteca 

de gallina y suero en las caderas. 



Después de curado se echó en un rincón, sin quejarse. Pero le 

brillaban los ojos como dos brasas. 

A las dos semanas comenzó a engordar. Está probado: los hombres 

que reciben una paliza, yo no sé por qué fenómeno, engordan, se les cura 

el estómago, les salen «chapas». 

V 

Ayer, día de Noche Buena, trajeron al calabozo nuestro a Miguel 

Ponte, el yaracuyano. Parece que ha habido muchas condenas y están 

agrupando a los «viejos» en las cuadras de arriba. 

Cuando tocaron «silencio», Freitecito se preparaba a acostarse cerca 

de mí. 

—Ahí está tu hombre —le soplé al oído. 

—Sí. Ha venido por su aguinaldo. 

Y los ojos le brillaron como los de un gato en agosto. Tendió su 

cobija y se acostó. La una sería cuando oímos un ronquido grueso, 

después parecía un perro aullando y a poco una cosa así como un hervor 

de agua o como que estaban haciendo gárgaras. 

Cuando amaneció, en el fondo del calabozo, yo me había despertado 

primero, advertí la cobija de Miguel Ponte toda revuelta, y de la mancha 

oscura, roja, del forro, salía un pie, un pie muy aco, descalzo, amarillo, 

casi verde, pues, con los dedos recogidos, contraídos como se ponen 

para gatear un palo. 

Llamé a los otros y lo descubrimos entre la manta y el zócalo de la 

pared. Tenía los ojos saltados, la boca desquijarada de la cual surgía, junto 

con un pedazo de lengua, un hilo de baba. Frío como el hierro de un 

grillete. 

VI 

—¡Recorrida, un hombre muerto! 

Vinieron en tropel. El o cial, el médico, soldados. 



Estaba estrangulado, admirablemente estrangulado. Se abrieron 

averiguaciones. Todos fuimos escrupulosamente interrogados, 

requeridos, acechados por la angustia de la repregunta. 

Nadie dijo nada. Nadie supo nada. Cosas de presidio. 

Al retirarse el o cial, comentó entre dientes: 

—¡Porción de vagabundos éstos! ¡Mire que y que ahorcar a un 

hombre en Noche Buena!  



LA CERBATANA 

I 

Enfrente, el rumor del mar. Un vasto hemiciclo negro que rompía, 

de tres en tres, grandes olas a todo lo largo de la orilla, hacia la noche 

distante de las costas, hacia la cercana sombra del malecón oscuro de 

cierta zona, y en otras bajo el foco eléctrico un saltar de pequeños 

cristales, una especie de vapor luminoso de plata, de oro, de color de 

naranja. 

Habíamos terminado de comer, y sin una palabra, desde el balcón de 

«La Alemania», por sobre los almendrones, fumando, mirábamos la 

noche y el mar. 

En los comedores desiertos, casi nadie. Los camareros habían 

apagado algunas luces. No era tampoco amena la charla de mi 

compañero de mesa, un viejo español conocido de ocasión —el regalo 

de un puro, el dinero suelto para una propina inesperada, uno de esos 

triviales detalles de viaje que hacen la amistad cosmopolita— al reunirnos 

los pasajeros del americano con los del «Legazpi» procedente de la costa 

atlántica. Era uno de esos seres extravagantes, un poco fastidiosos, que 

se dedican a la historia natural, al estudio cientí co del ajedrez según 

Capablanca, al esperanto, qué sé yo. Le había oído hablar de todo durante 

la comida, con su palabra monótona y su monótona sonrisa que lucía, 

entre los dientes buenos, otro de pasta, saliente, sujeto con una espiguita 

de oro; y el ux negro que de noche lucía azul, y los bigotes caídos, como 

los párpados, como las líneas todas del rostro, desde la frente hasta una 

barba mal afeitada, a trechos cana, a trechos gris, a trechos como teñida 

de azafrán… 

De repente, di un manotazo tirando sobre el mantel algo que me 

andaba por el cuello. Un insecto verde, desairado, extravagante. Era un 

bicho verdísimo, ridículo, que traté de aplastar con un servilletazo. 

—¡No, no lo mate usted! —suplicó el viejo, deteniéndome el brazo— 

¡es un hermoso ejemplar! 



¿Aquello un hermoso ejemplar? Hombre, por Dios, si es una vulgar 

«cerbatana»; cuando muchacho he jugado con muchísimas como ésa, les 

poníamos riendas, les decíamos una cosa en verso de que ahora no me 

acuerdo. 

Él la había tomado con dedos expertos, evitando las patas espinosas, 

colocándola sobre el dorso de su mano, haciéndole efectuar genu exiones 

ridículas… 

—Sí; en España la llamamos rezadora; ustedes le dicen «cerbatana» y 

no sé por qué; no encuentro nada de común entre la antigua culebrina o 

el cañuto indígena de arrojar objetos y este insecto ortóptero, del género 

de los mántides o mantis, orden del mantícora, coleóptero pentámetro 

de la familia de los carábicos, originarios del África meridional y… 

—¡Por Dios, basta!: recuerde usted que acabamos de comer; tire ese 

animalito, que se vaya lejos de la zoología de los naturalistas, de los dedos 

implacables de la ciencia. ¡Pobrecita! 

El naturalista expresó, vivamente, estirando el bicho a todo lo largo 

de sus patas. 

—Pues este insecto, aquí donde usted lo ve, verde e inofensivo, es, 

en las especies animales, uno de los más crueles engendros, un sombrío, 

un terrible adversario, un bicho agresivo, el «guapo» de las alimañas que 

se atreve, no sólo con los otros insectos, sino con sabandijas tan 

peligrosas como el escorpión o el ciento-pies… 

—Hombre, sí, bueno. ¡Suéltelo usted! al n y al cabo es útil. 

Sin oírme, concluyó: 

—Y su crueldad sólo es comparable, en la vida reproductiva a la de 

ciertas mujeres… 

—¿Se burla usted? 

—No —repuso gravemente—, no me burlo: he conocido una mujer 

que sólo podría compararla, desechando metáforas cursis de felinos y de 

sierpes con este insecto ridículo, exible, de aire inofensivo, casi vegetal y 

de una crueldad inaudita, de una ferocidad única, de una salvaje 

voracidad de mantis. 

Y ya no se detuvo hasta el n. 



II 

Se casó muy joven: Una niña casi. Enamorado de ella su marido, 

como se enamoran algunos hombres después de los treinta años: no es 

la pasión violenta de la juventud; probablemente carece de impulsividad 

pasional, pero es más intensa, más enfermiza, más loca… 

Aquella niña, aquella larva del alma femenina, comenzó a 

desplegarse, a desarrollarse con múltiples alas de fragilidad, de lujo, de 

inexperiencia. A los dos años de matrimonio no había tenido hijos, 

¡créame usted!, no hay nada más caro que algunas mujeres estériles. Es 

lo que leí el otro día en un periódico, donde alguien a rmaba que el solo 

hecho de no tener hijos le habían costado más dinero que el criar y educar 

veinticinco. 

¡Ah! Felicita era un vértigo. No las modas y los trapos y los 

sombreros, ni el tren que quiso llevar, ni la precaria salud que eran aguas 

termales y consultas a especialistas de quinientas pesetas e inyecciones 

de nombres rarísimos que costaban un dineral: era esa serie de pequeños 

gastos, de gastos menudos, de cositas, lo que las mujeres llaman periquitos: 

—¡Pero hija, por Dios! —Entonces se echaba a llorar inconsolable. 

¡Cómo remediar aquello! Ella no sabía que «eso» costara tanto; además, 

eran tan ladrones los comerciantes, los joyeros; tan temerarias las 

modistas…: —¡Uf! Créelo, ¡una cueva de ladrones!—. Él lo creía y 

pagaba. Su o cio era pagar, pagaba primero y después… Después la 

adoraba, hasta la locura, es decir, hasta cerrar los ojos sobre las cifras 

fantásticas que tenía que cubrir. —Y ya tú ves, hijo, cómo vivimos. Más 

modestamente que ahora… ¡me parece! En efecto: una existencia 

modesta de casi dos mil duros mensuales. ¡Pero era linda! Iba en el fondo 

del auto tan llena de pieles, como un gato friolero; fulgían los brillantes 

de un modo tan categórico y tan natural sobre la seda de sus hombros y 

en el lóbulo de sus orejas como dos gotas de fuego desprendidas del 

carbón del cabello, abatíanse con tal debilidad enfermiza las plumas 

pleureuses sobre la copa de su paja de Italia, que hubiera sido una crueldad 

inaudita restringir uno sólo de aquellos detalles, una sola de aquellas 

galas: en el teatro, al dejar caer la piel del abrigo; en la calle, al imprimir a 

su paso victorioso con cada nuevo espléndido ejemplar de calzado un 

motivo rítmico… Y el lujo íntimo, las camisas, los pantalones, los largos 



corsets, rosa-pálido, blancos, naranjados, de una crema de hoja seca; las 

toaletas de noche como espumas lanzadas de rosa, de amarillo, de violeta, 

y de aquellas medias inolvidables que parecían adherirse a la pierna como 

la piel de una serpiente, sujetadas por ligas maravillosas… —Para quién 

es todo, sino para ti, para ti no más, vidita—. Era una complicidad de 

perfumes, de pieles, de joyas y de besos… Cuarenta mil duros, que se 

fueron, así, un buen día… Y un buen día, después de la angustia 

vergonzosa de muchos otros, un balance desfavorable, una caída más 

abajo… La caja del banco supo con cuanta vacilación al principio y con 

qué resuelta desvergüenza después, se metió la mano en ella; y se raspó 

cifras y se urdió artimañas y se falsi có, sí, ¡se falsi có! partidas, letras, 

nalmente, ¡lo horrible!, rmas… una primero, dos luego, y otra vez, y otra 

vez… Hasta que un día. 

Ya usted comprenderá lo que hace un hombre que comete una 

acción semejante y… ¡no se mata! 

La fuga… a Cádiz; el primer vapor para América… 

Ella halló otro; un amante, un flirt que empezó a costa del primero, 

cuando sus días de princesa falsi cada… Tiraron dos o trescientos mil 

francos, juntos. La dejó. Después llegó el tercero: crisis, escándalo, 

intervención judicial. Ahora poco —¡quién sabe cuántos en el intervalo 

fueron pasto de aquella insaciable voracidad envuelta en seda!— he 

sabido que él se pegó un tiro después de poner a una base en cierto casino 

los últimos luises… 

Se arrojaba esta hembra admirable sobre el macho de su especie, y 

con la gracia exible de su espíritu y de sus caderas, con la ferocidad 

terrible de los mantis, de la «cerbatana» destruía, consumía, aniquilaba, 

siempre fresca, graciosa, absurda, ocultando la potencia tremenda de su 

destrucción en un aspecto ligero, delicioso e inofensivo… 

Como este insecto, como este animalito verde que usted compadece 

tanto. 

Y de un manotazo colérico aplastó la sabandija. 

Luego se repuso: 

—¡Lástima!, era un hermoso ejemplar… 



III 

La noche se aclaraba. Una gran luz de estrella sobre el agua. Alguna 

farola verde, roja, de los barcos que navegaban lejos, a sotavento… 

¡Los mantis! la naturaleza está llena de estas pequeñas fuerzas 

imponderables, de estos triviales peligros que tienen, o largas patas 

verdosas y un vientre ridículo, o la maravilla ondulatoria y armoniosa de 

una conspiración de líneas puras alumbrada por dos ojos impuros, 

negros, fatales. Negros y fatales como la noche en el mar.  



LOS COME-MUERTOS 

I 

No; no es una historia de chacales, de hienas o de cuervos; no es, 

siquiera, una leyenda de necrófagos. Es apenas una relación corta, un 

poco triste, un poco pueril, donde hay infancia, el cielo brumoso de un 

diciembre provinciano, la carita triste de una niña que se pone a llorar. 

II 

Los Giuseppe eran una familia calabresa, hambrienta, desarrapada y 

sucia que vivían en un rincón de tierra, en una cabaña hecha de pedazos 

de palo, de duelas, de restos de urnas robados en el Cementerio de 

Morillo, una de cuyas tapias derruidas lindaba con la vivienda de los 

Giuseppe, si es que puede llamarse vivienda un cacho de tierra colorada, 

diez o doce matas de cambur, un mango, y bajo el mango los techos de 

la zahúrda de latas y piedras, y bajo la casa, la familia: dos muchachos 

como hechos a hachazos, con los brazos muy largos y las manos muy 

grandes y los pies enormes. Rojos, de pelambre erizada como los pelos 

de los gatos monteses y que ayudaban al viejo en trabajos de mozo de 

cuadra en la ciudad a veces, y a veces en el merodeo de los corrales. 

Además, una chica rubia, también pecosa y peli-roja, con nombre lindo 

de princesa: Mafalda. Cuatro cacharros, hambre, vagancia, fealdad del 

paisaje, de los habitadores, del concepto mismo que tenía la ciudad hacia 

aquel torpe rincón de cementerio donde vivían unos italianos que 

«comían muertos». 



III 

—¡Los come-muertos! ¡Los come-muertos! 

Y todos los chiquillos, cuando pillábamos de paso a la pelirroja y a 

sus hermanos, los acosábamos a montes, e injurias, a pedradas… Sólo el 

viejo —torvo, mugriento, con una de esas barbas aborrascadas que no 

terminan de crecer nunca y la pipa de barro colgándole de la 

mandíbula—, se libraba de nuestra agresión. Inspiraba temor aquel 

calabrés de hombros cuadrados y aire vago de sepulturero… 

IV 

Un día Giuseppe padre fue arrestado. Parece que se desaparecieron 

unas gallinas muy gordas del corral de las Hermanitas de los Pobres; qué 

se yo… 

Lo vimos des lar, amarrado por las muñecas, feroz y sombrío, entre 

dos agentes que le empujaban, brutales, calle abajo. Tenía el traje más 

desgarrado que de costumbre y marchaba cabizbajo, tambaleante, 

avergonzado probablemente de su horrible delito, con las faldas de la 

camisa por fuera, al extremo de un eterno chaleco de casimir inde nible 

que usaba a manera de chaqueta. 

Cobardes como seres débiles, como mujeres, como hombres mal 

sexuados, gritamos todos al paso del vagabundo: 

—¡Juío!… ¡Juío, Come-muerto! 

Y seguimos gritando, en procesión tras del cortejo, por muchas 

cuadras. 

Enseguida alguien tuvo una idea luminosa: 

—Ahora que están solos los hijos de Come-muerto, vamos a tirarles 

piedras. 

V 

Caímos como una tromba sobre la barraca. Los dos Giuseppe 

contestaron el ataque vigorosamente, rechazándonos a pedrada limpia 



desde las bardas del corral. De los doce o trece que éramos, alguno se 

retiró cojeando, otro con la cabeza rota y un tercero al tratar de huir ante 

la furiosa carga de los dos muchachos, desesperados, intentaron más allá 

de la palizada, rodó barranco abajo, estropeándose la nariz. 

Pero cercados por todas partes, lapidados por veinte manos, tuvieron 

que ampararse de nuevo tras las tapias de la vivienda. 

No obstante, nos tenían a raya. Sus pedradas, certeras, furiosas, 

pasaban zumbando por nuestros oídos. Otras dos bajas: uno que gritó al 

lado mío poniéndose ambas manos sobre un ojo, otro que saltaba en una 

sola pierna, cogiéndose el pie aporreado en lo alto del muslo: 

¡Ay, carrizo, ay ay ay, carrizo! 

El ala de la derrota batió un instante sobre nosotros. Hubo una 

vacilación. Pero alguno, estratégico, me gritó: 

—¡Tú, que te metas por el cementerio y los cojas de atrás pa alante! 

Comprendí. Y sin vacilar, los ojos inyectados de ira y los bolsillos 

repletos de piedras, trepé la tapia, y con un «guarataro» en cada mano, 

por entre las tumbas viejísimas, de ahora un siglo, y los montículos 

cubiertos de ásperos cujíes y las cruces de madera podrida, avancé, 

cauteloso, con todo el instinto malvado de la asechanza, en plena alevosía 

de pequeña alimaña feroz. 

A pocas varas, entre dos sarcófagos, una sombra fugitiva, un harapo 

oscuro, un ser que huía, trató de ocultarse tras de una tumba, pero antes 

de conseguirla, una certera pedrada lo tendió, pataleando, entre la hierba. 

Corrí hacia mi presa lanzando un alarido de triunfo. 

Sobre un montículo cubierto de yerbajos, una fosa sin duda, estaba 

Mafalda, la peli-roja. Tenía la frente abierta por un golpe horrible, y un 

hilillo de sangre iba desde la sien hasta la hierba, trazando un caminito 

rojo, muy delgado; era como la cinta encarnada del rabo de los 

«papagayos». 

Entorpecido, alocado, corrí hacia la muchachita caída que abría los 

ojos llenos de estupor… 

Luego se llevó la mano a la herida, sintióse la humedad de la sangre 

y rompió a llorar: 

—¡Son ellos, son ellos! A mí no me hagan nada; yo no sé tirar 

piedras… 

Y arrodillada, se arrastraba a mis pies, las mechas en desorden, 

semejante a una gran trágica, con todo el pelo rojo como una llamarada. 



Ya no sé cómo ni cuándo la tuve sobre mi brazo; con mi pañuelo 

sequé en su rostro lágrimas y sangre, y luego le vendé la frente. 

Lloraba a pequeños sollozos y explicaba que huyendo de la pedrea 

había saltado la tapia refugiándose en el cementerio. 

Estaba avergonzado, lleno de dolor y de desesperación contra los 

demás, contra mí mismo. 

Cuando, ya más tranquila, la guiaba para salir de aquel recinto lleno 

de frescuras vegetales, de vetustez de piedra, del misterioso encanto que 

tienen las tierras donde los hombres duermen para siempre, Mafalda me 

miraba a los ojos con sus pupilas amarillentas como las de una bestezuela 

asustada. 

Había un gran silencio; una suave paz en la tarde. Los otros, o habían 

huido o reñían ya lejos… 

VI 

En la tapia, al saltar, apoyando sus manecitas en mis hombros, acercó 

a mí su carita pecosa, sucia, con la frente vendada y sangrienta. 

Todavía recuerdo aquella expresión de sus ojos amarillentos que 

tenían la dulzura de la tarde amarilla sobre las tumbas. 

—Ya tú ves que yo no tengo la culpa. Pero no vuelvas a venir con 

ellos que son malos y nos tiran piedras… 

VII 

Yo no supe cómo explicar en casa por qué tenía las manos y el traje 

manchados de sangre. No lo supe explicar entonces. Hoy tampoco 

podría hacerlo. 



TEMA PARA UN CUENTO 

En un viaje a Caracas, de paso, me encontré con Juancho García, 

antiguo condiscípulo en el Liceo «Santa Teresa». Estaba alojado en la 

misma casa que yo, acababa de graduarse y pasó a juez de primera 

instancia después de haber sido mucho tiempo secretario de un juzgado 

de parroquia. Le iba bien: Juancho sabía instalarse, hacerse cómoda la 

vida; poseía la facultad de adaptación. Por lo demás, un comprensivo. 

Inteligente, leído, algo pedante para los que él consideraba «de la 

turba»… Conocía más de la literatura que de la vida, pero a primera vista 

diríase lo contrario. Asumía, hasta con amigos íntimos como yo, que 

sabía su origen, una afectación muy frecuente entre algunos jóvenes del 

interior, de familia algo oscura, pero que han estado mucho tiempo en 

Caracas: la manera de sonreírle a uno como dispersándole, como 

protegiéndole. Por otra parte, un buen muchacho de no muy mal 

corazón. 

Una tarde lluviosa, en el balcón de su cuarto que daba a la plaza cuyo 

pavimento re ejaba la luz de los focos en largas líneas amarillas, mientras 

los eléctricos des laban con ruido sordo, ya al oscurecer, conversábamos 

vagamente de antiguos recuerdos. Se alzó de pronto, fue a un mueble, 

sacó de un sobre varios papeles, escogió uno y me dijo mientras encendía 

el cigarro para buscar efecto: —Oye, vas a conocer algo que vale la pena. 

Guardo eso hace mucho tiempo. 

Y con la voz de los buenos tiempos en que leía, a marcadas pausas, 

las actuaciones de su tribunal: «compareció un sujeto que dijo llamarse 

como queda escrito, etc…», me leyó lo siguiente: 

«17 de octubre. ¿Cuántas cartas marchitas e ignoradas merecían 

exhumarse del arca de las reliquias de amor, para mostrar cómo del 

propio espíritu inmune de toda vanidad literaria y nada experto en 

artes de estilo, arranca la inspiración del amor tesoros de sencilla 

hermosura y de expresión vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos 

de la aptitud general?». 

«Este párrafo, señalado con un rasgo de uña al margen del libro 

devuelto, me ha recordado hoy la gura de la inolvidable… Acaso nunca, 



como ahora, podría revivir en mí esa amada gura que tan pronto borró 

el destino y que tan tardíamente llegué a amar y a comprender. En otra 

página, una or que estaba aquí marcando en amarillo mustio la lectura 

preferida, y en una foja la fecha de aquel regalo, otro 17 de octubre: el 

puesto de libros viejos bajo las acacias del Capitolio, donde cayeron mis 

ojos sobre aquel libro, incidental, caprichosamente llevado hasta sus 

manos por mí mismo. Todo aquel pasado de la juventud, de los errores 

y de las reminiscencias melancólicas que caen en la vida muy de tarde en 

tarde, como las gotas anchas y tibias de las lluvias de verano sobre 

arenales resecos». 

«Fue en el antiguo “temperamento”, en aquel barrio callado, de 

pequeñas quintas embarandadas, de altos ceibos que a la hora del sol 

ponen manchas movedizas de luz sobre la hierba y sobre los estrechos 

senderos. Al fondo corre un río de escaso raudal; hace ribazos sombríos 

en las raíces de los bambúes; en ellos adquiere el agua una profundidad 

verdinegra que simula los grandes fondos submarinos, las vegetaciones 

acuáticas cubiertas de un terciopelo gris, el agua que estremecen a 

menudo los menudos peces…» 

«Juntos vimos todo esto; y el raudal que debajo de las ramazones sale 

al sol y ofusca la vista, y las copas de la arboleda sobre un cielo purísimo 

cruzado por vuelos lentos de zamuros o por azorado revolotear de 

golondrinas… Todo eso: lo que juntos hemos contemplado tantas 

veces…» (Sin fecha). 

«Aquel mediodía de esta, ¿qué era?, ¿por qué?, ¿fue un onomástico, 

el buen resultado de un negocio, o festejo improvisado…? Yo no 

recuerdo bien. En el campo las alegrías son así, inusitadas, como 

brotadas de la universal alegría de la primavera… Nuestra primavera, de 

abril con sus “marías” de ores moradas y rojas que alfombraban la 

avenida en las mañanas entoldadas. ¿Ves cómo no olvido estos detalles 

que se ligan a uno, fuertemente, con un lazo fresco, natural, risueño? 

También te dije alguna vez que esos aspectos de la vida, el paisaje o una 

inclinación mental a la tristeza, parece que nos ahogaran en esos días: se 

siente la presión de una cosa vaga, sin nombre… Tú decías muy bien: “la 

opresión de nosotros mismos”. Y era menester explicarte que esa 

sensación inde nible es la del alma que sale a vagar y se colma de tantos 

ensueños y de tantas emociones que no encuentran espacio al regreso en 

nuestro corazón; quédase otando, angustiada, en derredor». 



«Pero esa vez yo reduje a la divina Huida… Bien quisiera no 

escribírtelo aquí, con la mano cansada de hoy, bien quisiera no engarzar 

en los gavilanes de una pluma forzada a vulgares trabajos el beso de aquel 

día, el beso como una perla, breve, rotundo, con un claro oriente de 

amor…» 

«—¡Tú…! —Así dijiste, temblorosa, pálida, con los ojos rayados 

hasta las sienes en un deliquio rápido que apenas marcó sobre el glóbulo 

la diminuta pupila: una gota brillante de tinta azul!…» 

«¡Tú…! Hay palabras de una inaudita estupidez, de una 

inexpresividad inaudita, ridículas como la forma de un violoncello… Y, 

sin embargo, mira la chatura de mi vida, esta actualidad de menesteres 

miserables, de vulgaridad matrimonial. Me veo viejo, enfermizo, obeso, 

con seis hijos y con Eufemia —¿te acuerdas de ella, tu amiga de entonces, 

la morena que se reía siempre con una admirable dentadura?—. Pues 

bien: le ha salido bigote a mi mujer… ¡Un horror! En cierta ocasión —

despecho o fastidio— ¿te acuerdas? me observaste: ¡Esa muchacha que 

siempre está mostrando los dientes como si fuera un aviso de pasta 

dentífrica! Todo eso ha desaparecido. Se ha enfermado del hígado, usa 

plancha, tiene paño…» 

«Cuando veo a mi alrededor creo soñar, ¿yo fui o yo no soy? No lo 

sé; pero me envuelvo en tu recuerdo y me parece que aquel pasado está 

próximo… Sobre los sitios donde uno ha gozado o sufrido mucho, por 

una consoladora teoría, dicen que permanece otando nuestro espíritu… 

La suprema compensación de la muerte, del aniquilamiento total, es no 

encontrar en el aire impalpable la forma ridícula que en vida tuvimos: 

nuestros vientres de cuarenta años, nuestras chatas cabezas, nuestras 

cortas piernas… El espectáculo, en n, que representó la gura humana, 

fea y deforme en un mundo hermoso». 

La rma, un asterisco. Ni otro dato, ni otro papel interesante. En la 

habitación sólo hallamos documentos de crédito, dos libretas viejas, un 

guía-directorio Van Prag, ropas de corte anticuado, una maleta, dos 

baúles muy deteriorados… Ocupamos los papeles y algún dinero para 

entregarlo a sus deudos; levantamos el acta… las formalidades… Ya el 

dueño del hotel había telegra ado a la familia, residente en una capital de 

provincia: «El señor López murió esta madrugada de repente…». En 

efecto, se había metido casi en la misma región del pecho dos balas de 

pistola browning: la muerte debió ser instantánea. No se oyó nada; fue en 



la mañana, cuando entró la camarera con el café que él acostumbraba 

tomar en la cama antes de salir a sus asuntos… Vino a Caracas a hacer 

unos pagos y otros negocios. Sus papeles revelaban un hombre 

metódico, trabajador, sus ideas limitadas… A los pocos días el tribunal 

entregó a su viuda —un mujerón bigotudo, que tenía la nariz encarnada 

de llorar y que decía a cada paso «mi nado esposo»— el depósito… los 

documentos. Me reservé éste que ahora te leo: era la clave… 

—Sí, indudablemente. 

Pero yo no podía, aun queriéndolo, poetizar la imagen de un sujeto 

gordi ón, en dormilona, muerto violentamente en la habitación de un 

hotel cualquiera… 

Quizás esto pueda ser tema para un cuento que yo no sé contar.  



SOLEDAD 

I 

Y pasado el río, sobre el verde oscuro, más oscuro aún por la sombra 

del crepúsculo, tres puntos salientes, blancos, como tumbas de 

cementerio rural, las torrecillas de la iglesia; techos desiguales, unos de 

enea, otros de teja, pero ya mohosa; esa teja de las casas de pueblo que 

la llovizna pone verdinegra y los fuertes veranos resquebraja… Allí, por 

n, rendía mi viaje de seis días, tantas ansiedades por llegar a aquel 

poblachón antiguo, donde se me destinaba como secretario de la jefatura 

civil, ¡en plena juventud! 

¡Qué triste me pareció la orilla del río, ya oscuro corriendo hacia 

barrancas lejanas cubiertas de una vegetación profusa!, ¡qué desolada la 

calle de la entrada!, la calle real, limitada por casuchas, algunas en 

pierna… Y más triste todavía la plaza, el hemiciclo cuyos grandes árboles 

sombreaban la yerba alta, pelada a trechos; en el centro el escombro de 

algún monumento, un pedestal ruinoso en donde la piedad colocara una 

tosca cruz de madera atada con alambres. 

Al pasar, dentro de una pulpería, voces ásperas; fuera, chiquillos, 

perros, mujerucas sentadas a la puerta. Y la calle era larga. Yo marchaba 

estimulando un caballo de alquiler, en silla de alquiler también, con 

aperos de cabestro. Todo sórdido, ruin, como contra el suelo. Había 

aleros que surgían a medio metro del terreno, otros ofrecían huecos al 

paso de las lluvias por los que cabría un hombre. Y a veces un puente, 

una alcantarilla de mampostería sin enjalbegar, con la desolada 

elocuencia de las obras públicas en los caseríos del interior; casi todas las 

callejas estaban perdidas por cauces de las aguas urbanas. Crucé algunas 

cuadras todavía más sórdidas… A la izquierda, siempre, seguí. Un samán 

sombrío; pastaban alrededor del tronco asnos cansinos. Otra iglesia 

churrigueresca; tres calles más; dos «pasos» malos sobre troncos 

vacilantes a manera de puente; y por el muro de un caserón español, ya 

en ruina, marcado en lo oscuro de un postigo abierto, una frente pálida, 



unos cabellos negros, unos ojos de mujer, negros también, que cayeron 

un instante sobre mí, se apartaron luego y por último desaparecieron… 

Unos ojos magní cos. Me enderecé en la silla, recogí las riendas, traté de 

sacarle al caballo un trotecillo largo para disimular su trocha lamentable. 

Al doblar la esquina, volví la cabeza hacia la ventana; ya ella no estaba… 

II 

La geografía dice que aquel pueblo tiene dos mil almas; ¿pero habrá 

allí realmente almas? 

Hay un farol en el zaguán de la posada. Noche de lluvia. Las ranas 

entre las charcas de la calle ensayan como un deletreo de escuela pública. 

Muge un becerro en la esquina, largamente, hacia la oscuridad. Desde la 

ventana, miro la noche y el invierno; siento todo el peso, toda la angustia, 

toda la lejanía de aquella vida… y me propongo escribir al general 

Pernales, pedir que me pasen para otra jefatura, o… renunciar, 

simplemente. 

III 

Pero no renuncié. 

Al mes fui amigo del Cura; conocí al vecindario. Discutí de política 

en la botica. Entablé relaciones con una muchacha gorda, dura, medio 

cocinera, de pelo ríspido y acastañado, apodada la Chinga. 

Estaba aclimatado. Supe jugar dominó; me dieron un par de 

calenturas: —¡Ya cogió el patio! —me dijo bondadosamente el Cura, 

cuando salí de mi primera ebre, amarillo, con los ojos hondos y un dulzor 

insoportable en la boca. 

Las noches de luna, que era espléndida en la región, una luna grande, 

palidísima, de luz anaranjada, salía con otros amigos a tocar la guitarra y 

a cantar serenatas en las esquinas, chapoteando barro… 



«asómate a la ventana no 

dejes que mi alma pene» 

Bueno; nadie se asomaba, y así estábamos hasta la madrugada. Pero 

yo tenía veinte años, algunos versos inéditos y una sed de amor 

insaciable… 

Dejé a la Chinga; fui algo tenorio. Es necesario saber lo que esto signi 

ca en un pueblo; pararse en la puerta de la iglesia los domingos, a la salida 

de misa, dirigir requiebros de esta guisa: 

—Si tú fueras el in erno, ¡quién no se condenara! 

Tuve, pues, una fama terrible. Según el Jefe Civil, un general 

Contreras, o cial de Pío Rebollo, yo tenía «mucha retentiva», el Cura se 

resfrió un poco por mis ideas religiosas. En cambio, Rodríguez 

Bermúdez, boticario, hombre de ciencia, libre-pensador, de ideas 

conservadoras, me compensaba con su afabilidad del desvío del P. 

González. 

Las muchachas me temieron. Alguna, cuando yo elogiaba su boca, 

sus ojos y sus largos cabellos lisos y negros de india pura, me contestó: 

—¡No, Pérez, déjese de eso; usté es muy «burlisto»! 

Cierta vez en la tertulia de la botica, me vino un recuerdo: 

—Hombre, general Contreras, usted que sabe aquí hasta cuando el 

pescado bebe agua, ¿quién vive en aquella casa vieja, grande, a mano 

derecha, viniendo del río, por la calle del ganado? 

El general Contreras, al completar los detalles, me contestó sonriendo: 

—¿Quién vive? Allí vive la familia de mi compadre Sixto; ahora está 

en el campo: debe de venir pronto. Por cierto que tiene una sobrina mi 

compadre Sixto, una tal María Soledad, que es lo mejor del pueblo. 

¡María Soledad! Yo no dije nada más… Eran de ella los ojos negros, 

la frente pálida y los negros cabellos… Esa noche, mientras buscaba el 

sueño debajo de mi mosquitero fumando un mal tabaco, soñé… 

locuras… Yo huía; ella a ancas de mi caballo; y cruzábamos una gran 

sabana húmeda, enlazados, galopando, con las bocas unidas… 



IV 

¡Soledad! ¿No era un símbolo de mi vida aislada, en aquel pueblo, 

lejos de todo, a más de sesenta leguas de Caracas? ¿No era ella la 

encarnación viva de mi alejamiento intelectual? Los versos que publiqué 

en «El Heraldo Industrial» los leía al mes y medio, cuando la mula del 

correo no tenía a bien ahogarse o caerse por un talud con la 

correspondencia: alguna circular del gobierno del Estado «El Heraldo 

Industrial» y cartas de mi familia… 

Así amé en silencio, sin decirlo a nadie; amé in nitamente aquellos 

ojos, aquellos cabellos, aquella frente vistos la tarde de mi entrada. 

Hice algunas estrofas; me vestí acicaladamente por si pudiera hallarla. 

Yo imaginaba cómo sería nuestro encuentro: a ella se la caería el pañuelo, 

yo me inclinaba, ágil, se lo entregaba…, la voz suya sería dulce, recatada, 

triste; una voz solitaria: —¡Gracias, joven! O mejor: ¡Gracias, poeta! 

Ella, seguramente, me habría leído… 

—¿Quién es el salitroso? —preguntaba, moviendo las chas del dominó 

el general Contreras. 

—Sale usté, compañero, decíame el boticario, sale usté, que como 

que está pensando mucho para meter su doble seis! 

Salía violentamente de mi divagación, de mi soledad moral. Había 

olvidado que jugaba la partida de costumbre. 

A Pancho Mejías le escribí mis amores; pero como luego 

correspondió con burlas, diciéndome que si se trataba de una pasión 

«unilateral», me puse a mentir como un bellaco: mentí que la conocía, 

mentí que correspondía a mis amores, mentí… 

¡Hay que tener una gran benevolencia para las pequeñas infamias de 

la imaginación juvenil! 

V 

Fui amigo de la casa; me regalaban con frecuencia: dulce, frutas, 

refrescos de tamarindo para el hígado; el día de mi santo, San Luis 

Gonzaga, misia Soledad, la tía, me envió en nombre de Sixto, en el de su 



sobrina y en el de ella misma, un paño de mota con mis iniciales L.P. 

bordadas en tricolor, atención al cargo o cial que desempeñaba. Una 

neza. 

No sé quién me atendía más, si la señora, todavía lozana —uno de 

esos tipos de criolla blanca, bien plantada en cuarenta años, el pecho alto 

y fuerte de las Ceres decorativas, la cara de rasgos no muy nos, pero 

ancha y resuelta, sombreada por pestañas larguísimas—. Don Sixto, tan 

generoso que se empeñó en regalarme un mondadientes de su uso, 

labrado en cuero por los presos, o la sobrina… La sobrina que siempre 

estaba triste. 

«como la or al borde de los estanques quietos» decía 

yo en mis «Emociones de Biscuit». 

Hablábamos ella y yo mucho, ya vencida su reserva primera; yo le 

copié canciones que luego tarareábamos juntos en la guitarra. Con una 

delicadeza de alma hermana; pegó en un catálogo de ferretería los versos 

míos que iba recortando de «La Lira» y de «El Heraldo Industrial». 

Me amó. Yo pensé largos días y noches sin sueño en la dulce 

muchacha hacendosa, pulcra y como defendida de aquella vida estrecha 

y vulgar por una gracia encantadora. Los pollitos venían a su falda; 

cuidaba ores en las barbacoas del patio; a uno de los cerdos que 

engordaba para matar por Pascua lo llamaba Julián. 

Yo estaba enamorado. Cundieron versos de mi colaboración; y ese 

amor contenido, fogoso, pleno de toda suerte de ansias, se fue por 

nuestros labios hasta el alma, nos caldeó, nos ruborizó, y luego 

devolvióse por las manos hacia la triste realidad de las cosas… ¡Soledad 

mía! ¿Por qué no dieron tregua mis años a la pureza de tu corazón para 

que hoy no fuera tu nombre un episodio borroso y grotesco? Un amor 

de juventud, un amor a lo Musset, un amor que oreció en un pueblo 

lejano, or de azahar en la charca de un patio. Yo la quería; un poco menos 

ahora que podía ser mía. Pero verdaderamente no soñaba tanto, ni con 

el símbolo de su nombre, ni con la luminosa resignación de sus ojos. 



VI 

¡Qué cuidados maternales los de la tía Soledad! Enfermo de nuevo, 

estuvo en la posada, me asistió personalmente, me hizo remedios, veló 

al lado mío en las horas de delirios, cuando la llamaba «mamaíta querida» 

y besaba la mano que acariciaba mi frente dolorida. Ella y Soledad me 

vieron otra vez vivir, en un gran cuarto enladrillado, de paredes muy 

blancas, y que la debilidad me hacía creerlo grande… El mismo cuarto 

sórdido de la posada. 

Convaleciente, mi novia estuvo siempre a mi lado. Tras largos días 

encerrado, entre olores desagradables y perspectivas de insomnios, el sol 

del pueblo, sus calles fangosas, sus casas chatas me parecían un mundo 

pequeño y alegre. Ella cerca, me preguntaba dulcemente, conqueridora: 

¿Te sientes ya bueno? 

—¡Ah, sí! Me sentía bueno, sano, feliz. Y nos veíamos. Y desde el 

otro extremo del corredor, misia Soledad contemplaba aquel cuadro 

sencillo, encantador, humano. Yo pensaba en las benévolas abadesas de 

Valle Inclán que vivieron en amor y bondad largos años claustrales. 

Recuerdo haber escrito algo sobre esta idea. La atmósfera de paz de la 

casa, la tranquila existencia… Nosotros pasamos horas enteras con los 

ojos clavados, en un diálogo interminable que nos sacudía los nervios, 

con las manos estrechamente cogidas… 

VII 

Una noche le propuse una de esas citas que yo había leído en las 

novelas. 

Se asombró ingenuamente; lloró luego mucho. Yo no la quería de 

verdad, no debía proponerle eso. ¡Infame! Se enojó un día, dos… A la 

semana, su resistencia tenía algo de aquella dulce resignación que 

temblaba en sus ojos, largos, húmedos, cruzados a ratos por luces 

extrañas. 

Y un día… Pero defendíase de sí misma más que de mis abrazos y 

de mis besos. Con una energía llena de gracia… Si las mujeres que se 



niegan, lograran con eso afearse, la virtud tendría más consistencia, 

estaría mejor protegida por Dios. 

VIII 

Pues bien, le escribiría, le diría «de cómo la pena de su negativa 

laceraba mi corazón con una melancolía honda como el mar y alta como 

las estrellas, émulas de sus ojos, etc». Literatura… Hice poesía 

desesperada, versos de suicida, estrofas de un desencanto colmado de 

«sepulcro frío» y de «mujer de hielo». Yo era propiamente el hombre-

sorbete. 

Ya Soledad se contentaba con mover negativamente la linda cabeza 

agobiada de cabellos negros. 

Dos meses… El correo me trajo una carta de Pancho Mejías: en ella 

me decía a vuelta de algunas indirectas ¿y qué hubo, poeta, de aquella 

pasión ardorosa? ¿Es que ya el niño ciego quebró sus echas en la mesa 

de la jefatura civil? Bebe, bebe poeta, en el cádiz del amor hasta las heces 

como un monje ancestral y «maldito». Como se ve la prosa de Mejías, 

lapidaria, cruel, incisiva, la losofía punzante de mi hermano en arte, me 

hizo comprender toda la infantil tontería de mis timideces… ¡Era 

admirable Pancho Mejías! En nuestras tenidas psicológicas, este genial 

apolónida nos enseñaba. «Convénzanse: una mujer agradece más una 

falta de respeto que una timidez». Yo lo he visto flirtear con una 

muchacha algunos minutos, dar la espalda, e irse diciéndome: «Y ahora… 

¡que sufra!». ¿Verdad que un hombre así es inquietante? 

Resuelto, le escribí a ella una carta rápida, premiosa: «Soledad de mi 

vida: deja abierta la puerta. Yo entro por el corral. Es inútil que cierres y 

te niegues, porque voy a dar un escándalo. Tú conoces mi temperamento. 

No me contestes, porque no haré caso. Quiero que hablemos sin testigos 

enojosos». 

Así, audaces fortuna juvat. ¿No procedió así Don Juan? ¿No era digno 

de Boccacio, poeta y libertino? 

¡Cuándo yo re riera aquel rasgo a los muchachos! 

No fui esa tarde a casa de ella. Esperé, con los nervios alterados la 

hora terrible y feliz… 



IX 

Y tal cual me lo propuse, salté la palizada, busqué a tientas por el 

pasadizo de la cocina cierto pilar que coincidía con la puerta de la 

habitación donde ella, mi Soledad hermosa y estremecida, me aguardaba. 

Una sombra avanzó hacia mí, me estrechó la mano con fuerza… 

Ella… Yo contenía la respiración, los latidos del corazón me ahogaban; 

las coyunturas me crujían; sentía un frío medular peor cien veces que el 

del acceso palúdico… Y por mi imaginación pasaba una ama de locura… 

Rodeé su cintura y me dejé guiar. En la oscuridad yo busqué sus labios, 

sus cabellos destrenzados, sus hombros… Me detuve, sorprendido… —

¡Soy yo, cállate! 

Y la tía de Soledad me estrechó contra sí… Yo estaba desconcertado. 

Más bajo añadió: —Por un tris ve Sixto el papel, mi vida, perinola de mi 

alma! 

Y la señora me cubrió de besos con una energía salvaje. 

Me había quedado frío, inmóvil, atontado. Ella advirtió mi 

decaimiento: —No, no nos oye nadie, no tengas miedo, ¡mi vidita! 

—¡Miedo yo! ¡No, qué miedo! ¡Un demonio! 

Y me abracé a la señora con todas mis fuerzas. 

Yo tenía veinte años.  



EL RETRATO 

I 

Seguramente tuvo vidrio, y uno de los chicos le dio el consabido 

golpe; el marco de cañuela dorada, ahora oscuro, broncíneo, matizado 

por las moscas, sufrió también los rigores del tiempo. 

Pasó a la antesala, sin cristal ya. El prócer comandante José Bautista 

Pérez, Ayudante de Estado Mayor de Pichincha, palidecía en el amarillo 

de charreteras y entorchados, se le ponía casi negro el azul del dormán, 

y sólo los ojos bravíos y los bigotes feroces saltaban de la cuadriculación 

con que la pintura resquebrajada hacía fondo al benemérito tío abuelo de 

las Pérez Chepía. 

Su última protección fue misia Francisquita, la anciana que vio 

«colear» toros a Páez cuando perdió el brillante de la sortija en el coso de 

la Candelaria. 

Muerta ella que disfrutó del «montepío», la casa se vino abajo 

moralmente. Quedó, no obstante, en su forma material, pintada de 

almagre, con dos ventanucas, con patiezuelo, el desastre higiénico de las 

habitaciones donde no se distinguía cuanto había de trapos o de tapiz 

desgarrado; y el insoportable olor a guayaba, el agudo y áspero aroma 

que exhalaba la casa hacia la vieja calle del barrio. Retrovendida, ya 

nalizada la propiedad en manos de las tres Pérez Chepía, locas todas tres: 

la que se fue con el capitán Morales, la que casó con un muchacho 

tendero, se divorció y andaba quizás dónde, y la última, Rosita, que 

permaneció habitando el inmueble con nuevo señor cada día… 

II 

Cuando alguno echábase en elásticas y mangas de camisa en el lecho, 

gemía bostezando: 

—Oye, chica, ¿quién es el militar patilludo, ése? 

Vivamente, soltándose las ligas, informaba con su orgullo ero: 



—¿Ése? Mi abuelo, el de la Independencia… Nosotros somos de 

muy buena familia, ¿tú comprendes? 

Y te voy a contar lo que hizo cuando el baile de Boves al cual asistió 

con una hermanita, tía abuela de nosotras, ¿tú comprendes? 

Sí, sí comprendía. 

—Pero yo tengo mucho sueño, mijita: mañana, mañana me cuentas 

eso del soldado desconocido… 

Y si era uno de esos hombres gordos y reilones, que usan botín 

recortado, saludaba al retrato. 

III 

El último vástago de los Pérez Chepía fue literato. 

Se ocupaba de las «reconstrucciones» históricas de la familia y había 

adquirido datos importantísimos. 

Se consideraba como una injusticia el no haberle hecho Académico 

de la historia. 

En tiempo de sus tías hubiese sido electo, también para la de la 

Lengua. 

IV 

Envejeció. Encaneció. La veneración de setenta años cayó sobre él 

encorvándose las espaldas, y le celebraron sus Bodas de Oro porque 

había logrado vivir hasta allí. 

Cuando murió, la prensa toda al deplorar su fallecimiento informaba 

melancólicamente: «fue uno de los últimos representantes de nuestro 

viejo patriarcado». 

V 



El retrato subsiste aún. Es de mucho mérito. Lo adquirí en un «birc-

abrac» criollo por cinco reales, inclusive el marco. 

Representa el antiguo heroísmo, y ha sido mudo testigo de un 

proceso de evolución muy curioso, muy venezolano.  



AÑO NUEVO 

I 

«… Y un día, cuando ya no seamos el uno para el otro, sino una fecha 

más en la larga lista de los recuerdos con nombres propios, este mismo 

pedazo de papel sobre el cual abro mi corazón como esa or prensada que 

lo acompaña, será un poco de ceniza, nada, en n, potasa para la lejía de 

las pasiones como tú mismo decías de las cenizas del amor. ¡Ya ves qué 

pronto! Ni siquiera se descoloró el papel y mis bucles guardados en los 

pliegos que llené con mi amor y mis celos y mis locuras; todavía quizás 

no han adquirido ese espantoso color mate de los cabellos muertos. Pero 

no debo a igirte con mi a icción; si algún egoísmo tenemos las mujeres 

es el egoísmo del sufrimiento; amamos sufriendo y por eso sufrimos 

solas. No debo, pues, entristecerte con mi tristeza, ya que vas a ser feliz, 

Héctor mío (lo escribo por última vez), cásate; haces bien. Sé muy feliz, 

más de lo que ha sido y lo será: tu Beatriz». 

Bullicio de las calles y silencio del alma teníanle allí, clavado en la silla, 

defendiendo con la mano la vista de la luz cruda de la bombilla, 

recorriendo, letra a letra, los renglones que devoraron mis ojos, las frases 

siempre iguales desde años atrás ¡tantos años atrás! Releyó hasta esta 

última, la irreparable, todas las cartas, las citas breves al margen de 

cualquier cartulina, las carillas de vitela cubiertas de una escritura 

menuda, copiosa, en todas direcciones; y a veces ocho o diez pliegos de 

quejas, de decepciones y de amarguras quedaban anulados por el renglón 

transversal, tortuoso de dicha y de optimismo; y a veces también la larga 

carta llena de besos felices hundíase en la breve y desolada frase de 

desencanto, postdata que era un sollozo: «te he esperado en vano. No 

viniste…». Y tal arruga del papel fue por esto, y cuando puso la tilde a 

tal letra pensó en aquello, y este borrón al nalizar evocaba la entrada del 

que interrumpió entonces la carta que iba a ser muy larga, muy decisiva, 

muy convincente. Duraba el papel más que los hombres y mucho más 

que sus pasiones. 



—¡Bah! ¡Año nuevo! 

Vio arder melancólicamente la última esquela de aquellos amores de 

seis años; pensó que aunque tarde, no seguiría burlando la con anza de 

su amigo, el marido de Beatriz… 

Se regeneraba con el matrimonio, era la hora de pensar de una 

manera pacata y jesuíta en el viejo precepto evangélico «no hagas a otro, 

etc»… 

Su atrición tuvo la última rebeldía de una sonrisa cuando de las cartas 

que ardían y entre cuyos plieguecitos cayó al fuego, sin duda; un mechón 

de los rubios cabellos de Beatriz, exhalóse por la habitación un olor 

penetrante a cuerno quemado. 

II 

Maquinalmente se fue al Club. Casi nadie. En un velador una partida 

de dominó, aburrida, larga, con discusiones de «yo le metí el cuatro y 

usted se acostó con el seis pudiendo dar el pase por los blancos y hacerles 

vomitar un doble…». Más allá un agente viajero bebía soda y luchaba 

con un encendedor automático que era sacacorchos, portamonedas y 

mondadientes. 

En un rincón, sobre la nuca, sobre los riñones, confortablemente 

incrustado en el fondo de la mecedora y los pies airosamente plantados 

en otra silla, el cuerpo de Pinillos tendíase muelle, voluptuosamente, que 

apenas vio entrar a Héctor lo saludó sin alterar ni las sílabas ni las piernas: 

—¡Ave, Héctor, morituri te salutant! ¿Cómo te va entrando el año? 

—Figúrate, metido en casa registrando papeles. 

—Y… quemandito, ¿no? 

—Poniendo en orden mis asuntos… Uno no debe llevar al 

matrimonio saldos pendientes. 

Pinillos sonrió, adoptó otra posición de descanso sobre el muslo 

izquierdo y repuso, sacando con inaudita pereza los cigarros y los 

fósforos. 

—¡Qué va! Eso es perder el tiempo. Me río de los novios que se 

ponen a quemar el pasado en forma de cartas, pelos y cintajos… Lo 

mismo que esas personas desarregladas que un buen día resuelven pagar 



todas sus deudas, contraen un compromiso gordo, se quedan luego sin 

un céntimo y… vuelta a empezar con más brío porque el crédito está 

fresco. ¿Hoy quemas cartas porque te vas a casar? De aquí a un año o 

antes, estás rompiendo papelitos antes de entrar en tu casa… en el 

zaguán o en la cocina. 

No seas bestia, Pinillos… ¡Tú qué sabes de eso! Tú naciste para 

libertino, para perdido, y serás toda tu vida lo mismo… ¡Cuándo me case 

seré otro hombre! 

—Sí, otro hombre, como dicen en los toros: «¡otro caballo!», cuando 

el de la pica se está pisando las tripas. 

—Oye, Pinillos, tú serás muy chistoso y todo lo que tú quieras, pero 

tú y como tú, todos los que están en tu caso, quieren llenar el vacío de 

su existencia haciendo frases y poniendo en ridículo a las personas 

formales que se acuestan temprano y no juegan, ni beben, ni… 

—Sí, ni… kel, nitrato, nicuña, ¡todos los nis! ¿No es verdad? Pues oye 

ahora, sin frases, sin ningún deseo de hacer efecto: yo soy más viejo que 

tú; trece años de diferencia ya es algo. 

Nosotros éramos entonces cinco o seis amigos, todos 

herméticamente solteros, absoluta y rigurosamente célibes. Yo tendría tu 

edad… 

Fue el primero y se enamoró de una señoritinga cursi; le cayó encima 

toda la familia; los hermanitos menores de la niña lo vigilaban, lo 

acusaban, le traían las cartas del correo, le regalaron una paraulata que 

silbaba «la perica» y otras preciosidades, le bordaron unos paños de mano 

y, nalmente, a la cabeza de un cortejo de señoras bamboleantes con 

botines de gomita, tíos políticos satisfechos por eso y los consabidos 

parientes pobres, «personajes que no hablan» en el reparto, mi pobre 

amigo entró al alcázar del amor por la puerta cochera del matrimonio. 

Lo vi por última vez, antes de aquel día fatal, y emocionado, le estreché 

la mano mientras le deseaba la mayor suerte posible con esa pena 

profunda y reservada con que uno acompaña a un amigo en un lance 

personal. Y uno a uno, Héctor, uno a uno se los fue llevando el cruel 

destino. Dios me los dio, Dios me los quitó… ¡y sus mujeres se los 

llevaron! 

El último, Ramoncito, una criatura de veinte años, partía el alma; le 

atrapó una solterona que ya navegaba a la vuelta del cabo de Buena 

Esperanza, una anciana fragata que marchaba escorada a babor, con el 



velamen ácido y las bodegas llenas de aceites y ratas. ¡Todavía me resisto 

a creerlo! Le dieron algún bebedizo. Aquel niño no estaba en su juicio, 

Héctor, yo te lo aseguro. Era el último de nosotros… 

—El penúltimo, contándote a ti. 

—No —repuso orgullosamente Pinillos—, yo siempre estuve ¡hors 

concours! Ramoncito fue el último. Ya no tenía yo a quien volver los ojos 

desolados como cuando uno de los otros abandonaba el campo del 

honor, y aquí en este mismo puesto del Club, los que quedábamos 

decíamos suspirando: ¡Perdimos otro! 

Quedé solo. Al despedir a Ramoncito, por poco se me salen las 

lágrimas. ¡Era demasiado! Así no se sacri ca a un inocente. ¡Hasta el 

whiskey me sabía a petróleo con aquella contrariedad! 

Héctor, nerviosamente, había encendido el cigarro y le interrumpió: 

—¡Pero qué tonterías estás diciendo! ¿Eso qué demuestra? Que tú 

serás un viejo cotorrón maldiciente, aislado, hasta que te pudran los años, 

como un parásito pegado en el fondo de cualquier butacón a la mesa de 

cualquier botiquín… Los demás han hecho perfectamente; tú has sido 

una ostra, un rinoceronte, un bicho egoísta… ¿Qué apostamos a que de 

los cuatro que se casaron no hay ni uno que no sea más dichoso, más 

feliz que tú? 

Pinillos se desesperezó unciosamente. 

—Todos se casaron con mujeres más o menos buenas; es cierto. 

—¿Y entonces? 

—Verás —y cambiando de posición sobre el muslo derecho, 

añadió—: Entonces fueron buenas. Después vino la cosa. La de aquél 

está cundida de hijos de ambos sexos, y cada vez que viene uno —no 

importa el sexo— hay «junta» de médicos, gritería de la suegra, carreras 

a pie, burras traídas por el ronzal desde media legua y con noche oscura. 

Ese infeliz, con los siete partos de su mujer, ha batido el «récord» como 

pioneer y como… burro. En cambio, al pobre Ramoncito, la señora se 

le declaró infecunda ¡menos mal!, si no, viviera ella haciéndole cargos 

públicos y administrándole drogas en privado. Y el día que San Ramón 

les haga el milagro va la gente a reírse de Ramoncito, y lo menos malo 

que puede ocurrirle es que le comparen con San Joaquín y no con el 

yerno… —Bueno, basta ya… ¿y los otros dos? 

—Pepe enviudó al año sin cría; la mujer murió tuberculosa, él 

contrajo el mal y anda por allí escupiendo sangre y hablando como si 



estuviera en un sótano… Para que veas que no exagero: en justicia, el 

único afortunado como marido ha sido Domingo. 

—¿Qué Domingo? 

—Domingo Ramos, el marido de Beatricita, que llamábamos 

Domingo de Ramos. Y merece la palma. Beatricita, tú creo que la 

conoces, ha resultado una joya, aunque cuando era soltera suspiraba 

mucho y decía que no la comprendían… Pues mira, resultó hacendosa, 

agradable, y resultó de luto por una tía que le dejó treinta o cuarenta mil 

pesos. ¡Para colmo, le resultó hasta honrada! 

Héctor se puso de pie vivamente. 

—Bueno, Pinillos, que pases un feliz… ¡Eh! Me 

voy… Y lo abrazó. Pinillos pareció sorprenderse. 

—¿Pero no cenas en el club, con nosotros? 

—No; ceno en casa de mi novia. 

—Feliz año, pues. 

—Feliz año. 

Y  Pinillos,  encendiendo  otro  cigarro,  tomó  a 

 repantigarse sosegadamente sobre el muslo izquierdo.  



UNA MUJER DE MUCHO 

MERITO 

Usted llegó a injuriarme en un momento de ingenuidad, del cual, 

señora, estoy realmente arrepentido por haberme ocurrido entre 

mujeres, confesé que me eran insoportables las damas cientí cas; si mal 

no recuerdo, dijo usted que eso era tener «un concepto brutal de las 

cosas», que en mí, a pesar de tantos siglos —yo no recuerdo cuántos 

echó usted en la cuenta—, en mí hablaba el hombre peludo de las 

cavernas… En n, amiga mía, me puso usted de oro y azul, si es que con 

semejante ropaje, tan colorido, pudiera verse mal alguien. Pero yo se lo 

agradezco: le debo este cuento y se lo dedico. Perdone usted que no 

nombre personas; el infeliz protagonista es, hace tiempo, huésped del 

cementerio, y no quiero turbar en la muerte la paz que tanto se encargó 

de turbarle en la vida su ilustrada esposa. 

I 

—¿Qué le hable a usted de ella? 

Sí, señor, ella no era mala, no, señor. Hasta aseguro que me quería: 

cuando me dio el tifus, una noche que tuve delirio y ebre muy alta, lloró, 

inconsolablemente, contra el copete de la cama. En mis primeros 

tiempos de matrimonio, yo, enamorado, no me cuidé mucho ni de sus 

libros ni de sus frases, ni de su manera especial de pronunciar ciertas 

palabras extranjeras, como beafsteak, riviére, season… Luego, 

moderadamente, se empeñó en hacerme pronunciar correctamente 

«psicología, numismática, balaustre». Al n, en público, me enmendó: No, 

hijo mío, no se dice un porción, sino una porción. Quise excusarme, pero 

en ese instante las señoras discutían de La Rochefoucauld y de las 

afecciones mórbidas postparto… Tuve que guardar silencio. ¡Ah!, señor, 

se lo juro a usted; si yo no hubiera estado ciego, si yo de novio hubiera 

carecido de esa fácil desvergüenza de los enamorados para tolerar delante 



de todo el mundo que ella humillara a cada paso mi ignorancia de tenedor 

de libros, ¡ah!, señor, se lo juro, no estaría en el Manicomio. ¡Qué de 

cosas me decía en el lenguaje cientí co! «Tú eres un sanguíneo, un 

“habitual”, una bestia bípeda, perfectamente armónica, en tu espina 

dorsal, desde el cerebelo hasta el coxis…». 

En casa teníamos guras antropométricas, una cha del que mató a 

Carnot, versos de Marinetti, cuadros cubistas. Todo aquello, se lo con 

eso a usted, todo aquello me iba alejando del hogar. 

Yo llegaba de tarde, cansado, con los dedos agarrotados por la pluma 

y en el cerebro una danza de cifras, el embrutecimiento de diez horas de 

escritorio. Yo quería hablar cosas sencillas: la temperatura, la dentición 

de los muchachos, los chismes de los compañeros de o cina; yo quería 

charlas de algo humano, agradable, fácil… Ella no me hacía caso: leía, 

leía, leía con una atención desesperante economía política, novelas, 

jurisprudencia, diccionarios enciclopédicos, prospectos de jarabes, 

medicina, agronomía, libros de ciencias ocultas… ¡un horror! 

Hasta en el sagrado lecho conyugal me perseguían sus lecturas, y al 

caer sobre el colchón era rara la noche que no me aporreaba con algún 

tomo de medicina legal, de espiritismo o de higiene privada; ella leía todo 

esto junto a mí, con el foco eléctrico sobre los ojos, hasta que yo lograba 

dormirme entre un triste y casi burlón zumbido de zancudos… 

Y en el amor, ¡ay, señor!, usted no se imagina… En el amor, en eso 

que todo el mundo practica con un desorden admirable, debíamos 

esperar el cuarto menguante, señor, «para seguir así la fecunda y perfecta 

armonía del Universo», respondía a mis justísimas quejas… En una 

palabra, debíamos de estar de acuerdo con la marea, con el movimiento 

de rotación, con los signos del Zodíaco, ¡qué sé yo! 

Me dediqué al licor: ¿qué quería usted que yo hiciese, infeliz átomo, 

con aquel monstruo de sabiduría? Pues eso fue lo que hice, dedicarme al 

aguardiente… 

Yo hubiera dado cualquier cosa, hasta el mismo vicio, porque mi 

mujer se humanizara, llorara, se volviera una furia ante mis malas 

costumbres. ¡Nada, señor, nada! 

Se limitó a leerme en alta voz varios tratados antialcohólicos; 

emprendió correspondencia con el doctor Razetti acerca del «caso» de 

su marido, rmando sus cartas con ese seudónimo: «Una esposa ilustrada», 



le enseñó a Benito, nuestro hijo mayor, que me recitara al entrar, en vez 

de «la bendición, papaíto», un dístico del doctor X: 

El que bebe demasiado 

siempre está «enratonado…» 

y por último, clavó con al leres en el testero de la cama un «cuadro 

sinóptico del estómago de un borracho». Yo no pude más: tiré el «cuadro 

sinóptico» en el tobo del aguamanil, le pegué dos guantadas a Benito y 

me encerré en mi cuarto. Fue eso lo que ella más tarde hizo cali car en 

nuestro divorcio como «servicia», «maltrato a los hijos», «retraimiento al 

deber conyugal». 

Para resarcirme de aquella sabiduría espantosa me refugié en el 

aguardiente, que me ponía deliciosamente torpe, como los otros 

animales… Tuve pesadillas horribles; soñaba que mi mujer, con la misma 

cara de un retrato de don Marcelino Menéndez Pelayo, que había visto 

en un periódico, se abrazaba a mí en una escena de celos, o que Pancho 

Villa, montando un revólver sobre mi nariz, asesorado por ella, me 

obligaba a devorar hasta el apéndice un Tratado de las Sociedades Civiles 

y Mercantiles. Como usted ve, ya empezaba a perder el juicio, cierta falta 

de correlación en las ideas… Mi mujer, sin preocuparse, lo más mínimo 

por mis berridos, me explicaba que «el proceso digestivo», al alterar la 

circulación cerebral, produce imágenes que, «etc…», y me consolaba con 

las re exiones de que la catalepsia, la lepra y la tisis intestinal presentan 

esos síntomas…, cuando no el delirium tremens. 

—¡Sigue bebiendo, pues, con semejantes prolegómenos! 

Y yo, se lo juro a usted, con el corazón oprimido, con la angustia esa 

que martiriza a los bebedores, sufría alucinaciones extrañas; en el lecho 

nupcial me parecía estar acostado con un académico. 

Un día me halló abrazando a la sirvienta, una muchacha del Tuy, 

buena moza, pero bruta como un adoquín. No se alteró mi mujer, se 

redujo todo a despachar la sirvienta; a mí me miró de arriba abajo con 

una mirada fría, por detrás de sus lentes de oro; y, en lugar de gritarme 

cuatro naturales barbaridades, traidor, infame, asqueroso…, cosas éstas 

que me hubieran encantado, se lo juro a usted, bajo palabra de honor, 

¿sabe usted lo que me dijo? ¡Ah!, me parece estar oyendo: «No es culpa 

tuya, tú eres un buen descendiente…; en ti grita el ancestro, el abuelo 

cuadrumano, simiesco, eres un verdadero pitecántropo». 



Ella no era mala, no, señor, pero tenía demasiado mérito. 

* * * 

Cuando salía del edi cio, le dije a la Hermana que me acompañaba: 

—Pero bien, ese pobre hombre no parece estar tan mal para que lo 

tengan encerrado; razona, no se altera… Su relación es un poco ridícula, 

pero no carece de lógica. 

—¡Ay, señor! —contestó con su sonrisa modesta y triste—. Usted lo 

observa así ahora… Pues, bien, en cuanto ve un libro, un periódico, algo 

impreso, su desesperación es horrible: hay que sujetarlo, ponerle 

chaqueta de fuerza, aplicarle doral…  



FAMILIA PROCER 

I 

No quedaba para ellos sino la casa, como el último lazo de unión con 

el pasado. 

Eran aquellas habitaciones vastas, de techos enmaderados, la sala 

enorme que recogía el eco del paso sobre el entarimado, la sonora 

frescura de los corredores, el patio, empedrado a grandes losas 

cuadradas; empotradas en los pilares las argollas de hierro donde se 

ataban las cabalgaduras todavía en los últimos tiempos felices, cuando 

los peones llegaban el sábado, desde Santa Damiana, por la «plata» del 

apunte, o don Ramón María regresaba a descansar de la molienda, a leer 

los periódicos que traía el paquete de San Thomas, a pasear su 

macferland a cuadros escoceses en la Plaza de San Jacinto y a discutir 

con el licenciado Parra, o con el farmacéutico Cortina, si por n «el ogro 

de Córcega» abdicaba en la Malmaison o qué suerte correría el Bayardo 

de la época, aquel rey de Nápoles que moría, fusilado, teatral, con una 

conmovedora leyenda de poderío y de traición. 

II 

Isabelita casi no se acordaba del abuelo. Ella nació sólo meses antes 

de que el viejo Errázuriz cayera, fulminado de congestión, siguiendo 

apenas su muerte unos días al asesinato de Ramoncito, el hijo, en la 

hacienda. Y, con grandes lagunas, recordaba gritos indignados, un llanto 

silencioso y ahogado de su madre que la estrechaba contra su corazón, 

el patio lleno de gente y una camilla de la cual surgía, entre lienzos 

blancos manchados de sangre, el rostro verdoso, de barbas crecidas, en 

el que ella quería reconocer a su papá. 



Aquí su memoria tenía otra laguna. 

Después revivía un pedazo de habitación, sobre un ángulo del gran 

lecho, junto a la pequeña «mariposa» de aceite encendida a N.S. de las 

Mercedes, dos mujeres vestidas de negro, una pálida tocada de hábito, su 

tía Ana Francisca que murió monja, y la otra, la anciana ña Pascualita, 

toda la infancia, toda la cartilla, todo el amor de la crianza y de las 

golosinas comidas a escondidas, tras el fogón. 

—Don Ramón María no ha derramado una lágrima —gemía una de 

aquellas mujeres. 

Y la otra, como un eco: 

—Ni una lágrima… 

Ambas, también, tenían los ojos secos y brillantes. Así debía ser; así 

era. ¿Acaso no fue la frase favorita de su abuelo áspero, de su grande 

abuelo cariñoso, cuando pálido, con voz llena de una cólera dolorosa la 

recogió una mañana en los pesebres donde jugaba, caída y maltratada 

entre las patas de las bestias? 

—No es nada, Belita, no es nada. No llores: ¡los Errazúriz no lloran 

nunca! 

III 

Y ella no lloró tampoco, veinte años después, cuando el hombre con 

quien se casó, el español Mejías, se marchó para siempre, dejándole un 

hijo de tres años y sobre los pechos una niña sin padre y bajo los pechos 

un corazón sin amor. Ni lloró entonces, ni lloró más tarde, ni lloraba hoy 

que aquella niña, rubia, alta y pálida, como una sombra del lejano sol de 

los tiempos en que los Errazúriz eran altos, rubios y fuertes, paseaba su 

tristeza solterona por la casa, hasta que a las once o las doce, con la 

horrible y exacta puntualidad de treinta años de alcoholismo, Ramoncito, 

hijo, entraba, trastumbándose, pro riendo palabras obscenas, frases 

innobles, apoyado en el brazo de la hermana, dejando un vaho de ron, 

de desastre y de vómito por los largos corredores, mientras la virgen 

pálida lo llevaba hasta el lecho, lo desnudaba, le daba el agua de vomitar 

o resignada asistía a sus crisis tremendas, con el frasco de álcali entre las 

manos, siguiendo anhelosa el ronquido del ebrio, isócrono, continuado 



por el eco bajo la obra-limpia de las arcadas hasta los limoneros del patio, 

hasta las humildes bruscas que se tenían en la gris ceniza del plenilunio 

entre las hierbas del patio. 

E Isabelita, la madre, escuchaba desde su cuarto todo, en silencio, los 

ojos secos y brillantes clavados en las vigas del techo… 

Qué breve la historia de ella y cuán parecida a la de todas sus 

contemporáneas, aquellas chiquillas felices del Colegio de «Las 

Carmelitas»: las Fontanas, las Valdivia, las Jiménez de Quesada, ¡todas! 

Procesiones de nombres que eran la Colonia, la Independencia, el 

Patriciado de los primeros días, y que remataban en el padre jugador que 

dejaba tras de sí la miseria de cuatro muchachas para el abastecimiento 

de mujeres malas, en el hermano tramposo, petardista asalariado, en el 

ru án, de la rodrigona, en el tipo de guarda-cantón a las doce, acechando 

transeúntes e invocando los viejos decoros del 19 de abril y del 24 de 

enero, o susurrando, buscona, a la sombra de la rejilla, en las o cinas de 

los nuevos ricos, las excelencias de una niña loca que aguardaba por allí, 

en cierta casa y que era «de las primeras familias». ¡Qué maldición 

germinaba en pálidas ores de decadencia sobre las últimas generaciones! 

Y respondía a aquella amarga invectiva, el ronquido del hijo ebrio, el 

hipo cortado por una desvergüenza: 

—¡No seas animal, carrizo! No me hales así el pantalón, que me… 

Y otra voz dulce y conocida, ¡ah, tan dulce y tan conocida, que era la 

de ella, de su hija!, la de todas las madres y las esposas y las hermanitas 

venezolanas que desnudan, pacientes, al borracho de la casa, a altas 

horas, cuando la faz colérica del cerro se esconde en las nieblas de la 

montaña. Otra voz, casi velada en risa, en una angustia tremenda, en una 

risa triste, en una risa que es todo el cinismo de la desesperación: 

—Espérate, Ramoncito, niño, espérate… 

Y a veces aquel diálogo degeneraba en conversación alegre, 

incoherente, la puerilidad infantil de la solterona, el chascarrillo absurdo 

del ebrio que ya comenzaba a ver, en la sombra de los rincones, esas 

divertidas fantasmagorías que son ratas aperadas y pantu as que bailan y 

vastas decoraciones de botellas rotuladas, con piernas y manos entre una 

niebla de humo y un estallar de carcajadas. 

—Espérate, Ramoncito, espérate. 

Era la mano acariciadora que le secaba la frente, que extendía sobre 

el copete de un mueble la camisa sudorosa, con las mangas abiertas, 



como implorando una absurda misericordia; y luego el calor amoroso de 

aquel cuerpo de mujer, joven todavía, sobre cuyo hombro, sobre cuyo 

pecho maduro, armonioso, la frente febril y alocada creía sentir de nuevo 

la caricia de la mujerzuela, momentos antes, en la sórdida mesa del 

bodegón… 

—… dame un besito, pues, un besito para su papacito. 

Y buscaba la boca de la mujer en el rostro de su hermana, que, 

sorprendida, inconsciente, se reía: 

—¡Pero Ramoncito, niño, estás de lo más loco! Duérmete, pues, 

duérmete… 

Y el borracho, al n, se dormía, con las manos de ella cogidas, 

arrojando al cuello de la virgen un aliento de alcohol, de lujuria infeliz, 

de alimentos fermentados, ingeridos copiosa y torpemente entre 

tufaradas de cerveza negra… 

IV 

Cuando comenzó aquel vicio hubo la lucha encarnizada de las dos 

mujeres, los escándalos, el coger los objetos para empeñarlos y beber, el 

arrojarlo de la casa… Después, la enfermedad de muerte, la primera 

esperanza de arrepentimiento, el regreso al hogar, y luego el hábito, la 

costumbre, la ley terrible de lo usual, grado a grado, concesión a 

concesión. ¡El médico! Ya se sabía: «si le quitan la bebida se muere». ¿El 

remedio? Una crisis horrible, sin otro éxito que golpear a su hermana y 

romper los muebles y pasarse tres días, enloquecido, desnudo, gritando 

en el cuarto donde le encerraron, las cosas más feas que puedan existir, 

mientras a los pies de Nuestra Señora de las Mercedes aquellas dos 

mujeres aterradas rogaban por sus vidas y se tapaban los oídos… 

Y luego, otra vez el calvario de la hermana para llevarlo, dando 

traspiés hasta su cuarto, desnudarlo y sufrir el contacto impuro de 

aquellas manos temblorosas que cada día trataban de acariciarla. 

V 



Pero una noche, mientras la anciana, con los ojos jos, ardientes como 

dos brasas, escuchaba el lejano diálogo, los muebles trastumbados, el 

proceso de aquella triste misión que su hija se había impuesto, resonó en 

la vasta casa de los Errazúriz, por todo lo ancho de los corredores, por 

todo lo alto de las viejas arcadas, un grito, un grito de mujer, un grito de 

su hija, entre furioso debatir de objetos: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Qué horror! ¡Quítamelo, mamaíta, quítamelo! 

VI 

Al día siguiente salió la tarjeta en el periódico invitando al entierro de 

doña Isabel Errazúriz de Mejías, «dama ésta —decía la nota— 

extensamente vinculada en nuestro alto mundo social y de un claro 

abolengo patricio». Parece ser que sufrió una caída que le ocasionó la 

muerte. En primer término suscribía su hijo Ramoncito, a quien se 

señalaba, particularmente, la expresión de condolencia. 

Presidió el duelo, con un paltó-levita verdoso, la nariz y los ojos 

enrojecidos, abrazando a todos con la misma frase un poco estúpida: 

«¡Qué diantre!, no se pueden decir cosas elocuentes —suspiraba en el 

velorio—, cuando a uno se le muere su madre». 

—Pasa para acá, chico, cuánto te estimo que hayas venido a 

acompañarme en estos dolorosos momentos. ¿Tú lo tomas solo o con 

un poquito de soda? Con franqueza, estás en tu casa. Ahora, si pre eres 

el roncito viejo aquél, de Carúpano… 

Y guiñaba el ojo menos lacrimoso con una expresión desolada y 

crónica. 

—¡Pobre Ramoncito! Le da duro al vidrio, pero… no es mal tercio. 

VII 

Ahora días, en el Casino, entre una zalagarda de «El Bojote» y otro 

que intentaba cantar O Paradiso, me llamó la atención una mujer rubia, 

desteñida, muy blanca, vestida de negro, que bailaba con otra, pero con 

tal desaire, con tal desgarbo, con tan poco hábito, que alguno preguntó: 

—Hombre, ¿y esta… vejuca bajaría hoy de Caraballeda? 



—¿No sabes quién es? ¿Cómo vas a conocerla? Una Errazúriz… 

Pasó cerca. Desgreñada, con las sienes sudorosas y el traje abierto, el 

aire de disfraz, una risa que daba calofrío… Tenía los ojos secos y 

brillantes. 

VIII 

Ramoncito lo proclamaba siempre: 

—¿Que aquí no hay energías? Mire, no diga eso: yo soy de una gente 

que, no es por alabarme, pero en mi familia, mire vale, ninguno puede 

decir que ha visto llorando a un Errazúriz. No crea tonterías: el porvenir 

es de nosotros, los venezolanos que somos «gente». 

EL IDEAL DE FLOR 

I 

Es en un pueblo pequeño, un villorio casi, pero que tiene cura, jefe 

civil y paludismo. Además, tiene una familia rica: la eterna gente pudiente 

que existe en toda aldea y en derredor de la cual se condensan todos los 

chismes y las alabanzas todas. 

En la casa hay piano, dos señoritas, una tía y el señor, que es el padre 

de la familia y que casi siempre está en potreros y haciendas inmediatas, 

trabajando como si no tuviese tres o cuatrocientos mil bolívares. Así son, 

por suerte, algunos hombres de mi país. 

La tía Inés reza y administra: Inesita, la niña mayor, reza y cose; Flor, 

la otra, ni reza casi, nunca cose, y lo demás… Para lo demás no está ella 

hecha: ella lee, muchísimo, toca el piano y suspira en la ventana que da a 

una callejuela desierta, cuando el plenilunio es un pavón de plata sobre 

el panorama oxidado y triste del poblacho. 



II 

Cada semana en verano y cada diez o doce días en invierno —si no 

se atraca en un barrizal la vieja mula del correo— Flor recibe los 

periódicos de la capital, y ya tiene para sumirse en la lectura de sus 

cuentos, de sus prosas y de sus versos favoritos. Conoce todas las rmas 

que abarrotan diarios y revistas, siente odios y simpatías profundas, y se 

sabe de memoria y ha copiado en un hermoso álbum que le encargó a su 

papá cuando estuvo en Caracas, los más lindos versos y los párrafos más 

bonitos de sus escritores predilectos… En la crónica social, en las 

alusiones galantes que se hacen los unos a los otros «lapidario de la 

forma», «cruel artista emotivo» «orí ce taumaturgo» o en las notas 

literarias que en el tráfago de las redacciones arranca cada quiste a la 

benevolencia de los directores, ella se ha forjado un mundo, un alto 

mundo, suerte de cenáculo selectísimo, rodeado de cosas pulquérrimas, 

una especie de El dorado intelectual, capilla de pór do y oro, alzada en 

mitad de la balumba de la capital y del mundo de burócratas, menestrales 

y plebe, donde no comulgan sino unos pocos escogidos —¡casualmente 

sus predilectos!— trajeados con exquisita elegancia, sonriendo 

exquisitamente, en una atmósfera de exquisiteces. «Nuestro glorioso 

pensador Z», «el altísimo poeta B», «Ñ, ese minero infatigable en las 

profundas vetas auríferas de nuestra patria historia», «X, el artista 

maravilloso de “Trípodes Tríbadas”, de quien ha dicho nuestro gran 

crítico M que es “sensual, impecable y dieciochesco”», o las incursiones 

que de tarde en tarde un bardo olvidado en el interior con un puesto 

público, hace en un periodiquito, deplorando «la triste marquesita 

ausente» en su vivir «humilde y provinciano» —una hamaca, un botijo 

de pichero y una porción de proyectos literarios… 

De esos escasos entes y de esos muchos defectos, de ese amasijo de 

lodo y lágrimas, ella ha formado un universo, un alto coro de potestades 

que — cada semana en verano y cada diez días en invierno, si la vieja 

mula del correo no sucumbe con su carga lírica en un lodazal— viene a 

cantar a su alma un milagro de belleza, de felicidades delicadísimas y de 

lejanas pompas gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cines a toda 

hora, espectáculos a toda orquesta, miles de automóviles y altos círculos 

literarios… 



Y al alzar los ojos fatigados de leer y la cabeza como vacía, miraba al 

pueblo con sus callejas más torcidas, y sus casas más chatas y su luz cruda 

y antipática. 

III 

¡Pero cuál devoción de mujer no se individualiza! 

Un nombre, un nombre nuevo, prestigiado —según el crítico 

Churruca— por todos los dones de la juventud, del talento y de la 

euritmia, J. P. Soto-Longo, se impone a la mente de Flor de modo único, 

de nitivo… Muy al principio apareció la nueva rma, tímidamente, entre 

dos «sociales» al pie de un precioso sonetín elogiando una señorita del 

vecindario que poníase al piano a deshojar «el lirio armonioso de sus 

manos» cuando él pasaba «en la melancolía del tramonto»; luego se 

deslizó en la segunda página una prosa de «euritmias paganas», un 

poquito tremenda —como observara ella sonriendo— donde hablaba de 

las «errátiles carnes ancestrales» de una señora. 

Buscó Flor en el viejo y anticuado diccionario que tenía su papá por 

ahí tirado encima de un escaparate; por suerte llegada hasta Ll y aun 

cuando leyó y releyó las dos voces en todas sus acepciones, y quedó tan 

a oscuras como al principio, el sandwich de los dos adjetivos de pan con 

las carnes en medio, le pareció delicioso. 

Días después, en una revistilla de tercer orden, leyó un soneto 

bellísimo de J. P. Soto-Longo donde aludía, desdeñoso y «de lo alto del 

zócalo cenital de mi verso» a un envidioso que le disparaba «malvada 

insania», asegurándole, de paso, que apuntase para otro sitio porque él 

estaba absolutamente «cubierto de rosas blancas». 

De allí en adelante, Soto-Longo «se había impuesto». Efectivamente, 

se impuso todos los días de Dios algo de Soto-Longo en cuanta forma 

tipográ ca paraban las imprentas: llovieron versos, discursos, prosas 

cinceladas, páginas líricas y hasta cosas íntimas de Soto-Longo con sus 

novias… 

Y cuando un día, al abrir una revista, con la ansiedad de siempre, Flor 

hallóse con el retrato de Soto-Longo sobre el inevitable soneto, a poco 

da un grito: sí, era él: no precisamente como se lo imaginara, porque éste 



no parecía rubio; la melena crespa, ¡eso sí!, un poquitín crespa; demasiado 

crespa, pues… defectos del fotógrafo o de la densidad de las tintas litográ 

cas habían dado al rostro amplio y a la gran cabeza de frente despejada 

un aire pesado; pero los ojos soñadores tenían algo de meditabundo y 

ascético que en vano desmentía aquella or en el ojal del amante chaqué. 

—¡Su retrato! —Díjose pensativa. 

Y después, al leer otros y otros versos, lo suponía en aquel ambiente 

de amoríos y conquistas ante el coqueteo de sus admiradoras, aquellas 

«novias» de sus «pastorelas emocionales», que unas veces eran 

«legendarias princesitas del Rhin» y a veces «blondas y pálidas» y a veces 

«alabastrinas y ardientes» —¡pero todas rabiosamente rubias!— por las 

que sentía la pobre Flor, tan morena, tan tropical y tan apasionada, una 

secreta antipatía… 

Se oxigenó el pelo, aunque su papá se puso furioso. Pasaba días 

enteros, en la casa provinciana, leyendo novelas exóticas, suspirando 

como una «desencantada» de Loti, o la Griselda triste encerrada en la 

torre, o las heroínas del lejano país que amaba junto con Judith Gautier, 

aquella China de las lacas, los grandes ibis y las mandarinas de pies 

«imposibles». Aislóse del trato vulgar, y en menos de un mes fue 

dogaresa, musmée, pescadora bretona, gran dama turca o esposa 

infeliz… 

—¡Necia es lo que eres! —observábale su hermana Inés, que tenía 

buen sentido. Tan bueno, que se casó con un joven agricultor de los 

alrededores, rico, educado, de excelente familia, a quien ella, 

desdeñosamente no aceptara, considerándole un «simpático 

siembrapapas». 

En el fondo, Flor era una muchacha sencilla, buena, sólo que estaba 

enferma. Y se agravó tanto, se puso tan delgada y tan pálida, suspiró de 

tal suerte por ir a Caracas, que en un viaje de negocios su padre la llevó 

consigo. 

Al n iba a la Badel moderna, al n realizaba su ideal: en el fondo 

luminoso de la ciudad de maravillas, asomaba un rostro amplio, lampiño, 

la gran frente inteligentísima, la melena crespa, rebelde de los poetas 

soñadores… 

Y el estrépito de las sonajas de hierro y el jadeo de la locomotora que 

la arrastraba como un monstruo dócil hacia la ciudad radiante, parecía 

decirle a su corazoncito: sotolongo, sotolongo, sotolongo… 



IV 

Llegó una tarde de septiembre, lluviosa, al oscurecer. Cayó en brazos 

y labios de unas primas pobres, pero bien relacionadas. Fue a los cines; 

paseaba en automóvil; visitó el Salón Elíptico, el Panteón, el Museo 

Bolivariano, y se cansó trepando las escalinatas del Calvario; leyó sus 

periódicos favoritos todavía con la tinta fresca… Y adoró a la Bertini. 

Todo era risueño, feliz, dorado, como mecido en una ola elegante y 

fácil que iba de los mostradores de las tiendas a los cojines del auto, a los 

lujos del hotel, a la butaca de los teatros o al espléndido reservado de 

damas en la con tería de moda, entre gentes afables, pulidas, bien 

educadas; zarabanda de tranvías, carruajes; tardes espléndidas en el largo 

Paseo de Diciembre; los trenes, el ruido, la gran vida de la gran ciudad… 

Sin embargo, le molestaba un qué sé yo en las miradas. 

Había preguntado a sus primas por los literatos; hicieron un mohín 

— ¡almas prosaicas!, pensó ella—. No sabían; no conocían sino unos tres 

o cuatro. Los jóvenes que las frecuentaban le mostraron algunos más: el 

pensador Z, ¡rarísima ocasión! entre una rueda de amigos en la Plaza 

Bolívar; por allá en un palco, junto a unas damas, miró ondular las grises 

melenas del poeta B; N, el historiador, al paso de un coche, la faz lívida, 

quebrantada, sujetándose los lentes como si se fuese a sacar los ojos con 

los dedos; al glorioso X, ya a última hora se lo enseñaron a la salida del 

Capitolio, pulcro, menudo, nervioso, seguido de un mocetón 

desgonzado, de faz idiota que parecía no poder con la cabeza… Y otra 

tarde, a las puertas de una tipografía, con un rollo de papeles bajo el 

brazo, el crítico M echó a andar con los brazos inmóviles, caminando 

como si danzara… A todos o casi todos los conoció por primera vez. 

¡Cómo engañaban los retratos! Pero cuando preguntaba, tímidamente: 

¿Y Soto-Longo, J. P. Soto-Longo, el poeta?, respondíanle con un mismo 

gesto vago… no sabían, no le conocían, ¿está usted segura de que es de 

aquí? 

—Cómo no; segurísima: lo he leído en los principales periódicos, ¿no 

lo conoce usted, señor Pérez? 

—Ah, sí —repuso el señor Pérez-Gudiño, sietemesino oriental y 

donjuanesco, injerto de poeta y estudiante, como arrancando aquel 

recuerdo de un rincón excusado de la memoria. 



—Sí, Soto-Lon… Soto-Longo P. Sotolon; ¡eso es! un «orfebre» que 

escribe versos; muy malos por cierto. ¿Usted lo quería conocer? ¡No vale 

la pena, señorita…! Yo le voy a traer algo mío, que publiqué en «La 

Revista…»! 

Guardó silencio. Su reserva de mujer le decía que aquél era uno de 

esos «envidiosos» que él desdeñaba tan noblemente. Comenzaba ya a 

observar la justa proporción de las cosas, lo falso de algunas actitudes, el 

mezquino barniz de ciertas apariencias, el yeso frío y muerto de los lujos 

y la alfombra raída y las cortinas empolvadas. El decorado empezaba a 

desteñirse a sus ojos fatalmente, y en los breves ratos de descanso, al 

regresar de una reunión o de un paseo, embargábala un malestar, una 

nostalgia de insigni cancia, un dolor sordo en el amor propio al verse 

inadvertida, tan poco bella y tan sin brillo entre una multitud que no le 

hacía caso; ella que allá en el pueblo siempre salió de misa los domingos 

en medio de un rumor y de una ola de comentarios! 

Consolábase pensando que sin duda el grupo social en que le había 

tocado llegar no estaba a la altura de «su ideal», y que aquel joven poeta 

de talento, apellido y fortuna, volaba más alto, en las esferas mundanas y 

literarias de la capital cuya existencia presentía fuera del círculo de sus 

primas y de la aristocracia domiciliaria del hotel. 

Allí, en aquella atmósfera de re namiento, su eterna or en la solapa 

del impecable traje, recitando suavemente las suaves rimas gloriosas, 

debía de estar sumergido y ajeno a la estrepitosa vulgaridad ambiente. 

Ahora no lo veía como desde el pueblo, gurando doquiera por calles y 

teatros, no; el rostro amplio, la frente enorme, las melenas crespas, eran 

las de un esteta solitario, aislado, orgulloso. ¡Cuán difícil para la 

provincianita forastera conocerle de cerca y tratarlo! Aquella idea le hizo 

odiosas las gentes a su alrededor; y hubiera querido marcharse —no 

obstante el empeño de sus primas— si no la retuviera el ideal de verlo, 

siquiera de lejos en el antepalco de un teatro, entre sus damas rubias, 

elegantísimas o por la Avenida del Paraíso, hundido en los cojines de un 

gran automóvil gris… 

¡Ah, cómo adivina un corazón enamorado! Los versos de aquella 

semana hablaban de un spleen soberano y del cansancio de amores 

imposibles… ¡Claro!, ¡estas mujeres locas de aquí! «Imposibles…». 

¡Tontísimo poeta! ¡Si supiera de la reserva de amor, de admiración y de 

ternura que la hacía alterarse y palidecer a la sola idea de hallarlo y de 



sentirse tan pequeña e insigni cante con todos sus esmeros de 

enamorada! 

Y veía entonces angustiada que se acercaba la hora de partir… 

V 

La última tarde en el hotel fue de una tristeza monótona e 

insoportable. Había llovido, y reunidas en la sala, primas y amigas —el 

grupito que iba a todas partes con ellos y que mantenía en perpetuo 

movimiento el inagotable portamonedas de su papá— se puso a tocar 

un vals tan viejo como el piano. 

—¿Qué recuerdo te llevas de Caracas, chica? —preguntó una de 

ellas… 

—¿Especial…? ¡Ninguno! —repuso con una sonrisa amarga—. Y 

dejó en suspenso el acorde. 

Hubo comida, en familia, y en la noche el teatro, a pesar del mal 

tiempo. Cuatro gatos; la película fastidiosa; el vals de la orquesta 

desesperaba de aburrimiento. 

Terminaba el hastío de aquella noche en el salón de familias de un 

café —bostezaba disimuladamente tras del abanico— cuando de 

repente, a través de la mampara, oyó voces y un hombre la hizo 

estremecer; él, ¡al n! 

—Y tenga entendido que yo soy el poeta Juan Pedro Soto-Longo, y 

que no pago esto porque no me da la gana! 

Era una voz agria, aguardentosa, a la que otra, la del mesonero, llena 

de desprecio, respondía colérica: 

—Un pícaro borrachín es lo que usted es, que vive ando lo que se 

bebe para dar escándalos… ¡Esta tercera no se la perdono! 

Hubo un altercado soez, que las obligó discretamente a ponerse de 

pie, preparándose a marchar, mientras pagaba su papá. 

Y al salir, en toda la zona iluminada de la con tería, a empellones del 

policía, diciendo excusas vergonzantes, gritando su título de altísimo 

poeta, sin or ninguna en el ojal del ux ajado y mugriento, sucio el cuello, 

chafado el sombrero sobre una melena cerdosa, todo ebrio, todo 



abyecto, todo ruin, pasó el ideal de Flor, bajo el puño de los gendarmes, 

dando tumbos como si en realidad pisase la pendiente moral de la vida. 

Cerró los ojos, pálida como una muerta. 

—¿Te has asustado, hija? 

—Sí; mucho —repuso ahogándose de emoción. 

Y esa noche, en la soledad de su cuarto, de cara a las almohadas, 

aquella pena agria se deshizo en silencio, lentamente; así como las nieves 

inmaculadas que vienen desde el polo a las aguas cálidas del sur, se 

hunden y desaparecen deshechas para siempre… 

VI 

Abrazos, besos, pañolitos sacudidos, dos agudos silbatos y la noche 

de un túnel. Otra vez el sol, el aire y la noción de partir. Bajo las brumas, 

a la falda de un cerro que apenas se ve, va quedando, como una última 

visión de cañamelares y de aguas que cantan por lo áspero de las 

vertientes, la ciudad de los muertos ideales, la Caracas de ensueño… Flor 

tiene los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Cómo que están llorando, tonta? 

—No, papá; es el humo y; que me ha caído carbón en los ojos…!  



EL AEROLITO 

I 

—¡Ya está; ya estás lindísima…! 

Todavía quiso darse una última ojeada en el espejo. Bajo el peinado 

alto, en la nuca redonda, se agitaban los ricillos rebeldes y vista así, como 

la contemplaba Alfonso, tendido en la chaise-longue, fumando, aquel 

cuerpo de líneas largas y ondulantes, cuerpo de canéfora, con los brazos 

en alto y ese gesto delicioso de las mujeres cuando se arreglan el cabello, 

estaba íntegro de gracia. 

Sobre el mármol del tocador una confusión de estuches abiertos, 

polveras, perfumadores, todos los pequeños objetos del necessaire 

dispersos; y por los muebles, el abrigo, un par de guantes, alguna prenda 

íntima desechada a última hora. 

—Ya estás bien; admirable, encantadora… 

Y cuando ella se volvió, Alfonso, sujetándola por la cintura, la atrajo 

a sí. Con una delectación muy lenta, besó el cuello ceñido por un hilo de 

perlas, el cuello tibio y perfumado oloroso a violetas, y su beso ascendió 

hasta los labios, ligeramente encarminados, breves y fuertes como botón 

de granado… ¿Era aquélla la cigarrerita de la Unión Fabril que él conoció 

ahora tres años, con el traje de muselina y los botines de veintiocho 

reales? Un sueño la transformación de María, verdaderamente un sueño. 

Ella pensaba en las heroínas de películas, sin querer recordar la segunda 

parte. Alfonso estaba orgulloso de su querida, con esa admiración 

vanidosa que es la mejor falsi cación del amor. La contemplaba, 

entusiasmado: los ojos radiantes y negros que le comían la cara, la 

naricilla voluntariosa, palpitante, el gesto desdeñoso y al propio tiempo 

dulce. Una de esas mujeres que traen en la portada los periódicos 

ilustrados y que están, o junto a un perro enorme de mirada tierna, o 

guiando, envueltas en copiosas pieles, el volante de un automóvil. 

—¡Tontísimo…! 



Y luego, alisándole el cabello alborotado, enderezándole el lazo de la 

corbata, cogiéndole una guía del bigote. 

—Tontísimo… ¿te gusto mucho esta noche? 

Alfonso la oprimió más aún: 

—Hoy más que ayer y menos que mañana… 

Entonces se desasió, casi enfadada: 

—¡Ay, por Dios, me vuelves un desastre, loco! 

Todavía luchó, sonriente, por desasirse sin mucho esfuerzo. 

Un niño lloró dentro, y apresurada, corriendo hacia la habitación, sin 

cuidarse de su toilette, entre una tempestad de besos, se puso a arrullar al 

hijo que hallara en la cuna, colorado, rabioso, con las piernecitas para el 

techo. 

—¡Pero, Engracia —reñía a la criada—, qué ocurrencia la de usted! 

¿No ve que los zancudos no lo dejan dormir? 

Y después de cantarle pasito versos donde guraban el diablo cojuelo, 

su papaíto y Perico Sarmiento, lo dejó dormido corriéndole a la cuna la 

gasa blanca cogida por un lazo azul. 

De prisa se dio un último vistazo al espejo. 

—Vámonos… 

II 

Estaban seis a la mesa. 

Ya vencidas las reservas de la etiqueta en la presentación de aquella 

cena, que a pesar de todo tenía algo de familiar y de galante, se hizo 

ruidosa. 

Pepe Fontaura brindó en verso; alguien disertó con amabilidad y 

champagne, por la feliz ocurrencia de Nuestro Señor Jesucristo: — 

¡Figuráos, señores, venir al mundo en diciembre, el 24 precisamente, que 

es aniversario de la muerte de mi señora suegra! Las mujeres tenían los 

ojos brillantes. Cuando Ramón Ignacio re rió, como de cosecha propia, 

un cuento espeluznante muy conocido en el que una Noche Buena volvía 

a sentarse a la mesa de familia la mujer muerta y olvidada. Elisita, la de 

Pepe Fontaura, quiso sufrir un síncope. Y si don Estanislao Cuéllar no 



pide la palabra para brindar por Nabucodonosor, la cena galante 

degenera en sesión espiritista… 

Era una hermosa juventud la de aquella noche… En un balde de 

níquel se helaba el champagne que Bautista servía ceremoniosamente. 

María, Elisita la de Fontaura, la querida de don Estanislao, pescada en 

una compañía de circo, donde hacía «la mujer más caucho del mundo», 

y esta Enriqueta imposible, que unas veces era de Guanare y otras de 

Puerto Rico, todos se consideraban felices porque la noche era hermosa 

como aquellas mujeres, el vino burbujeaba en las copas y por los rosales 

del patio, que se advertía desde la puerta del «reservado», una luna de 

pascua, clara y 

redonda, ponía el detalle sentimental de su plata muerta… 

A las dos, se alzaron de la mesa. 

Alguno quiso música, baile… 

Pero como las parejas estaban completas nadie quiso prolongar la 

velada. —Apenas en el saloncito japonés— el éxito del restaurante en 

aquellos días de la guerra de Manchurria—. Fontaura se empeñó en hacer 

oír, por vigésima quinta vez, el conocido soneto de Manuel Reina: 

«Como el rey Jorge IV, que vivía, etc…». 

III 

Por la avenida, subiendo la calle blanca de luna, entre dos negras las 

de cipreses, cortando el rostro por un aire frío cuyas ráfagas traían 

músicas lejanas, la ciudad pendía en el Ávila como un collar de luces 

trémulas… 

Adormecía el rítmico trotar de los caballos y el muelle abandono del 

carruaje. 

El río, bajo el puente sonoro, corría rumoreando sobre las piedras en 

volutas luminosas, suaves, como la ondulación de una cabellera… 

Repicaban los templos alegremente… Santa Rosalía… San Juan… Y 

música de aguinaldos distantes y cohetes que surcaban el cielo claro, 

deshaciéndose, calladamente, en lágrimas de luz verde, roja, amarilla. 

María, aletargada, soñolienta de felicidad y de «chartreusses», se 

refugiaba en el hombro de Alfonso. 



De pronto, como una chiquilla, gritó: 

—¡Mira, mira eso! 

Una «exhalación» cruzaba el cielo, hacia Petare, hacia el horizonte de 

los valles del Tuy: —¡Mira! 

—¿Qué le pides, di ligero, María, qué le pides? 

—Yo le pido esto sólo con toda mi alma: ¡que me quieras siempre, 

que no me dejes nunca! 

IV 

—¿Y tú me lo ofreces de verdad, mamaíta? 

—Sí, pero usted se va a portar bien, y va a ir hoy a la escuela, y se 

viene derechito para acá, que aquí le tengo yo una cosa guardada. 

Alfonsito le saltó al cuello. 

—¡Dime qué, mamaíta, dime qué! 

—No señor, cuando venga esta tarde le digo. 

Lo besó, feliz, terciándole el bulto de los libros, lo llevó hasta la 

puerta. 

Allí se volvió con la cara radiante: 

—¡Si me estás engañando, no te quiero más! 

María tomó su costura… 

Terminado aquello, los catorce reales estaban comprometidos ya: seis 

y medio de pan, dos del lechero, el medio real de los dulces que tomó 

Alfonsito para obsequiar a sus amiguitos, los He ich, hijos del alemán del 

lado, ¿podía disponer de tres bolívares, siquiera, para regalarle al niño la 

caja de soldados de plomo que lo desvelaba hacía un mes? 

Nochebuena… ¿Cómo se las arreglaría a n de gastar el dinero que 

necesitaba para lo más indispensable, la diaria necesidad insustituible? 

Quiso pedir ado el juguete en la quincalla. Envió por él para pagarlo 

«dentro de tres días», y le contestaron que sentían mucho, pero que las 

ventas de «la casa» eran de contado «rabioso…». 

—¡Vulgares! ¡Canallas! ¿Es que no tienen hijos? ¿Es que no saben lo 

que es ser pobre y tener corazón? 



Sí, lo sabían, pero eso no estaba en «las condiciones del 

establecimiento». Y él, el ingrato, estaría con la otra; dando sus órdenes 

para la cena de esta noche, como con ella ahora cinco años, iría del brazo 

a una cena alegre… con amigos, con amigas, con otras mujeres a quienes 

más tarde aguardaría esta misma hora descorazonada y cruel… Si es que 

ella nomás, en la alegría universal, era la única que lloraba sobre su labor 

de catorce horas, con los ojos cansados, con el alma plena de amargura, 

con aquel hijo que era el último refugio de su corazón, la última ilusión 

de su vida rota y fecunda. Por él no sucumbió más y mordió las 

almohadas en noches de deseos y de ansias febriles, pero por él también, 

amarrada a una existencia de miseria vergonzante, de miseria vestida de 

limpio, ocultaba cuidadosamente en la tristeza del pedazo de pan y en la 

ropa interior escasa y remendada; por él se debatía aún contra lo 

imposible, sola, desamparada, llenos los labios que fueron risueños, de 

amargura y los ojos que languidecieron en éxtasis de amor, bañados en 

lágrimas de humillación… 

Y sin embargo, él, ingrato, duro, despiadado, si volviera… 

Si volviera alguna vez hallaría los brazos entre los cuales durmió 

muchos días de amor, mientras muy cerca de la habitación de al lado, un 

chiquillo gordo y risueño, para quien ella soñara dorados destinos, 

dormía plácidamente. 

V 

—¡Si no quieres dormir, no tendrás nada; óyelo: ni dulce, ni caja de 

soldados, ni nada! 

—¡Pero si tú no me dejar ir tampoco a casa de los He ich! 

Sonrió con tristeza: 

—Ellos te invitaron, entiendes; pero en su casa, no. No debes ir. 

Y besándolo mucho, con una vehemencia salvaje: 

—¡Pero tú tienes a tu mamaíta que te quiere más que a todo en la 

vida, más que al mundo entero! 

—Entonces, tú me despiertas a las doce, ¿sí? cuando estén en el 

arbolito… 



—Sí, pero duérmete, duérmete como un niño fundamentoso, como 

un Alfonsito a quien su mamaíta quiere mucho, muchísimo, 

muchísimo… ¿Sí? 

VI 

Y a las doce, cuando María vio de nuevo aquellos cohetes en el cielo 

de pascua, vertiendo su llanto azul y rojo y de color naranja; cuando 

recordó aquella noche feliz de la cena… y las otras… las de las íntimas 

veladas… El repique de las campanas distantes, la luz dulce de una luna 

espléndida, el Ávila que cortaba en ondulaciones grises un cielo de 

serenidad inalterable, desde el cénit, hacia Sabana Grande, hacia Petare, 

hacia los valles del Tuy distante, que se están allá lejos entre un frescor 

de pastos verdes, ella vio cruzar en la atmósfera una «exhalación», una 

fugaz estela de oro… —Mamá, mamaíta… llamó Alfonso. 

De las calles venían alegres villancicos de Pascua: restallaban fuegos 

arti ciales; la chiquillería de al lado prorrumpía en ruidosas 

exclamaciones, sin duda al descubrir el «Arbolito». 

—¡Mamá, mamaíta…; la noche buena! 

María corrió hacia su hijo y cubriéndolo de besos, bañándolo en el 

llanto cálido que surgía del fondo de su alma, más allá de su misma 

existencia, destrozada, amarga, más lejos que nunca de sí misma y de las 

dulces ilusiones de un día, con la piedad suprema que sólo las mujeres 

saben verter sobre la vida dolorosa de los que aman, le dijo, pasito, al 

oído, toda trémula: 

—Cállate, duerme, duerme calladito, que ya la Noche Buena pasó… 

—¡No, mamaíta, no, si están repicando! 

—Sí, están repicando para otras madres y para otros niños… 

La Noche Buena de nosotros pasó ya… 

EL ARTE DE FABRICAR TONELES 

A los sutiles hermanos de la Buena Ironía dedicó este Apólogo un 

fraile albigense, que arrepentido de sus errores, ya anciano, lo 



escribiera en un convento del mediodía de España, lugar de su 

tránsito en olor de santidad. Varios comentaristas dicen que su 

autor llamábase Fray Juan de Henares, otros afirman que Pedro de 

Letrán, y alguno expone en un curioso infolio, a vuelta de sesudas 

razones y de eruditas apostillas, que su nombre era Antero, a secas, 

negándole, además, su Orden religiosa y su respetable rol de Santo. 

Nos parece algo temerario este último opinante, por cuanto la 

santidad de tan sutil varón no hace al caso en la historia comentada 

con semejante acritud. Esta es la historia: 

Una familia eslava, los Sandorf de Trieste en lliria, tras las guerras 

madgiares del sur de Hungría, fue a establecerse al oeste del país, en un 

municipio lejano, donde les fueran más seguras la vida y la industria. 

Esta, desde tiempo inmemorial, había hecho célebres a los Sandorf; los 

violines que ellos fabricaban competían con los mejores Stradivarius; sus 

talleres, trasmitidos de padres a hijos, exhibían una colección de 

herramientas, aun cuando muy viejas, perfectamente aptas para 

corresponder al hábil trabajo de los manufactores. 

Y en fuerza de aquella tradición, la delicadeza fabril de los Sandorf 

era extraordinaria. 

Nadie, pues, fabricaba violines a riesgo de perder dinero y tiempo 

compitiendo con estos artí ces maravillosos, a quienes el atavismo había 

preparado mano prodigiosamente diestra para ajustar la madera, para 

curvar delicadamente las tabletas de las cajas armónicas, y para recoger 

en la cavidad del instrumento toda la armonía dispersa en los aires de la 

montaña, en el rumor de la selva y en el eco leve del agua que cae dentro 

de las grutas profundas; de ahí que los motivos húngaros, las rapsodias, 

la sensiblería risueña de los acentos madgiares, resonaban sus tonadas 

graciosas por el país en los días de esta aldeana o en los besamanos de la 

Corte, merced a estos industriales celebérrimos aislados en un pueblecito 

modestamente asentado sobre las estribaciones de los Cárpatos. Allí 

trabajaban en silencio: mientras los varones desbastaban la madera, 

cortaban tabletas y torneaban las clavijas de cuerno, las Sandorf, rubias y 

sonrosadas como modelos de la escuela pre-rafaelita, arrancadas a algún 

lienzo de Dante Gabriel Rosetti, pulían los charoles y retorcían las 

cuerdas delicadísimas… Por todo el reino, apagando la fama de 

Stradivarius, los dulces violines de la casa Sandorf elogiaban la 



inteligencia de aquellos hombres y la suave caricia de las manos de sus 

mujeres. 

Ocurrió ese año que una fabulosa vendimia agotó los toneles para 

depositar el mosto; la uva se perdía en los opimos racimos que cimbraban 

las trojes de la vid. 

El preboste, el ayuntamiento, comisiones patrióticas de viticultores, 

ordenaron la fabricación de barricas para no dejar perder la riqueza de 

una cosecha verdaderamente fantástica. Toda la madera de los bosques, 

la de las viviendas, los muebles mismos, fueron aprovechados para 

construir pipotes y barriles. A sesenta leguas a la redonda no quedó 

carpintero, aprendiz o herramienta que no se pusiera al servicio de tan 

patriótica obra. Y mientras los hombres acepillaban, los chicos iban 

trayendo tablas; las mujeres servían grandes vasos de sidra a los obreros 

fatigados. 

El pastor Eustaquio Samov bendecía la labor con los viejos salmos 

del latín rústico. Como un himno a la vendimia fabulosa se escuchaba 

por doquiera, entre el ruido de los mazos que ajustaban las duelas y las 

grandes carretas cargadas de pipotes que iban a llenarse en las vides. 

Los Sandorf negáronse resueltamente a colaborar en la obra con sus 

manos y con sus herramientas: ellos darían dinero, todo el dinero que se 

les exigiese, pero no podían auxiliar al trabajo manual. Cuando los 

requirió el preboste, Alexis o Alejo, el mayor de ellos, expuso los 

inconvenientes: aserrando madera ordinaria no sólo perdían la nura de 

sus herramientas, sino la delicada habilidad de las manos; los violines que 

fabricaran en lo sucesivo se resentirían de lo burdo del trabajo anterior. 

Dinero sobra, repuso el preboste, debéis saber que lo que hace falta son 

brazos; es para vosotros un deber que os exijo a cumplir en nombre del 

Rey, nuestro señor. 

Se negaron. Comisiones de la localidad, invocando la patria, 

solicitaron el mismo concurso inútilmente. El sabio y prudente pastor 

Eustaquio Samov fue a su vez y habló en nombre de Dios, que parecía 

haberse domiciliado en el municipio, derramando sus bendiciones en 

forma de vino sobre su pueblo; era Él, otorgador de todo bien, el del 

desierto y el de Canaam que henchía los racimos a cuyo peso se 

doblegaban dos guerreros como se lee en los sagrados libros. 

Pero más que aquella solicitación divina, humana, policial, pudo el 

amor de los Sandorfs a su arte, a su arte supremo, a nado en más de tres 



siglos por veinte generaciones de artí ces que había llegado hasta ellos de 

perfección en perfección. 

Y Alexis o Alejo declaró a nombre de sus hermanos, y en el suyo 

propio, que jamás ejecutarían aquel vulgar trabajo, aunque lloviese vino 

del cielo. 

El regionalismo municipal puso a los Sandorfs en entredicho. El 

entredicho popular en aquellos pueblos eslavos, por su vecindad a la 

montaña, debía ser terrible. 

Los violines, perfectos, con su único ojo negro abierto al ensueño y 

la armonía, con su cuello de garza, con sus nervios delicados y 

distendidos esperaron en vano compradores. 

El taller se arruinó. Los Sandorfs, viejos y decepcionados, emigraron 

al Norte, a tierras más piadosas. 

En cambio, desde el día aquel, todos los toneleros del pueblo 

pusieron sobre las puertas de sus tonelerías este rótulo: 

«Aquí se fabrican violines». 

PATRIA, LA MESTIZA 

«Es tiempo de que vuelvas, es 

tiempo de que tornes…!» (Lazo-

Martí: —«Silva Criolla») 

I 

El año 15 don Aniceto Zaldívar se estableció en Barrera a un cuarto 

de jornada de «Las Manzanas de Carabobo», después de realizar los 

potreros de Chirgua y vender, a como le pagaron, unas dos leguas de 

sabana, desde la orilla del Pao hacia los llanos. Una tierra de pastos 

siempre verdes, con muy buena agua. Trescientas reses que allí le 

quedaban, cuando el tiroteo de Taguanes, habían sido arreadas por las 

caballerías de Morales que se replegaron sobre Guardatinajas, después 

de la rota de Aragua, a levantar nuevos escuadrones. El hermano de don 

Aniceto, José Miguel, fue asesinado al regreso de un viaje a las posesiones 



comuneras, y aquél, realizando lo poco que tenía en animales y víveres, 

recogió a la hija de su hermano, Ana María, compró predio y abrió su 

bodega «La Primavera» sobre las peladas barrancas de Barrera, en todo 

el camino real de Valencia… A espaldas de la casa, un potrerito, algunas 

reses, la yegua de silla y el «arreo» de burros a la carga que saliera para la 

Laguna y los valles de Aragua. 

José Miguelito, el hijo, estaba encargado de la pulpería: Anama de la 

casa y de la posada; el viejo desde el alba, con el mandador de gruesos 

nudos bajo el brazo, la «mascada» en perpetuo rictus bajo el carrillo, la 

blanca testa al aire, las cejas peludas y negras, vigilábalo todo, incansable, 

un poco hastiado de la vida sedentaria, con la nostalgia del antiguo brío 

en los recios trabajos de la «cosecha» de ganados. 

El hijo único, que costó la vida a su madre, era un mozo levantisco, 

trabajador, medio tarambana, pero buen muchacho. De su rudo 

pastoreo, de las cabalgatas interminables por los llanos del Guárico para 

venir a parar al fondo de aquella bodega, vendiendo «reales» de manteca 

y «señas» de papelón… ¡qué mal se sentía! Pero aceptó la ruina con el 

mismo estoicismo paterno, y miraba, pensativo, echado de codos en la 

ventana-mostrador que se abría al camino, junto al ópalo de un gran 

frasco de guarapo, bajo el oro oxidado de los racimos de cambures cómo, 

de tarde en tarde, des laban tropas, caballerías, lentos batallones que 

luego borrábanse a lo alto de la cuesta entre una polvareda, bajo el sol… 

Los dieciocho años hervíanle con una angustia sorda, con una 

desesperanza de sí mismo, cuando su padre parecía querer convencerle 

de lo vano e inútil de todo eso; y exclamaba, áspero, de nitivo: 

—¡Pobre gente! Mire qué vida llevan… ¡No hay como el trabajo, el 

trabajo que digni ca a los hombres! 

Pero un nombre que venía del sur, un nombre breve y heroico que 

saltaba siempre de los labios de los desertores, de los heridos, de los 

mismos o ciales realistas que desmontaban en el corredor de «La 

Primavera» a echar un trago, hacía brillar chispas de entusiasmo en los 

ojos del joven Zaldívar y dejábale siempre pensativo, la cabeza llena de 

ensueños, la botella que servía, casi exhausta, en la mano… 

—¡Muchacho!, ¡que si vas a servir así los «cuartos» de ron, es cerrar 

el «negocio»! —Y al recuerdo del hermano asesinado, de la ruina, de 

todas las miserias de la guerra, concluía con su eterno estribillo: —

¡Malhaya el fulano Páez y el Bolívar y todos esos diablos que Dios 



confunda y que nos han dejado así…! El trabajo, no hay como el trabajo 

que digni ca al hombre. 

Cuando los presentes eran «patriotas», entonces a los nombres de 

Bolívar y Páez los reemplazaban Monteverde y Boves. Pero la energía 

para condenar la guerra, la guerra ruinosa e insensata, era la misma… 

Por las rendijas de aquel estrecho concepto íbase ltrando, como un 

soplo, el breve nombre heroico del que asaltaba con la lanza en la boca, 

a nado, una escuadrilla, o caía como un rayo sobre la mata alanceando, o 

incendiaba las pampas y en la noche oscura largaba potros volantones 

con un cuero seco a la cola sabana abajo, hacia los asombrados 

campamentos… Y en labios rudos de soldados, en labios tristes de 

heridos, en labios trémulos de ira de adversarios, orecía aquel breve y 

heroico nombre como un botón de granada. La Patria era él… Un 

hombre hercúleo que dominaba una mula por las orejas, pasaba un caño 

crecido a nado y traspasaba tres españoles de un lanzazo… 

II 

Una tarde, al oscurecer, llegó a «La Primavera» un caminante, cojo, 

lleno de polvo, de cansancio, de sudor. Venía de lejos. Lentamente, con 

voz fatigada, tendido en la manta que extendiera a un lado del corredor, 

relató cosas sorprendentes de «el viejo»… Él había sido dado de baja, 

después de aquel tiro en la pierna. En el campamento estaban unos 

hombres rubios que hablaban una lengua desconocida, tiesos, muy altos. 

Venían de lejanas tierras a formar en el ejército, a luchar por la libertad. 

Los llamaban los gringos; hubo serios motines; pero respetaban mucho al 

«viejo»; él no recordaba de dónde eran, pero algunos o ciales sí lo sabían. 

Cada día se alistaban nuevos soldados; gente que venía de los lados de 

Nueva Granada, con equipajes, con espalderos o voluntarios sin otra 

cosa que lo puesto… Ahora estaban aguardando al que «mientan» más 

jefe que los otros — concluyó el cojo— al general «celestísimo» Bolívar 

que dicen que es un hombrecito chiquito, que quiere mucho al «viejo» y 

se lo va a llevar para Caracas a guerrear juntos. Pero es mucha la gente 

que llega de ay, de esa parte abajo de Casanare. 



—¡Claro!, —interrumpió don Aniceto desde su taburete— siempre 

sobran voluntarios para salteadores! —Y otra vez exclamó—: ¡El trabajo, 

mi amigo, el trabajo es lo único que digni ca a los hombres! 

La imaginación de José Miguel estaba lejos de allí, en alas de aquellas 

torpes palabras del cojo… Veía una sabana, un escuadrón, la luz amarilla 

del amanecer, pabellones que amean al toque de diana… Una resonante 

clarinada hace relinchar los caballos con las narices al viento y las crines 

tendidas… Cruza un jinete la sabana, seguido de un tropel de ayudantes 

rubios vestidos de rojo… Él, el del nombre breve y heroico, él, que salió 

de un hato, de peón, que estuvo como estaba ahora José Miguel 

partiendo cazabe cuando muchacho en la bodega de Bernardo 

Fernández, y ya per lábase en el sur, muy alto, sobre un manojo de lanzas 

apureñas… Ah, ¡si él se atreviera…! 

Clavaba sus ojos en el camino ya oscurecido, mientras el narrador 

callaba, durmiéndose… En el cielo crepuscular, sobre el gajo de una 

palma, el primer lucero brillaba alto, claro, con siete rayos, como aquella 

estrella de los Capitanes en el dormán azul… Ah, si él se atreviera…! 

Nunca como entonces sintiera la pesadumbre de aquel vivir, del o 

cio aquel, de todas las pequeñas tristezas y los míseros menesteres que 

según su padre eran «el trabajo», «lo único» que digni caba los hombres… 

Pero ¿por qué? Y la soledad se entraba en él con la noche. Fulgecían, 

intermitentes, los cocuyos en los escobales, frente a la casa, a todo lo 

largo de la cinta gris del camino… Un ruido de carretas lejanas, algún 

piar de pájaros en los guamos del patio, el mugido profundo de los 

bueyes, y el golpe sordo, espaciado, del pilón. Veía hacia el interior, sobre 

la luz cruda del candil que estaba en la cocina, la silueta de Ana María, 

con las mangas arrolladas hasta el hombro, los cabellos alborotados 

pegados a las sienes por el sudor; plantada rme, alzaba y bajaba los 

desnudos brazos, morenos, musculados; y el movimiento imprimía a sus 

fuertes pechos de virgen, agudos, axilares, bajo la delgada tela de la 

camisa, un poderoso afán… Para ella sí: la casa, el maíz de las gallinas, la 

hornada de pan… Para ella el budare, el cuidar de los pollos, el medir la 

manteca y el pesar la sal… Pero él, él…! él no era mujer, ¡caray! él se 

iba… Se iba con los hombres, a guerrear, a correr mundo, a jinetear un 

potro, a pararse el regatón de una lanza en el estribo derecho… Él se iba 

con los hombres, para donde estaba la Patria, para donde estaba aquel que 

sujetaba una mula cerril por las orejas… 



III 

Toda la noche, con imaginación calenturienta, no pensó sino en 

aquello… En la madrugada, ya no pudo dormir. Se fue al jagüey, antes 

del último canto de los gallos. Echado de bruces, hundió el rostro febril, 

resopló en la frescura del manantial y se estuvo, como un animal joven, 

en el claro deleite de aquella agua que corría humilde de la greda, por 

entre las cañas… 

—¡Qué madrugador! —exclamó a sus espaldas una voz fresca, tan 

fresca como aquella agua sobre el rostro. 

Era Ana María; bajaba con la tinaja sobre la cadera y el pecho libre 

bajo la camisa… ¡Y él había revuelto el agua!, ¡si sería «ocioso»! 

—Déjala que corra; corriendo se pone clara. 

Y echóse a un lado, en la hierba. Olía a campo, a frescura, a ingenua 

juventud. 

Una luz pálida llegaba hasta ellos desde atrás de la sombra profunda, 

el tono verde-claro de los platanitos, el más oscuro de los guamos; hijos 

de luz pálida, también, re ejos purpúreos de una or de apamate, hojitas 

secas, hierbajos que se doblan al paso de la corriente. 

—¡Ya va a amanecer! —dijo al n ella, suspirando. 

Entonces algo rudo; algo más poderoso en él que su silencio, rebelión 

de su sangre, de la servidumbre, de la monótona cadena de sus deberes, 

le estalló a or de labios: 

¡Sí, ya va a amanecer! y yo a comenzar lo mismo: «José Miguelito, que 

me vendas un cuarto de manteca, dos de cazabe, uno de dulce y la ñapa 

de conserva e toronja». Y otra vez yo a agachar el lomo, a medir manteca, 

a partir tortas de cazabe… Pues no, no quiero ser más burro de carga, 

no no y no… 

Fue el tono tan rápido, tan resuelta su burda energía que revelaba la 

facilidad de expresión de las ideas que se han cavilado mucho, que ella 

alzó los ojos sorprendida: 

—¡María Purísima! ¿Te enjuagaste la boca con vinagre? 

¡Con demonio fue que me la enjuagué…! 

Y alzándose quiso echar a andar hacia la casa, exclamando, lleno de 

rabia: 

¡Tú también, ña pazgüata! 



La muchacha saltó hacia él. Acaso viera en su rostro el dolor de su 

vida, acaso su corazón le avisara de aquel dolor que hasta entonces no 

conociera: 

—Oye, negrito, oye, ¡no te pongas tan bravo! que pareces un báquiro, 

hombre, que das miedo… 

Él se debatía, cogido por los hombros, eludiendo el rostro franco, de 

hermana a hermano, el pecho joven, robusto, suelto, libre, tembloroso 

bajo la camiseta, respirando esa maternidad instintiva de las hembras 

fuertes. 

Como no respondiera, fosco aún, pero forzándose a no sonreírle, ella 

le agarró la barba, y de pronto gritó angustiada: 

—¡Pero qué te pasa!, ¡qué te pasa, hombre!, ¡qué estás llorando… que 

estás llorando, José Miguelito, por Dios! 

En efecto, en los ojos eros y negros se le quebraban lentas lágrimas, 

rabiosas, gruesas, como gotas de lluvia veraniega. 

—¡Déjame, suéltame! —Y avergonzado de que le viese llorar, volvió 

a dejarse caer sobre el ribazo. 

La muchacha entonces se sintió turbada, llena de angustia, y sin 

pudor, como de hermana a hermano —que así vivieran hasta allí— 

echóse sobre él, le oprimió entre sus brazos, contra el hermoso pecho, 

pegándole el rostro como a un niño, e interrogándole, pasito, con una 

gran ternura que iba creciendo en caricia de los brazos y de la voz: 

—Dime, dime, ¿qué te ha hecho mi padrino? ¿Qué te ha hecho? ¡Es 

por cosas de él que tú estás llorando! 

—¡No, no; suéltame, déjame! por él no es… 

—¡No te dejo, no te dejo! tú estás llorando, y para que tú llores algo 

muy grande te está pasando. 

Los ojos cariñosos, llenos de luz, se abrieron cerca de los suyos. 

Había tal angustia en el semblante de la niña que José Miguel tomó las 

sienes entre sus manos, le acarició las mejillas. —Tú, qué sabes… tú… 

—¿Yo qué? ¿Yo qué? 

Más fríamente añadió: 

—¡Tú eres mujer! 

Al principio, no entendió bien… Sí, ella era mujer, pero ¿Qué quería 

decir eso? ¿No podía tener un «Sentimiento» de él si estaba triste, si 

lloraba? ¡Aunque ella fuese mujer…! 



Entonces, si no la hizo entender aquella nostalgia de destinos más 

altos, más arriba de la pulpería, de la vida modesta, del humilde existir, 

logró que sintiera toda la tristeza de su tristeza, el desencanto juvenil, la 

amargura, la exacerbación de esas primeras ambiciones que se frustran y 

cuyo ímpetu inicial ya no volverá nunca… En un arranque, desbordó en 

sus palabras, a retazos, con súbitas conmociones de voz, en un 

entusiasmo que iba creciendo hasta el n, su grande ilusión, el ensueño de 

la atormentada, la idea que le obsedía, la ambición suprema de ir, bajo 

los cielos libérrimos en un gran potro, con el regatón de la lanza clavado 

al estribo, entre el tropel de las caballerías, al lado de él, el del nombre 

breve y heroico, tras aquel otro hombre chiquitín, patilludo, nervioso, de 

voz atiplada, que era más jefe que los otros jefes. 

Y ella, asombrada un momento, ahora llorosa, sobre su hombro gemía. 

—Qué te quieres ir, José Miguelito, con ellos, con esos hombres 

malos que como dice padrino hacen la guerra por gusto… que nos 

quieres dejar… solos, dejarme a mí solita y a padrino… 

—Pero mira, no; si no es que me vaya para siempre; mi papá es como 

si fuera el tuyo… Con él te quedas, esperándome ustedes dos… cuando 

yo regrese seré algo, valdré algo: ¡vendré de Comandante! tú verás, tú 

verás… 

Y ponía los ojos en el ensueño mientras las lágrimas de la muchacha 

le caían, tibias, sobre los rudos puños contraídos. 

Sacudió la cabeza, alborotada: 

—Si eso te gusta, si estás alegre, si te pones contento… ¡qué vamos 

a hacer! te irás… Pero yo quiero que tú seas muy bueno, que nos quieras 

mucho y que cuando seas todo eso que estás diciendo, no te vayas a 

olvidar de tu papá ni de tu hermana… de la pobre Anama que se queda 

aquí solita, esperándote… 

La cogió por los hombros, resuelto: 

—¡Júrame una cosa, Anama! 

—Sí; lo que quieras; por lo que quieras… 

—Júrame que no se lo dirás al viejo hasta que yo no me vaya. 

Dudó un instante; luego, resuelta también: 

—Te lo juro. Por ésta —y besó los dedos en cruz. 

Con una súbita alegría se puso de pies: —

Anama, tú eres lo único que yo quiero aquí… 

—¿Y a padrino, y a padrino? 



Bajó el rostro, confuso: 

—Sí, a él también; pero es otra cosa. 

Regresaban pensativos, después que ella llenó la tinaja, trepando la 

cuesta de la casa. Detúvose ella de pronto: 

—¡Júrame tú ahora otra cosa, José Miguelito! —

Tú dirás… 

Confusa, añadió de súbito: 

—¡Que no te casarás por allá! 

Echóse a reír ¿pero ella se guraba que él iba a la guerra a buscar 

mujer? ¿Estaba loca? Cuando guerreara bastante regresaría a vivir allí con 

ellos, a trabajar unidos, a envejecer juntos… 

Tenía, oyéndole, el pecho anhelante: los ojos con una mirada dulce, 

resignada, llena de futuro: 

—¿Por qué me lo juras tú? 

La estrechó entre sus brazos sin la menor resistencia, la besó en los 

ojos, uno, dos, tres ruidosos besos: —¡por éstos te lo juro, Anama, por 

éstos! 

Bruscamente separóse de ella, pálido. Lágrimas lentas corrían ahora 

a la muchacha por las mejillas. 

—¿Qué tienes, qué te pasa? 

Se llevó la mano a la frente, a los alborotados cabellos, roja como las 

ores del apamate: 

—¡No, nada, nada! 

Y echó a correr hacia la casa en cuyos aleros las palomas blancas y 

los palomos tornasolados aleteaban, arrullándose, al sol del amanecer. 

De los árboles del caño, de las ciénagas, del copo de los ceibos, una 

algarabía de pájaros saludaba el día… 

Esa noche, ensillando la yegua de la casa, José Miguel partió para los 

llanos de Apure a buscar «la guerra». 

Media noche debía ser. Las «Cabrillas» estaban todavía muy altas… 

Volvió el rostro por última vez, desde lo sumo de la cuesta, y vio el 

humilde techo, una mancha más negra sobre el cielo negro. 



IV 

El teniente José Miguel Zaldívar hizo toda la campaña del Bajo 

Apure… Muchos días le vieron amanecer, como antes no soñara, en 

cuclillas, sobre el «pretil» de las sabanas inundadas, con la cobija 

chorreando agua, bajo la lluvia de esos chaparrones del sur que duran 

tres y cuatro días; con el corazón entumecido por la pena, por la 

añoranza, casi desesperanzado… O en el largo desaliento de las jornadas 

interminables que anonadan la voluntad, al través de sabanas que no se 

acaban nunca, bajo un sol implacable… Era el merodeo, el asalto a robar 

ganados, las peligrosas «descubiertas», los audaces reconocimientos de 

«la mosca» en vanguardia, reptando como una macaurel, barranco abajo, 

con las riendas del corcel sujetas al tobillo, o huyendo a una de caballo 

entre un silbido de proyectiles… A campo abierto, los tiros estallan 

secos, como foetazos… 

Hubiera desertado ante tanta amargura y tanto ensueño de gloria roto 

por aquel «guerrilleo» miserable, sin honor, ni bandera, asaltando, 

pillando en los pueblos, robando por las sabanas, si una llamarada de 

odio, salvaje, profundo, no entrara en su alma a arderla toda la tarde 

aquella que en un ribazo del Arauca supo la tragedia de su casa, el saqueo 

de la bodega, su padre muriendo, Anama… 

—¿Anama qué? —preguntó en una última angustia al que le dio la 

noticia— el mismo cojo, antiguo soldado licenciado que él conociera una 

tarde en el corredor de «La Primavera», el mismo Manuel Casimiro que 

iba ahora en eterna correría desde Aragua hasta Achaguas, vendiendo 

reliquias de la Santísima Trinidad para las balas, novenas del Carmen y 

manojos de yerbas que junto con la novena curaban «las calenturas». 

—La niña Anama —dijo pesaroso— que la atropellaron los canarios 

y está entre la vida y la muerte… Lo mismo que al «taita» suyo! 

Despertó del estupor, del golpetazo brutal, con una bárbara energía: 

ya su vida tenía un objeto, un camino directo… Menos abstracto que eso 

de la Patria y de la Libertad, en las cuales ya iba creyendo poco, más 

hondo y perenne que el prestigio de aquel breve nombre heroico, surgió 

en su alma un sentido de heroísmo en el cual se amalgamaban la sangre 

y la patria, la ruina y la vergüenza; así sentía la libertad como el recuerdo 

permanente de un largo ultraje. 



Y desde aquel día, el teniente Zaldívar, antes «remolón» y dejado, caía 

a la cabeza de los otros, a lanza limpia, contra toda hacienda, sobre todo 

rancho, atropellando sabana adentro con esa impulsiva fatalidad de los 

hombres que ya lo perdieron todo. 

¡La guerra! cuánto duró aquel género de «guerra» que él soñara tan 

distinto, de uniforme, en la regular, con la marcial disciplina de los 

regimientos reales que él viera des lar desde la triste ventana de su 

pulpería… ¿Era aquélla la guerra? Aquel ir y venir; ¿aquellas marchas y 

contramarchas, sin ración, sin maíz para la bestia, roto, descosido, con 

un fuste cualquiera por montura y un bozal de soga por rienda? El 

uniforme azul de brandeburgos de oro y pantalón de grana, ¿era aquel 

garrasí mugriento, destrozado en los fondillos? De jinete y caballo, sólo 

como un alto brillo, como la única llama de una marcialidad heroica, la 

lanza en alto, ancha de a cuarta, pulida como un espejo, era ama en el 

mediodía de los caminos asoleados, y clara estrella en la noche, cuando 

la sombra de los «bajíos» es pavorosa y el grito ahogado que parece salir 

de los palmares lejanos evoca cosas de otro mundo, alaridos de la Sayona 

que mató a sus hijos y anda en pena por las sabanas, llorando… 

V 

Una tarde al campamento de la guerrilla, llegó un ayudante que llamó 

aparte al jefe y habló largamente con él… Admirados los guerreros en 

harapos contemplaron aquel o cial «catire» bien montado, vestido de 

rojo, como un diablo, que luego, brevemente, saludó con el sable, se 

metió el cachimbo en la boca y jineteó su alazán por donde había 

venido… Aquél debía ser uno de los gringos del «viejo»… Los cuarenta 

centauros rodearon al comandante. ¿Qué era aquello?, ¿por qué «esos 

otros» estaban «acomodados» y a ellos los tenían como pordioseros? Ya 

se veía: para las caballerías apureñas nunca había nada, ellos serían 

siempre los «menos» en el ejército! Las quejas subieron de punto, casi a 

clamor… Hasta que el comandante, seco, enjuto, avellanado, cortó 

pálido de ira, con un grito: 

—¡Y qué carrizo tienen ustedes que preguntarme a mí, hijos de su 

madre! 



Los ojillos llenos de furor, le relampagueaban; la ancha cicatriz que 

le cruzaba el rostro se listó profunda, plomiza: 

—Nosotros no venimos desde la Portuguesa para echárnosla de 

«mariquitas», sino para lancear godos… Al que vuelva a mentar eso del 

uniforme le bajo el pelo… —Y llevaba la mano, curva como una garra, 

a la trama del machete. 

Mohínos, cabizbajos bajo la cólera del jefe, dispersáronse de nuevo 

por la sabana, unos a asar el pedazo de carne, ración de dos días, otros a 

componer los aperos destrozados, remendar la cobija o curarse un 

rasguño de bala con hilas mugrientas y «aceite e palo». 

Los miró alejarse el viejo centauro y su cólera desaparecía como por 

encanto. Púsose triste: el aspecto le decía más elocuentemente, qué 

heroica resignación, cuál fe valerosa signi caba bajo la luz pálida del 

atardecer aquel grupo de jinetes hambrientos, desnudos, heridos, 

rodeados de potros «solteados» que pastaban, la cerviz humillada, con la 

recia huella del fuste sobre los lomos sangrientos… 

Y en la noche, junto a la fogata que sólo podían encender cuando la 

marcha del grueso del ejército les dejaba a retaguardia, los convocó a 

todos. La voz grave, conmovida, le temblaba: 

—Mis hijitos, mañana o pasado jugamos la gran «patria»… El «viejo» 

nos manda a incorporar en Tinaquillo a la otra caballería que dejó el 

compañero Aramendi más acá del Naipe… Los «españoles» salieron de 

Valencia ayer o antier… 

La luz de la llama le daba en el rostro recortando el duro per l como 

a un solo golpe de troquel sobre metal fundido. 

—Mis hijitos tienen razón: no tenemos ni ropa ni comida, las bestias 

casi todas están «espiadas»… —Soltó un terno, rotundo, hermoso, lleno 

de ira: 

—A caballo todo el mundo, esta noche, a coger un pasitrote sobre 

Taguanes, con «la fresca» de las doce, que si los de mi compadre José 

Antonio están bien comidos y bien aperados, nosotros tenemos este 

uniforme…! 

Y junto a la hoguera, en lo alto del asta, plantó la lanza como una 

estrella… 



VI 

Con la bestia «al diestro», enredándose en los bejucos de la pica las 

grandes rodajas de las espuelas, el primer escuadrón cayó a la sabana… 

—¡Virgen de Coromoto! los gringos, allí están los gringos! —gritó 

alegremente el tropel de centauros. 

Un trueno sordo, una humarada densa entre la cual los fusilazos son 

como puntos encarnados… Y apoyado en el reborde de la sabana que a 

un extremo alzábase a manera de una grada de an teatro, bajo hilera de 

chaparrales de un gris verdoso, una línea de diablos rojos, rodilla en 

tierra, vomitaba, regular, isócrona, como medida a golpe de batuta, en la 

armonía de un solo estampido, trescientos tiros, certeros, jos, 

implacables… 

Había como un estupor en el cielo… Batallones enteros replegábanse 

en desorden; de lo alto de las sillas caían jinetes, fulminados. Y caballos 

enloquecidos, batiendo los estribos sobre los trémulos ijares, huían a 

campo traviesa, aplastando heridos, pisoteando muertos, 

encabritándose, soberbios, en una rabia de mordiscos… 

—¡Los gringos!, ¡los gringos! ¡Vivan los gringos, carajo! así se pelea…! 

— Era un vasto grito, un grito rudo y glorioso surgido de entre el 

tropel de las caballerías llaneras que se organizaban para entrar en 

batalla. 

De tiempo en tiempo, caían de bruces los diablos rojos, y otros, de 

retaguardia, impasibles, ocupaban el sitio sin alterar el estampido 

unánime de la descarga… 

—¡Vamos, mis hijitos!, ¡con ellos! —gritó al lado de José Miguel su 

rudo Comandante empinado en los estribos, trans gurado…— Allí está 

el «viejo», el «viejo» nos está mirando… ¡Con ellos! muchachos, a la salud 

del «viejo»! 

Y en la carga tremenda, cruzaron frente a su general, con la lanza en 

ristre, tendidos sobre el cuello de los caballos. 

—¡Con ellos!, ¡con ellos! —gritaban entre la humareda de la primera 

descarga, todavía a treinta varas de la la española. 

Por n José Miguel entraba en batalla, en una batalla formal. El 

estampido profundo, el trueno lejano y sostenido le revelaban que no era 

aquél un «troteo» sin importancia, que aquello se estaba poniendo más 



feo que en Mata de Miel… El humo le sofocaba; no veía, casi no 

respiraba; apenas oía, entre voces airadas, relinchos, detonaciones, un 

grito conocido que parecía alejarse: «¡con ellos!, ¡con ellos!». 

A su oreja silbó una bala, un caballo del escuadrón se fue de «manos» 

y sacó el jinete por la cabeza, muerto… Era joven José Miguel, era 

robusto: le bulló la sangre, el instinto, la ceguera roja de la embestida… 

Y cogió el potro con las espuelas, lanzándose —¡por n le estaban al 

alcance! contra una guerrilla que esperaba la acometida, a pie rme, erizada 

de bayonetas… El choque fue terrible: en el confuso montón de 

hombres y caballos se localizó como un silencio… Apenas un fragor 

suave, un chasquido de carnes que se desgarran, chapotear de un agua 

roja, densa, espesa, que saltaba de los cubos de las lanzas hasta los 

rostros, hasta los labios, y tenía un sabor dulce, tibio, de leche recién 

ordeñada… A ratos un golpe seco, metálico, contra la guarda de un sable 

o los hierros de un freno… Y José Miguel, al tirarle encima el caballo a 

uno de los que le acosaban para librarse del pistoletazo, sintió en el 

costado derecho como un gran frío… Los ojos se le nublaron. Se hizo 

un silencio profundo: veía un cielo, claro, un agua que se deslizaba; re 

ejábanse en las sombras el tono verde-claro de los platanitos, la 

esmeralda de los guamos; hilos de luz pálida, también, re ejos purpúreos 

de una or de apamate, hojitas secas, hierbas que se doblan al paso de la 

corriente, en cuyo fondo Anama sonreía: «¡José Miguelito, que ya va a 

amanecer!». 

Después, la noche en él. Y luego la otra, la verdadera, sobre el campo. 

Cuánto tiempo estuvo así, no podría decirlo… había sombra, gritos; un 

vaivén le agitaba, y entonces dolíanle horriblemente la cintura, la frente, 

por donde a ratos pasaba una mano lenta con un pañuelo, con una 

caricia… 

VII 

Veía, al despertarse, el techo muy arriba, las paredes muy blancas y 

muy altas, y él, en la cama, como aislado, perdido en el centro de una 

habitación que en su debilidad creía grandísima. Por la ventana el verde 

de los camburales, el sol, la luz, un pedazo de cielo como un vidrio todo 



azul… Y a su lado, sonriente, una mujer que le cogía las manos y se 

inclinaba: 

—¡José Miguelito!, ¿cómo te sientes? 

Era una voz dulce, suave, que de repente le hizo reconocer el sitio, la 

alcoba, la ventana, los ojos mestizos de Anama, abiertos sobre él clara y 

dulcemente… 

—¡Bien; me siento ahora muy bien! 

Entonces ella se encaminó hacia la puerta y trajo de la mano a un 

niño, rubio, de ojos asombrados, muy azules, todo azorado, que 

marchaba cogido al brazo moreno de la madre… 

—Bésale la mano a su tío… Vamos ¡vaya…! 

Y él, sin expresión, poniendo la ancha mano sobre los cabellos rubios 

del niño: 

—¿Cómo se llama? 

Bajó la cabeza; una ola de púrpura le bañó el semblante y dijo 

volviendo la cara hacia la ventana, mientras en las dos grandes lágrimas 

de sus ojos se quebraban las luces verdes del patio: 

—José Miguel, como mi papá… como tú. 

Él se inclinó un poco y besó aquella cabecita dorada: 

—¡Que Dios me lo bendiga! 

Llevóselo la madre, sorprendido aún… Y a poco regresó solo, con 

un pliego que le puso al herido en el pecho… Tenía arriba un sello, 

borroso, algunas líneas «méritos y servicios», «la más alta recompensa», 

«en nombre de la Patria agradecida»… Un ascenso a Capitán, «vivo y 

efectivo». Al pie de aquellas líneas que apenas leyó bien en el primer 

momento y que signi caban el triunfo, la gloria, el porvenir ¡todo el 

ensueño lejano! había el solo heroico y breve nombre, y otra rúbrica que 

era un hilo largo del cual pendía un ovillo, un jeroglí co, el trazo rme de 

quien era más jefe que los otros. Apenas lo conoció de lejos, la mañana 

de la batalla, chiquitín y nervioso entre un grupo de ayudantes… 

—Mamacita —dijo el niño— que esto lo dejaron aquí cuando estaba 

enfermo. 

En la dulzura de la casa, sin querer saber nada, sin preguntar nada, 

convaleció de aquel terrible bayonetazo… Después supo que ella fuera 

con unos peones hasta «Las Manzanas» a buscarlo entre los heridos; que 

su padre, al morir, le había bendecido… Que la bodega, la posada y el 

conuco sí iban regular, pero como a ella le faltaba un hombre de con 



anza, no podía decir lo mismo con respecto al ganado… De la tragedia, 

apenas cruzó palabras con Anama. Siempre le refería: «ellos» vinieron, 

«ellos» hicieron, «ellos» esto o lo otro. Pero «él», el padre de aquel niño, 

el español brutal que asaltó el hogar, que causó la muerte del padre, la 

deshonra de ella ¡todo lo que supo, temblando de ira y de ebre en un 

ribazo del Arauca!, se borraba en ese «ellos» piadoso, altanero, mientras, 

instintivamente, las miradas de ambos iban a encontrarse sobre la cabeza 

del niño. 

Y José Miguel, desde el corredor, como antes, veía ahora des lar las 

tropas heroicas, sudorosas por la polvareda del camino; soldados 

animosos, contentos, or de la vieja picaresca venezolana que se reía de 

las mujeres, de los curas y de las balas con el desenfado jocundo de 

dieciséis años de guerra… 

—¡Mi Capitán, póngase bueno que todavía los «godos» no se han 

acabado y es mucha la lanza que hay que jugarles! 

—¡Adiós, cámara Zaldívar, que la Virgen me lo cure para que 

volvamos a comer carne cruda juntos! 

—¡José Miguelito, memorias te mandó la muchacha de Guardatinajas! 

Eran voces recias, bromas ásperas, cordiales; recuerdos cariñosos de 

las correrías, de las hambres y de los amores… 

Algunos o ciales superiores que llegaban a echar un trago, referían, 

entre grandes frases que habían aprendido a la entrada solemne del 

ejército en las ciudades, o en los discursos de los maestros de escuela de 

los pueblos, o en las proclamas con el estilo pomposo de la época, que 

el Libertador iría hasta el Perú, a acabar con el último «godo» en el último 

rincón del Cuzco; que los contingentes venezolanos se estaban 

organizando; que la expedición se embarcaría en Puerto Cabello cuando 

el general Santander mandara una plata de Bogotá que le había pedido 

Su Excelencia; que él, José Miguelito, iba en muy buen camino para 

echarse las otras «vueltas» en la manga; que por allá había virreyes, oro; 

mujeres buenas, batallas que ganar, laureles, gobiernos pingües, ¡la misma 

gloria de Dios Padre! 

Y en la imaginación calenturienta del o cial, El Cuzco, Lima, las 

presillas doradas, los altos destinos, fulguraban como relámpagos, 

mientras que a su lado, callada, pensativa, los grandes ojos de Anama, 

indios y mansos clavados en el suelo, se ponían más tristes… 



Al sanar había resuelto partir de nuevo. ¡Por n iba a ser lo que soñara 

casi imposible: a guerrear lejos, como jefe, en fabulosos países, contra 

virreyes que tenían de oro puro el pico de la silla vaquera…! 

VIII 

Ya estaba bien del todo, casi. Y una mañana bajó al jagüey, a lavarse, 

como antes… Echado en la hierba, pensó cómo había sido su ensueño 

allí, su anhelo, su desesperación, al despertar de sus ambiciones hacía seis 

años. Y ahora… Ahora que ya tenía en las manos lo que soñara, ahora 

que todo era una realidad, algo como una tristeza remota, como una 

recóndita desolación, le ponía melancólico, le hacía sentirse aislado, 

extraño, solo con una soledad de alma que se parecía al desencanto. 

—¡José Miguel, por la Virgen Santísima, cómo se te ocurre sentarte 

aquí, con este relente…! 

Él la tranquilizó. Ya no había peligro: su herida estaba cerrada. 

¡Qué igualdad en la vida!, pensó la misma mañana Anama misma, que 

bajaba al manantial a buscar agua… 

—¿Te acuerdas? —le dijo él, de pronto. 

Y ella cerrando los ojos con fuerza un instante: 

—Sí, siempre me he acordado. 

La voz era triste, resignada. Y como queriendo echar de sí aquellos 

recuerdos que traíanle otros, más penosos, más crueles, preguntóle de 

nuevo: 

—¿De modo que ya se te cerró la herida? 

Inclinóse a llenar la tinaja, recogiendo entre las piernas la falda, 

sujetándose el corpiño sobre el hermoso pecho con una mano mientras 

con la otra sostenía la vasija. No era la muchacha frescota e ingenua de 

antaño, era una Anama grave, hermosa siempre, con la hermosura un 

poco adusta de las mujeres que orecieron solas… —¡Ahora la herida soy 

yo! —suspiró. 

—¿Por qué?, ¿qué tienes? 

—Porque tú te vas… te vuelves a ir… Y yo quedo solita. Pero 

ahora… ahora… 

—¿Ahora qué? —interrogó viéndola a los ojos. 



—¡Ahora yo no tengo derecho a exigirte nada! 

E irguiéndose de pronto, dejó caer la tinaja y se echó a llorar. 

Y como entonces ella sintiera el dolor de él sin comprenderlo, él vio 

claro, hasta el fondo de aquella vida destrozada, su herida profunda, 

hondísima en lo más hondo del corazón. 

—¡Anama! ¡Anama! —gritó, ahogado de emoción, con una voz que 

se oyó él mismo rara, como un eco lejano del pasado, como una gran 

revelación interior—. ¡Anama, te quiero siempre, como siempre! 

—¡No, no!, ¡no, después de esto…! 

Y era ella esta vez la que eludía sus brazos y su rostro: 

¡No, no; no puede suceder eso! No debes quedarte por mí… Yo, 

¿qué soy ya? 

Había tal amargura en su acento que él sintió saltársele las lágrimas: 

—¡Tú eres mi Anama, mi vida, mi gloria, lo que tú quieras ser de mí! 

Hubo un silencio. Chillaron luego, al callarse las voces, algunos 

orihuelos en el copo de los ceibos, y de pronto, sin una palabra, sin un 

pensamiento, con las miradas absortas, clavadas una en otra, se unieron 

en uno de esos abrazos locos, inmensos, profundos, que parecen 

rodeados de oscuridad… 

Cogidos de la mano, cuesta arriba, con el corazón que no les cabía 

en el pecho, regresaron a la casa en cuyos aleros palomas blancas y 

palomos tornasolados aleteaban, arrullándose, mientras de los ceibos, de 

las ciénagas, del copo de los árboles todos, una algarabía de pájaros 

saludaba el sol. 

IX 

Desde el corredor de «La Primavera» veía des lar el último batallón, 

la impedimenta, las lentas recuas del «parque»… Anama, apoyada en su 

hombro seguía con la mirada también el des le, marcial, bullanguero, 

alegre de destino, de vida. Y cogido a su mano, el niño rubio preguntaba 

curioso, el nombre de los o ciales, de los cuerpos, de los cañones, de las 

cargas… 

—Papá ¿y ése? 

—Papacito ¿y ese otro, cómo se llama? 



Cuando la última guerrilla de retaguardia se perdió en lo alto de la 

cuesta, entre una polvareda, él, con una frase donde se iba toda su 

ambición, el ideal primitivo de su existencia toda, suspiró: 

—¡Al Perú, a lo grande, a hacer patria! 

Y el niño, el hijo del español, abrazándose a las rodillas del o cial, en 

un ímpetu de sangre briosa que le empurpuró la carita resuelta bajo los 

bucles rubios, gritó: 

—¡Cuándo yo sea grande, papacito, me iré también con ellos, a hacer 

eso que tú dices! 

Lo tomó en brazos; lo besó, estremecido en el profundo orgullo de 

una sola sangre, de la misma raza, con la caricia furiosa del tigre al 

cachorro: 

—¡Sí, tú irás también! 

Mientras ella, pálida, pero con los ojos indios y mansos más 

fulgurantes que nunca: 

—Cuando él sea grande, también se irá… ¡como todos! Pero ahora, 

José Miguel, tu deber está aquí, conmigo… 

Y él, conmovido entonces, lanzando una última mirada a la nubecilla 

de polvo de la postrer guerrilla que se disipaba en el viento y era el 

pasado, la gloria, toda la ambición de la estirpe, la atrajo a sí, y besándola 

recio, mucho, entre el tropel de sus cabellos indios, sobre los dos pechos 

fuertes y morenos, pletóricos de la nueva sangre, de la nueva savia, 

henchidos de futuro, exclamó con la energía de una nueva alma, ya 

reintegrado en la fecundidad de la tierra y en la fecundidad de la mujer: 

—¡Sí!, tienes razón, ¿para qué ir tan lejos…? Vivamos, levantemos 

nuestros hijos, nuestra hacienda; hagamos la vida nuestra con nosotros 

mismos, con lo que tengamos… con lo que nos haya dejado la maldad 

de los hombres… Sí, Anama, tienes razón: ¡la Patria eres tú! 

SU SEÑORÍA EL VISITADOR 

(Esta historieta no es, ni con mucho, una pretendida 

reconstrucción de época, ni aun mera composición de lugar: se han 

cambiado el nombre de la congregación y algunos detalles locales. 

Razones obvias. Todo lo demás —en gran parte auténtica historia— 

reposa en tradición oral. Esa que las viejas criadas dejaran informe, 



anacrónica y encantadora en la imaginación de los niños cuando van a 

dormir… 

Enmudecieron hace ya muchos años los humildes labios que podrían 

contar a otros chiquillos extasiados este largo cuento de monjas, de 

curas y de bandidos). 

I 

Todavía, hasta la primera mitad del siglo pasado, se alzaba, a treinta 

pasos del célebre convento Beaterio de Educandas de San Francisco, el 

primitivo edi cio. Más tarde, un decreto hacia nales del 74 que causó 

rudas tempestades religiosas, hubo de convertirlo en palacio gubernativo. 

Para entonces se extendía en una larga fachada de rejas equidistantes; 

a la parte oriental elevábase la media-naranja de la Capilla —una de las 

más ricamente dotadas de la Orden—, amplia, silenciosa y profunda. Los 

claustros encerraban tres patios: el del centro, pequeño, especie de 

clásico patio de luz, de las construcciones de nes del siglo XVIII. Los otros 

dos, rodeados de un macizo orden de columnas muy bajas. En el primero 

cantaba el agua del caño en su cuenca de calicanto. Y hacia el muro 

occidental exterior, una fuente pública borbotaba la linfa algo salobre, 

desde los ijares de Guacamaya. 

Había limosneros y nísperos; una higuera; rosales eternamente 

orecidos; violetas bajo el césped; y en un ángulo, trepando por el pilar 

hasta las tejas mohosas del alero, una parra que hacía más húmeda la 

penumbra del claustro. 

El locutorio se abría hacia la capilla, a la izquierda de la entrada 

principal, franca sólo en ocasiones solemnes, en el sitio que luego ocupan 

la biblioteca pública y las tesorerías. Por la parte que fue después la 

antigua o cina de correos, se extendían las habitaciones destinadas al 

Capellán, la hospedería y la residencia del sacristán, aquel excelente don 

Tomás que murió, casi centenario, a nes de los ochocientos veintiocho 

o veintinueve. 

El refectorio, las celdas de las reverendas Madres y la sala de labores, 

corrían por toda el ala derecha. De seguidas al pasadizo central, de 

altísimas columnas, otra vez se achataba la construcción cerrando, 



idéntica al primer cuerpo del edi cio, un segundo claustro con su jardín: 

allí estaban los departamentos del noviciado; y al fondo, la panadería, 

cocinas, despensas y el lavadero. 

La Regla era severa; jamás, sino en solemnes ocasiones de profesión 

o reprimenda, pasaban las novicias o gentes del servicio al austero 

departamento de las Madres; éstas sí, venían a dar sus clases —religión, 

bordado y lectura, algo de cocina y cánticos piadosos— a una centena de 

niñas huérfanas recogidas que llenaban de una pálida alegría y de rumores 

de colmena el severo patio del noviciado. 

Pero cuando don Tomás tocaba Animas y la Reverenda Madre 

Rectora pasaba su última visita, seguidas de dos religiosas, el silencio se 

extendía ante sus pasos a todo lo largo de los corredores, parpadeaban 

las lamparillas de las celdas y de tiempo en tiempo, bajo las baldosas o 

desde los céspedes del jardín, medían los grillos un doble compás en sus 

chirimías. 

En esta visita de inspección cerciorábase la Priora del cierre de los 

dos grandes portones: el principal, que daba acceso a la fachada de 

oriente, y el otro, a la calle opuesta, para el servicio diario, y por donde 

salían con la última luz de la tarde las cestas enormes de aquellos 

bizcochos —«besitos de monja»— nunca bien ponderados, que se 

mojaron en las jícaras de nuestros abuelos; otra puertecilla comunicaba 

directamente las habitaciones del Capellán, sacristanes y hospedería con 

la calle, y estaba al celoso cuidado de don Tomás. Cerradas 

herméticamente las entradas, aquel vasto cajón de piedra guardaba, 

inexpugnable, el piadoso sueño de las monjitas; y ya podían «los Siete 

Niños» hacer de las suyas en la ciudad, que este sagrado asilo 

permanecería inviolable, al amparo de sus muros de mampostería y de 

sus recias maderas chapadas de hierro. 

Así que, cuando una nueva y sonada fechoría de aquellos siete 

desalmados llegaba hasta los oídos de la Reverenda Madre Lorenza de la 

Santa Parrilla, sonreía con cierto desdén de infanzona, lanzando una 

mirada segura a través de los claustros. Mucha sería la audacia y la 

insolencia de ellos, pero mayor era la prudente guarda de las esposas del 

Señor. 

En vano Teniente-Gobernadores, jefes políticos, regidores, alcaldes 

mayores y alguaciles no menos mayores, agotaban sus recursos policiales 

en aquella persecución; inútilmente el propio Capitán General, desde 



Santiago de León de los Caracas, ordenaba «aprehenderlos y remitirlos a 

la 

Capitanía para ser juzgados y ejecutados en razón a sus nefandos delitos». 

Su Señoría el Teniente-Gobernador contestaba respetuosamente: «se 

proveerá cuanto ordena Vuecencia», y ya Vuecencia podía esperar 

sentado que le echasen el guante a la cuadrilla. Eran casas de comercio 

desvalijadas, viajeros asaltados en los caminos de Aragua y de la Sierra; 

pací cos canarios que tenían que depositar, llenos de pavor, las clásicas 

cien onzas en el sitio indicado; y si alguno se arriesgaba a poner el 

denuncio, tres días más tarde había en cualquier encrucijada un isleño 

atado, amordazado y molido a palos. 

Rara vez mataban. Sólo cuando la persecución se hacía activa y 

encarnizada e iba a dar con sus huesos en la cárcel alguno de quien se 

sospechara complicidad —y al que nada podía probársele, como si la 

ciudad entera les amparase con su disimulo y su silencio—, aparecía un 

alguacil apuñalado; o un justicia que informaba «estar en la pista» recibía 

un trabucazo, certero y anónimo, en la vuelta de cualquier camino. 

En más de una ocasión, al anochecer, mientras las Hermanitas 

rezaban a Vísperas en el Coro, oíanse gritos, carreras, escopetazos; 

sonaban los portones con estrépito, ladraban perros y una voz de 

angustia clamaba desde la calle: 

—¡Favor a la Justicia! ¡Socorro a la Autoridad! ¡Los Siete Niños! 

Santiguábanse las monjitas y encomendaban a Dios el alma del infeliz 

edil sorprendido y, seguramente, asesinado por aquellos malvados. 

La extraña banda de Los Siete permanecía impune: corrían 

numerosas versiones: una informaba que el jefe era un negro esclavo, de 

nombre Benito, fugado de presidio; otra, que eran emigrados de la 

Península, carnaza de Ceuta o de las carracas gaditanas; quiénes, que se 

trataba de siete jóvenes de las más distinguidas familias de la villa. 

Alguien que escapó de sus garras y que sorprendiera la sonomía del que 

capitaneaba la cuadrilla, describió un vejete de barbas aborrascadas y voz 

bronca, con un acento catalán, y esta versión no parecía apoyar la idea 

de que se trataba de jóvenes distinguidos de la ciudad… 

Había almas timoratas que pensaban en aparición colectiva de 

espíritus infernales, y la imaginación popular había rodeado aquellas siete 

extrañas guras con un halo caballeresco de terror y superstición. Se 



llegaba a considerarles como la comenzada Torre y como las cuevas de 

Guacamaya, raro timbre de orgullo local. 

Sea de ello lo que fuese, nada tenían que hacer aquellos siete pecados 

capitales con las castas esposas del Señor, con las cándidas palomas del 

sagrado palomar, que se entregaban más ahincadamente que nunca a la 

oración y al trabajo. 

II 

Hubo un consejo general. La Reverenda Madre anunció que dentro 

de algunos días saldría de España, vía Méjico, a recorrer los Conventos 

de América, el Reverendo Padre Ordóñez, Visitador de la Orden, y que 

era preciso más que nunca el régimen espiritual y todo lo que fuese 

menester en lo temporal para hacerle a aquel eminente religioso una 

recepción digna de su alto carácter y de sus virtudes. 

A través de los claustros paseábanse, grave y pausadamente, de dos 

en dos, con las manos cruzadas en las anchas bocamangas, las 

Reverendas Madres; y se oía un rumor de colmena que se prepara al 

trabajo en los comentarios y en las disposiciones que se proyectaban. 

Bordaron, en efecto, las novicias, ornamentos sagrados especiales; se 

renovó todo el ajuar del Divino Jesús; llamóse a don Blas de Agreda para 

que retocase algunas imágenes y dorase el yeso carcomido de los viejos 

retablos. La hermana Ecónoma erogó cantidades extraordinarias que la 

Despensera dispuso en proveer la cueva y los grandes armarios de roble, 

que olían profundamente a vainilla. En las cocinas brillaban las baterías, 

y las baldosas fulguraban al re ejo de los grandes fogones. 

En lo alto de la chimenea gigantesca, vasta campana de mampostería 

ennegrecida por el hollín secular de los hogares crepitantes, chorizos 

azafranados, rojos; embutidos extremeños, sahumábanse en cuádruple 

hilera al vaho de las enormes marmitas cuyo cobre brillaba como el oro. 

Bullía el Convento. Un ir y venir de seres que parecían volar sobre el 

silencioso calzado. A veces, en un ángulo de la sala de labores, un 

atrevido rayo de sol besaba desde lo alto de la reja el per l de una novicia, 

que seguía con los ojos tristes y absortos la urdimbre dorada de los hilos, 

engarzando maravillas de lentejuelas, pedrería y cuentas sobre el raso de 



las casullas, alegorías profusas de un dibujo fresco e ingenuo: los 

instrumentos de la Divina Pasión enmarcados por la Corona de Espinas; 

el pelícano que simboliza la Sagrada Eucaristía; o motivos de 

ornamentación inspirados, como el Cristianismo primitivo, en un arte 

pagano y sensual: vides evocadoras de pámpanos, racimos de uvas a cuyo 

peso se doblarían dos guerreros, tal cual se lee en los antiguos textos; 

hojas de parra eternamente púdicas, como si debajo de ellas se ocultase 

el funesto pecado… 

La capilla brillaba. En los prismas de los briserillos 

descomponiéndose re ejos inverosímiles; la luz de los vitrales penetraba 

alegremente en olas multicolores; se habían tejido guirnaldas, obra 

maravillosa de la Madre Ignacia, maestra de novicias. Fue necesario 

seguir el consejo de don Tomás, quien exigió un adjunto y que ayudase 

también como acólito. Al efecto presentó a un joven de humilde aspecto, 

sobrino huérfano, según informó del llustrísimo Obispo don Diego 

Antonio Madroñero. Desde luego, fue aceptado. Aquel mozo, aunque 

muy ajeno al servicio de las cosas sagradas, era muy aplicado y su 

voluntad suplía la torpeza. En pocos días aprendió los latines y el ritual 

necesario para ayudar al Santo Sacri cio. Cruzaba piadosamente las 

manos entre las anchas mangas del roquete con una devoción que a 

leguas delataba su eminente parentesco episcopal. Sólo el capellán, el 

viejecito de agudo per l, sentíase mal con aquellas reformas; sacado de 

súbito de sus costumbres, de su idéntica forma de servir hacía treinta 

pací cos años la muy digna Capellanía del Beaterio. Y paseándose, 

inquieto, por el traspatio de la Sacristía, meditaba el sermón que debía 

pronunciar ante el ilustre Visitante, todo él en honor de María, Rosa 

Mística, Señora de las a icciones y Reina del Amor Hermoso. Medía las 

pausas de su ardiente oración, y en la misma excitabilidad de ver cerca 

de sí transformarse su antigua capilla, tan callada y tan melancólica, en 

templo ruidoso y adornado hallaba el suave viejecito una primaveral 

renovación de su cansada oratoria; y un misticismo lírico, el de sus oridos 

años en el Real Seminario de Santiago, inspirábale trozos sorprendentes, 

epítasis delicadísimas, metonimias inesperadas que orecían el vetusto 

tronco de su retórica con tardías fecundidades de otoño. 

El diablejo del orgullo no dejaba de meter su rabo en aquella 

delectación de recitarse los párrafos más brillantes, acariciándose las 

manos como si acariciase con ellas la pulida hermosura de los períodos. 



Ya iría Su Paternidad, el señor Visitante, haciéndose lenguas de la 

elocuencia de un humilde capellán de las Américas, un tal don Eustaquio 

de Utrera, licenciado en ambos derechos y Director Espiritual de las 

Reverendas Madres del Beaterio de Educandas de Valencia del Rey. 

—Joven Talavera —decíale al nuevo acólito con acento entusiasta— 

¿ya usted ha dejado esas vinajeras como dos soles, eh? 

Y el sacristanucho, bajando los ojos, respondía, siempre humilde y 

respetuoso: 

Todo a la mayor fama de esta Santa Casa, mi Reverendo. 

III 

Así que esa tarde, a las cinco, cuando a la puerta principal, con un 

estrépito sobre las piedras, tirada por tres caballos cubiertos de polvo y 

de sudor, se detuvo la diligencia que hacía el servicio hebdomadario entre 

la ciudad y el puerto, don Tomás no tuvo más que asomarse al postigo y 

hacer la señal convenida; dio un largo toque de campanilla la Hermana 

Tornera, y momentos después se abría de par en par el gran portón de 

ceremonias. 

Encabezado por la Reverenda Madre Lorenza, que tenía a su derecha 

al señor Capellán y a su izquierda a la Madre Secretaria, y a la Hermana 

Ecónoma, el personal de la Casa se abría en dos alas a ambos lados de la 

entrada; y mientras des laba hacia el locutorio, Su Señoría el Visitador, el 

Padre Secretario y los familiares, las huérfanas de la escuela entonaron 

una salutación, letra y música de la Madre Ignacia, compuesta para 

aquella solemne oportunidad: 

Cantemos alegres 

cantemos loor, que al 

fin ha venido el 

Visitador… Contra 

lo que suponíase, 

no era un anciano 

religioso cargado 

de espaldas y de 



años, sino un 

soberbio ejemplar 

de la Iglesia, 

joven, alto, fuerte, 

con una mano 

blanca y cuidada, 

que saliendo de la 

amplia manga del 

hábito trazó una 

lenta bendición 

sobre las tocas 

inclinadas. 

Le seguía el Secretario, hombrecito de ademanes prolijos, y dos 

jóvenes novicios, dos mocetones tímidos que llevaban sus ropajes con 

ese aire desenvuelto y audaz de la Iglesia militante. 

Penetró Su Señoría al locutorio y allí la Priora diole, en breves 

palabras, la bienvenida, a la cual él repuso: 

—Pasemos ante todo a la capilla, Reverenda Madre, y en unión del 

Reverendo Capellán oremos al Señor y a nuestra celestial Patrona por los 

mejores frutos de esta visita. 

—Y démosle gracias —expresó al aludido— por el viaje feliz de Su 

Señoría. 

—Amén —repuso la Madre, seguida del vasto eco de la Congregación. 

Sin sacudir el polvo del camino, el Visitador pasó a la Sacristía con 

su séquito y mientras endosaba el alba de encajes como espuma, la estola, 

cuya cruz besó con un arrobamiento poco frecuente para la ordinaria 

rúbrica y la pesada capa pluvial guarnecida en oros, don Tomás lo 

examinaba a su gusto: 

—¡Si es un niño —observaba al Capellán—, un niño con la leche en 

los labios! 

Y éste, siempre lógico, respondía: 

—Figúrese, pues, don Tomás, cuánta será su virtud y de qué quilates 

su mérito para estar investido de tan alto carácter. 

Parecía que todo fuera nuevo y amante. Los macizos candelabros de 

plata, el yeso dorado de los retablos, los briserillos que pendían del 

rosetón de cobre como una lluvia de estalactitas; y el níveo paño de los 

altares, y la luz crepuscular que penetraba desde los ventanales en fajas 



donde danzaba un polvillo traslúcido de fuego, de azul, de color 

naranja… 

Sobre el altar, en un cuadro que ocupaba todo lo ancho del muro, 

ornado de ores y de luces, la eterna Virgen, pechona y campesina, pero 

inmaculada, que obsede el arte místico del siglo XVI. 

Sumergida en una ola de gracia idealizaba el terceto divino en que 

alguien la sorprendió para siempre. 

Era trabajo de uno de esos copistas de la Colonia, cuyo arte anónimo 

puebla el fondo de nuestras iglesias con reproducciones de los viejos 

maestros; obras a las que la mano humilde e ignorada puso a vivir una 

vez más el minuto de genio que las concibiera, con ingenuas 

deformaciones. 

Voces frescas, de niñas, cándidos acentos de novicias, a las que 

respondían en un vasto motivo de escalas profundas las cien autas del 

órgano, resonaron en el coro: 

Tantum ergo Sacramentum 

Comparsit laudatio… 

Y entre nubes de incienso y el tintineo de las campanillas de plata, 

tañidas enérgicamente por don Tomás, Su Reverencia, vuelto hacia las 

frentes inclinadas de toda la Congregación, trazó en el espacio una cruz 

solemne con la enorme Custodia de los grandes días, cuyas piedras 

lanzaban un destello insostenible. Trans gurado por la augusta 

ceremonia, parecía más alto, más erguido, más rubio… 

IV 

Sin darse punto de reposo, esa misma tarde, antes de oscurecer, Su 

Paternidad recorrió los claustros, dio un vistazo a despensas y cocinas. 

El día siguiente era de gran solemnidad, vendrían visitas y obligaciones. 

Por lo tanto, había suplicado no se dijese nada de su llegada, para poder 

entregarse al reposo y a la oración. 

—Dejemos a cada día su carga, señor Capellán, no la aumentemos 

con las penas del venidero —añadió, citando en latín la piadosa frase. 



Por eso prefería conocer de una vez aquella Santa Casa. Para todo 

tuvo una frase amable; elogió el orden, el método, la disposición de 

cuanto le iban mostrando. «¡Perfectísimamente…!, ¡pulchre, bene, 

recte!». 

En pocos minutos, la Hermana Ecónoma expuso la situación 

nanciera…, holgada… 

—¡Oh! —interrumpió con espiritual ligereza— de eso que tome 

razón el señor Secretario. 

Y, en efecto, el hombrecillo de ademanes prolijos se hizo explicar, 

con la minucia de las mujeres, lo pertinente a la hacienda: había un 

cuantioso donativo, a más de las rentas naturales; la Madre Superiora 

esperaba precisamente instrucciones para la libranza anual… dos mil y 

seiscientos pesos que estaban a la orden… 

—¡Casualidad! —observó entonces el Visitador distraídamente 

mientras examinaba con tacto de bibliómano un curioso infolio que 

estaba sobre la mesa del locutorio— mañana despacho a mi familiar 

Pantoja con pliegos para su llustrísima y algún dinero de Méjico… ¿Si a 

las Reverendas Madres les parece buena ocasión?… 

—¡Excelente! —declaró la Priora— ¿no lo cree así, Hermana 

Ecónoma?… 

Esta inclinóse, grave. 

—Señor Capellán —decía entonces el Visitador—, este ejemplar de 

las Sagradas Escrituras es una joya, ¡una joya!… es de las ediciones 

amencas de los Hermanos Van der Teu el, de 1507; el original se guarda 

en la Biblioteca Vaticana ¡curiosísimo…! lo he hojeado… y… —Pero se 

interrumpió de súbito, como si le viniese la idea, al ver cerca de sí al Padre 

Secretario y a la Hermana Ecónoma—. A propósito, si han resuelto algo, 

despáchense esta misma noche; mañana es día atareado y Pantoja saldrá 

con el alba… 

Por toda respuesta, la Hermana se retiró, volviendo a los pocos 

momentos con una ayudante que traía dos saquitos, que recibió el señor 

Secretario. Más tarde se le daría el pliego de remesa. 

Iba a retirarse Pantoja con el oro, cuando Su Reverencia hizo un 

gesto brusco y le detuvo: 

—Nunca reciban ustedes dineros sin contarlo, señores. 

Con tono sumiso, el familiar se atrevió a exponer, ruborizándose 

como una doncella: 



—Pero es que, tratándose de las Madres… 

—Sabe usted, acaso, so imprudente, si por un error perdonable de 

estas piadosas mujeres… Recuerde lo que nos ocurrió en Veracruz con 

las cien onzas de más. ¡Perdimos barco para la Española por hacer la 

debida restitución…! ¡Madre, tres meses perdidos!… ¡tres meses! 

Y así que, humildemente, contó las viejas piezas, de un oro triste, 

apagado, insonoro. Cuando Pantoja se retiraba a guardar el dinero, con 

la cabeza gacha y las orejas encendidas, le dio una palmadita en el 

hombro y, tras la más suave sonrisa eclesiástica, murmuró: 

—Nunca olvides cómo comienza aquella epístola de mi maestro 

Horacio: «Virtus post nummos», esto es, la virtud, sí, pero antes los 

escudos… 

¡Qué hombre… qué hombre! —comentaba a media voz en la oreja 

del Capellán el señor Secretario. 

—¡Estoy transportado! —declaró el viejecito, haciéndose con las 

manos una suave caricia entusiasta. 

La Madre Priora, que gustaba del lenguaje bíblico, exclamó, al 

retirarse entre un grupo de Madres, llenas de tierna admiración: 

—¡Alabemos a Dios!, él es joven y fuerte como un cedro del Líbano. 

V 

Se sirvió una pequeña colación a las ocho. Su Reverencia, después de 

insistir inútilmente, porque don Eustaquio negábase a ocupar la cabecera 

de la mesa y de citarle el pasaje de Don Quijote y los cabreros —con la 

propia expresión del escudero: «siéntense vuesas mercedes, que doquiera 

que mi señor lo haga es cabecera»—, echándose a reír como un 

muchacho, mojado en la jícara espumosa, con apetito excelente, uno tras 

otro, los imponderables bizcochos. 

—¡Oh, ni en la Península, Padre, ni en la propia España los hacen 

mejores! —elogiaba, secándose la espuma densa del chocolate. 

Su Reverencia cambió luego de tono al encenderse los cigarros; habló 

extensamente de la Orden: citó algunas reformas indispensables a la 

Regla; dijo cosas enaltecedoras del porvenir a que estaba llamada la 

milicia mística, y tuvo frases desdeñosas y agrias —en las cuales latía el 



viejo patriotismo del clero español— para esos aires fétidos a azufre e 

impiedad que siempre soplan del lado de Francia. 

Incidentalmente habló del orden interior de la Casa, descendió a 

preguntas, a mínimos detalles, que acusaban una larga experiencia. Se le 

había informado que en cuanto a joyas y dotación del Servicio Divino, la 

Congregación de Valencia, en América, nada tenía que envidiar a las 

mejores de la Metrópoli. 

—Hay algo, hay algo… —explicó don Eustaquio, acariciándose las 

manos, con una sonrisa de orgullo—. Sólo que yo uso lo más modesto a 

diario; reservamos esas galas para honrar, como ahora, a quien nos 

honra. Todo eso está bajo la guarda del excelente don Tomás, que ya 

presentaré a usted, y del joven Talavera, su ayudante… Son las personas 

que nos sirven… Su Paternidad encendía en aquel instante un segundo 

habano: 

—Cómo, preséntemelos, Padre, preséntemelos! 

Y, a cuál más humilde de los dos sacristanes, comparecieron. 

El el don Tomás, el joven Talavera. —Su Señoría saludó 

amabilísimo, entre bocanadas de humo. 

Al primero la faz le rebosaba de orgullo y de alegría, al retirarse. Le 

había tuteado, le había llamado «el el don Tomás»… 

La digestión, aquel Jerez fragante como las rosas, había adormecido 

en una ensoñación la paz al señor Capellán, que veía a su interlocutor 

entre una niebla de grandeza, de simpatía y de humo de tabaco… A cada 

instante remojaba los labios en su copita, fumaba y emprendía un nuevo, 

delicioso tema de conversación. 

—Si no es indiscreto, Padre Eustaquio, creo que es usted un insigne 

cultivador de las bellas letras… 

Protestó débilmente, ruborizándose: 

—¡Oh, no, un humilde a cionado nada más, un humildísimo a 

cionado!… 

—En la mesa de mi habitación hallé un libro con su nombre, libro 

que me revela su devoción hacia los clásicos latinos. Al dueño de ese 

volumen no parece serle extraño todo el tesoro de la antigüedad, y los 

escolios y apostillas manuscritas al margen están redactadas en un latín 

no menos 

correcto y elegante que el de Tácito… 



¡Oh, Reverendo Padre!… —protestaba aún don Eustaquio 

avergonzado, pero con la mirada radiante e infantil—, pobres ocios que 

distraigo, créalo Su Paternidad, ratos perdidos, o robados a mejor empleo 

—añadió humildemente. 

Y de seguidas, mientras el joven Talavera se apresuraba a renovar en 

las copas el vinillo color de oro, confesó su inclinación literaria, habló de 

sus predilecciones y de sus simpatías hacia autores diversos… El 

Visitador discurría fácilmente, como hombre habituado al viejo amor de 

las bibliotecas; y ambos entablaron una polémica erudita y espiritual en 

derredor de cierto pasaje de Ovidio: 

Dum fallax servur, durus pater improba lena 

Vivent dum meretrix blanda Menandros erit 

Por el pequeño refectorio de la hospedería hubo un vuelo de 

cantáridas que muy luego cayeron as xiadas bajo el humo de los cigarros, 

en la somnolencia de la hora y de la paz digestiva… 

Había sonado ya el toque de Animas cuando Su Reverencia se retiró, 

y desde el señor Capellán hasta la última novicia al salir del coro, donde 

se cantaron solemnes Vísperas, estaban convencidos que un varón 

eminente, uno de esos siervos gloriosos que perfuman de santidad, de 

sabiduría y de juventud en las páginas de la Leyenda Dorada, dormía bajo 

los techos del feliz Convento-Beaterio de Valencia del Rey. 

VI 

Antes del alba, ya don Eustaquio, paseábase repasando el sermón de 

la festividad por el pequeño jardín que separaba sus habitaciones de la 

Hospedería donde Su Reverencia y el séquito, fatigado sin duda por la 

jornada de la víspera, reposaban aún. Extrañó que él hubiese dormido 

tan profundamente que no llegara a oír el Ave María como de costumbre, 

y parecíale muy claro para las cinco. 

Era esa hora húmeda, fresca como una hoja de rosa, en el cielo de 

los trópicos sobre el vasto rumor de una naturaleza que despierta, 

poderosamente llena de vida, de ruido y de calor. 



De repente, el Sacristán, pálido, desencajado, sin acabar de ponerse 

el roquete, con los ojos agrandados por el terror, clamó en la puertecilla 

de la Sacristía: 

—¡Padre Eustaquio!, ¡venga, corra y vea esto!: ¡han robado la iglesia! 

¡La Custodia, los cálices, todo, todo! 

Momentos después, la Superiora y las Madres, llamadas aprisa por el 

Capellán, contemplaban, mudas de espanto, el Sagrario vacío, los cajones 

y cofres de guardar las cosas santas abiertos, sin violencia, suave y 

escandalosamente pillados… 

Muchas Madres lloraban: las jóvenes novicias, más pálidas aún por el 

asombro, arrodilladas en mitad del claustro, rezaban con labio 

tembloroso; y por toda la Santa Casa, que iba bañando su frescura 

nocturna en un tibio amanecer de verano, el eco del escándalo vibraba, 

imponente, como un vasto rumor… 

VII 

—Padre Eustaquio —exclamó desolada la Reverenda Madre al pasar 

la primera, terrible impresión—, ¿qué hacemos ahora? 

Y el Capellán, como tocado de una idea súbita, repuso: 

—¡Corramos a despertar al Padre Visitador! 

Y seguido de todos, pero a la cabeza del grupo Sor Lorenza de la 

Parrilla y algunas Madres resueltas a pesar del pánico que una sospecha 

horrible les inspiraba —lo que hubiera podido ocurrirle a aquel 

protomártir de la Iglesia y que sus imaginaciones encendidas veían ya 

como a Santo Tomás de Canterbury, apuñalado y ensangrentado—; pero 

este mártir, víctima en la or de su edad, cuando los frutos más óptimos 

prometía su maravillosa juventud… Sor Lorenza, intrépida, penetró en 

la Hospedería llamando con mano temblorosa a las grandes puertas. Ni 

un rumor respondía… Y sólo cuando don Tomás, enérgicamente, les dio 

un empellón, abriéronse dulcemente. Las habitaciones estaban vacías, las 

camas intactas y sobre cada una de ellas el respectivo hábito de su 

huésped… 

—¡Les han secuestrado y desnudos! —gritó el bueno de don Tomás, 

mientras las Madres se santiguaban horrorizadas. 



—¡Joven Talavera! ¡Joven Talavera! —clamaba inútilmente el señor 

Capellán a través de las salas. 

Tampoco respondía nadie… Y entonces, sobrecogido por una idea 

terrible, volvió a la habitación del Visitador. Sobre la mesilla estaba un 

libro, un precioso ejemplar del siglo XVI, de cantos dorados, empastado 

en pergamino y en mayólicas miniadas: «LOS SITE NIÑOS DE 

ECIJA», y manuscrito debajo: «Al ilustre Capellán de las Reverendas 

Madres, un cariñoso recuerdo de “Los Siete Niños de Valencia del Rey”». 

VIII 

Esa madrugada, cuando el Cabo adjunto hacía en mula su recorrido 

semanal entre Piedra Azul y las Vueltas de Bárbula, oyó unos ronquidos 

vagos: 

—Páice tigre —observó el negro Cleofé, ajustándose el tapaojo y 

requiriendo el garrote; pero como iba a pie, se apretó contra la mula del 

Cabo que había parado las orejas como dos lanzas. 

Cautelosamente, con el animal al diestro y el chuzo armado, bajaron 

hasta el fondo de un pajonal. 

Allí estaban, hacia dos o tres días, el Muy Reverendo Padre 

Candelario Serafín de Ordóñez, partido de España vía Méjico a recorrer 

los conventos de la Orden de las Indias, y dos frailes, sin duda sus 

familiares, atados, los tres muy esmeradamente a sendos jabillos. Uno de 

ellos, debatiéndose, había logrado librarse de la mordaza, y vociferó 

desde las tenebrosas barbas aborrascadas, al ver allegarse al negrito con 

un garrote y al otro con un chuzo a manera de puya: 

—¡Deteneos, sacrílegos. Estáis malditos. Habéis maltratado y 

desvalijado a un siervo de Dios! 

El negrito soltó la estaca y echó a correr cerro arriba. El Cabo, tras 

santiguarse, los fue desatando y consolando. Al Reverendo Visitador, 

exánime, hubo que atravesarlo en la mula, sacándolo al camino. Los dos 

frailes que cerraban la marcha cojitrancos, iban penosamente 

arrancándose los cadillos y las pajuelas de las chivas; pero cantaban, 

roncos: 



«… y como el brazo del fuerte 

nos libra en todo quebranto. 

Ángeles y sera nes dicen: ¡Santo, Santo, Santo!». 

LA CASA DE LA BRUJA 

I 

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a remontar cometas 

—a los que dicen pintorescamente «papagayos» en mi país— por las 

colinas de Agua Blanca, veíamos con horror aquella casucha de adobes 

rojos techada de palmas y de pedazos de latón, con el único agujero de 

su ventana mirando como un ojo siniestro hacia lo más sombrío del 

callejón… Rodeábala una palizada de cardos, y alzábase en el aislado 

arrabal, más aislada que todas, solamente protegida por la falda escarpada 

y áspera del cerro. 

Era «la Casa de la Bruja». 

II 

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el amanecer, 

recogíase con el día cuando comenzaban a encenderse las farolas urbanas 

que parecían arrojarla del poblado. ¡Cuántas veces vi a la luz fantástica 

de los crepúsculos, más horrible en su extraña demacración, la nariz más 

curva y el manto más raído, perderse su silueta al doblar una esquina, al 

extremo de las calles rectas y tristes de mi tierra natal! 

—¡La bruja! ¡La bruja! 

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los granujas. Si la acosaban 

y un guijarro iba a golpear su pobre armadijo de huesos, sacaba del manto 

un dedo muy largo, señalaba el cielo y rezongaba una especie de protesta 

monótona como una oración. 



—¿Por qué no busca trabajo? Póngase a servir en una casa; usted está 

¡buena y sana! 

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo ondulando su verdoso 

manto, como una bandera de miseria. 

III 

Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta en una 

atmósfera de terror y de supersticiones; evocaba cosas macabras, vuelos 

a horcajadas en palos de escoba para asistir al Sabbat demoníaco, la misa 

negra en una cueva pavorosa cocinando en marmitas de caldo de azufre 

tiernos niños que morían después de chuparles la sangre. 

Creíamos verla volar por sobre los techos en Semana Santa, después 

de beberse el aceite en las lámparas de las iglesias, cantando el pavoroso 

estribillo que nos enseñaron las criadas: 

«¡Lunes y martes 

miércoles, tres! jueves 

y viernes…» 

Y una voz, la voz misma de Satanás, añadía: 

«Sábado seis». 

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los pliegues de las 

ropas colgadas, en las sombras que hacían danzar sobre las paredes la 

lámpara encendida a la virgen, cuya mecha chirriaba de un modo muy 

particular… Y arropándonos hasta la cabeza, parecíamos oír el horrible 

estribillo: 

«Domingo siete». 

IV 

Para acrecer aquella superstición del lugar, observábanse en ella 

detalles que la acusaban, pruebas que en la edad media hubieran bastado 



a dar con sus huesos en la hoguera; ¿para qué eran aquellos misteriosos 

hacecillos de hierba que ocultaba bajo el manto? ¿Qué menjurjes 

contenía aquel frasco colgado de una cuerda con el cual mendigaba, en 

las boticas, aceites o ácido fénico, o bálsamo sagrado, drogas todas para 

preparar ungüentos malignos contra la dicha, la fortuna o la salud de los 

demás? 

Cerca del matadero público, alguien la sorprendió envolviendo en un 

pañuelo un cuervo muerto, y la mañana de un domingo los muchachos 

del arrabal la hicieron descender del caballete de la casucha a pedradas. 

Gritó, furiosa, que estaba componiendo el techo, porque llovía sobre su 

cama; pero ¿a quién iba a meterle tamaño embuste? ¡La había 

sorprendido al amanecer sobre la casa, al regreso de la misa del sábado y 

no pudo bajar —según explicaba una vieja comadre— porque al canto 

de los gallos se le había acabado «el encanto»! 

—¡Ave María Purísima! —gritaban desaforadas las mujeres en los 

corrales. Los perros ladraban furiosos y aquel día la bruja no pudo salir, 

porque llovieron, como nunca, piedras y abrenuncios sobre la casa 

maldita. 

V 

Una semana después el niño de la vecina que fue la primera en avisar 

la aparición de la bruja en los techos, murió de una calentura. Se le fue 

poniendo amarillo, amarillo como si le chuparan la sangre. 

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el señor Cura, que 

sin duda no quiso desmentir al médico, les reprendió ásperamente: 

—¡Qué brujería, ni hechicería, hatajo de estúpidos! Vivan mejor con 

Dios y tengan más caridad para esa infeliz mujer… 

Mucho era el respeto que les merecía aquel rudo pastor lugareño y 

francote que llevaba a pie a la hora que fuese, bajo el sol o bajo la lluvia, 

amparado en su paraguas, los auxilios divinos a dos y tres leguas a la 

redonda. Pero nada pudo contra el rencor del vecindario hacia aquella 

malvada mujer que vivía matando niños y echando daños: patios enteros 

de gallinas que se perdían víctimas del moquillo; hombres que siempre 



fueron excelentes maridos se «pegaban» a otra; el pan de maíz casi nunca 

levantaba en el budare; hubo viruelas… 

—¡Nada! ¡Nada! Digan lo que digan, esa mujer va a acabar con el 

vecindario. 

Y resolvieron llevar la queja a la autoridad. 

VI 

El consabido andino y Jefe Civil oyó gravemente la denuncia. 

Depusieron los testigos, se acumularon pruebas fehacientes, y el más 

caracterizado, el padre de la criatura muerta formuló: 

—Nosotros no queremos el mal de naiden, contrimás el de una 

probe sola; pero es el caso que no nos deja vida; y ya no es con las cosas 

de la mujer diuno; de la salú y de los animales, sino que asina mesmo 

quiere urtimarle a uno las creaturas… Y eso no, señor Jefe-civil, eso sí 

que no — protestó con la voz sofocada de lágrimas al recuerdo de su 

hijito muerto. 

El funcionario apoyó la demanda. ¿Acaso él no sabía a qué atenerse 

con las gentes ociosas y mal entretenidas? 

—¿Cómo le parece a busté? —añadió—. Siempre paran en brujerías. 

En Capacho se dio el caso de una bruja, pero noje pasaron ocho días 

cuando ya el Bachiller Primitivo le buscó la contra, ¿no? 

Luego los despidió solemne: 

—Bueno, pues, ya la autoridaz está en cuenta para proceder. Váyanse 

tranquilos, los amigos. 

Y como era hombre activo y e caz, organizó la patrulla para caerle 

encima esa misma noche y sorprenderla en plena «brujería». 

—¡La vamos a coger infraganti! —dijo gozoso al secretario 

terciándole la peinilla. Busté se me queda en el teléfono por si acaso… 

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche se incorporaron 

voluntarios, rodeó la casa misteriosa. Y con el Jefe Civil a la cabeza se 

deslizaron ocho hombres por debajo de la palizada. Trataba éste de 

darles ánimos y le salían el miedo y los refranes con igual violencia. 

—Procuren no hacer bulla, porque «brujo no duerme». 



En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la casa. Parecíales 

más lóbrega, más siniestra, más grande. 

De repente uno señaló un bulto hacia el centro del patio. 

—¡Véanla, allí está! 

—¡Ave María Purísima! —masculló otro. 

Y un tercero prudente aconsejó con voz temblorosa: 

—¡No le diga asina, compadre, que se nos vuela! 

—¡Sí le liga! —exclamó valerosamente el Jefe-civil, santiguándose en 

la oscuridad. 

Y heroicamente hizo irrupción seguido de sus ocho valientes. 

—¡Vamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aquí! 

Sorprendida la pobre mujer, nada respondió, arrojando la colilla del 

tabaco que fumaba, con el fuego hacia dentro, en un reguero de chispas; 

ese triste hábito de lavanderas y de ancianas hambrientas, que así logran 

conservar algún calor dentro de la boca. Pero aquellos hombres jurarían 

que ella escupía candela. Y uno tímido, con las piernas y la voz 

debilísimas, saludó aterrado: 

—¡Buenas noches, mi señora! 

—Vamos, ordenó reponiéndose el Jefe, al constatar que era un cabo 

de tabaco: —¡Basta de necedades! Prenda una luz, señora. 

—Yo no tengo vela… —balbuceó todavía llena de terror. 

Y él, heroico, la increpó en tono burlón: 

—No venga con eso. ¿Brujo sin vela?… ¡Basirruque! 

—Venimos a registrarle la casa —advirtió el segundo ya en carácter. 

—Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la encendería para que 

otro venga a registrarme la casa —repuso resuelta, poniéndose de pie, 

comprendiendo de súbito lo que aquellos hombres pretendían. 

—Mire, señora —aconsejó el que temía que echase a volar—, no se 

oponga a la autoridad: el señor es el Jefe-civil de la parroquia, el general 

Circuncisión Uribe. Y designó al cabecilla, quien, a su vez, desnudando 

la peinilla, intimó: 

—¡Uno que encienda algo, vamos! 

Y mientras corría alguno al vecindario en busca de un candil, la infeliz 

protestaba enérgicamente de aquel atropello. Ella era una pobre mujer, 

sola, que no hacía daño a ninguna persona; que no se metía con nadie, 

¿por qué, pues, la acosaban hasta en su casa como a un perro rabioso? 



—Esto lo vamos a ver… —observó el Jefe. Por el momento, si no 

tiene nada malo que esconder, ¿por qué se opone a la autoridaz? 

—¡Porque estoy en mi casa! 

—Ésa no es razón, mi señora —concilio el vecino, que esperaba 

verla salir volando de un momento a otro. 

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute… ¡Aquí está ya la 

luz! 

Mientras uno, delante, empuñaba en alto el candil, el grupo de héroes 

avanzó hacia la puerta de la única habitación que había a lo largo del 

cobertizo, y en cuyo umbral como una leona, con la cabeza desmelenada 

y los brazos abiertos, la mujer se irguió. 

—¡Aquí me matan ustedes, pero no pasan, no pasan! 

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que retrocedieron 

intimidados… Pero alguno gritó, con el grito gozoso y salvaje de los 

cazadores en la montaña: 

—¡No les decía yo que aquí había algo! 

—Apártese, señora. 

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de un empujón 

formidable, brutal, para aquella armadura de huesos. 

Cayó encorvada, golpeando la pared con la frente, ronca de rabia y 

de impotencia. 

—¡Sirvengüenzas! ¡Cobardes! 

La luz del mechón alumbró un aposento estrecho; en los muros había 

colgadas ropas, telas de araña, manojos de plantas, una tabla mugrienta, 

aparador y altar del Santo borroso que en ella se apoyaba… Y al bajar la 

luz dieron un grito que el horror ahogó en las gargantas. 

Sobre un camastro cubierto de hojas de plátano, tostadas por la ebre, 

estaba una cosa hinchada, deforme que debía ser algo humano, pero tan 

monstruoso y lleno de escamas y de oscuras pústulas, que más se 

asemejaba a esos troncos muertos bajo la roña vegetal. 

Aquello trató de incorporarse, Y vieron, entonces, en un rostro 

tumefacto, encuadrado por dos orejas enormes, como dos lonjas de 

carne fresca, los ojos reventados, que lloraban un pus sanguinolento, el 

agujero negro, que era boca y nariz donde bailaba la lengua 

horriblemente, ululando un lamento, una especie de aullido, como el 

rumor del agua puesta a hervir. 

—¡Un lázaro! ¡Un lázaro! 



Y dejando caer el candil que se apagó en un silbido de tragedia, 

huyeron enloquecidos por el espanto. 

Sí; un lázaro; un desgraciado a quien la enfermedad antigua y 

tremenda iba devorando lentamente a pedazos sobre la yacija de su 

miseria; un atacado del viejo mal de la Escritura, que martirizó a los 

profetas y a los santos; otra víctima del remoto contagio asiático, que los 

cruzados llevaron a Europa, y los barcos negreros trajeron a la América 

desde el litoral africano. 

Toda la brujería de la bruja era aquel pobre leproso aquel hijo infeliz 

que ocultaba en el fondo del casucho, riñendo con el más sagrado de los 

heroísmos, una diaria batalla contra el hambre, las enfermedades y los 

hombres… A esa bruja fea, a esa bruja horrenda que llenaba de odio y 

de pavor a los niños de la ciudad, su enfermo, su hijo, en las cóleras 

inmensas de la desesperación, en el negro humor de su desgracia, la tiraba 

de los cabellos, la golpeaba brutalmente, la estrechaba contra sus carnes 

hinchadas para contagiarle el horrible mal. 

VII 

El enfermo fue recluido en la leprosería de Cabo Blanco; su madre 

estuvo detenida unos días y luego no se supo más de ella… La autoridad 

dispuso quemar la casa y que se aislara el sitio. 

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de muchachos a remontar 

«papagayos» en las colinas de Agua Blanca y nos sorprendía el anochecer 

cerca de la casa maldita —de la cual no quedaba sino un pedazo del 

techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero de la ventana— 

pasábamos corriendo. 

Nos parecía que la bruja iba a asomar por aquel hueco la cabeza 

desmelenada para maldecirnos… 



VIII 

Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de tu ciudad natal, 

una de esas ancianas que parecen huir, encorvadas y tímidas, 

amparándose a la sombra irrisoria de los aleros o refugiadas de la lluvia 

en el quicio de algún portón, no les quites la acera ni vuelvas el rostro 

con disgusto. Tú no sabes, ¡oh transeúnte!, qué prodigio de heroísmo, de 

abnegación y de amor ocultan a veces esos mantos raídos de las pobres 

viejecitas brujas. 

LAS FRUTAS MUY ALTAS 

I 

José la O era hijo de María la O, vieja sirviente de los Falcón de Ribas. 

Esto es muy frecuente en los campos de mi país; muy frecuente y muy 

pintoresco. Sólo que el chico quedóse huérfano cuando aún se le 

permitía bañarse, desnudo y broncíneo, como un dios infantil de las 

selvas, en los estanques de la quinta donde nació y donde había muerto 

su madre. 

Aquella estancia de «Montelimar» que traza sus palizadas de 

limoneros hacia el río, hacia las vegas inmediatas, y colinda en un frente 

de muchas cuadras con la línea férrea, sobre la cual deja caer su arboleda, 

a nes de marzo, las primeras ores de la estación. 

Así el niño formaba, junto con los tritones de piedra de las pilas, airón 

de los surtidores y el orgullo decorativo de los pavorreales, parte esencial 

de la residencia —capricho de una mano pródiga, tan señoril, tan de 

otros días— llena de exótico encanto en mitad del arrabal provinciano, 

que hablaba del pasado. Años hacía que los propietarios no venían a 

pasarse allí el par de meses que solían… La mansión se abría sólo una 

vez a la semana para la limpieza de las habitaciones, sacudir el polvo de 

los muebles enfundados y perseguir las telas de araña en los cortinajes 

rojos del gran salón, donde José la O quedábase, respetuoso, a la puerta, 



para no ensuciar las alfombras con sus pies de trotasenderos manchados 

por el lodo de las barrancas y la resina de los árboles a cuyos copos 

trepaba. 

La madre, moribunda, entregóselo a «musiú» Nicanor su padrino, 

viejo isleño de lengua enrevesada, guardabosque, jardinero y conserje de 

«Montelimar», que se había instalado de nitivamente en una choceja 

cercana a manera de conserjería, con su escopeta, su haz de redes y sus 

dos morrales, improvisando en la misma pieza con tablas, cuerdas y un 

pedazo de alfombra un excelente camastro para el ahijado. 

Cuando salía de excursión a tirar «montañeras» o a pescar con 

«atarraya» en los pozales, José la O marchaba detrás gravemente, 

llevando las redes o el morral y un silbido estridente en los carrillos 

siempre manchados de fruta. Quedábase la criada de los vecinos, 

Carmelita, al cuidado de la heredad, hasta que ellos casi de noche 

regresaban hambrientos, mojados, con la sarta de «guabinas» sin 

descamar y destripar para la fritanga, o bien con los morrales repletos de 

palomas. 

Días enteros, mientras «musiú» Nicanor limpiaba las arboledas o 

escarbaba o poníase a fundar un nuevo jardínillo, el granuja metíase 

montañuela adentro a alcanzar pomarrosas, a cazar lagartos a pedradas o 

a zambullirse en los pozos con la salvaje alegría de una pequeña divinidad 

uvial. 

Aquel vivir entre los árboles, las hierbas y el lodo y las aguas, 

comiendo de ellos, aspirando su vaho, integrado a la enorme vida vegetal, 

habíale dado a su niñez una especie de naturaleza silvestre, el alma 

espontánea del río y la bravura montaraz de los bosques. Como los 

animales del monte, permanecía echado entre los matorrales de cara al 

sol que le enriquecía de monedas de oro a través de las ramas, o espiaba 

horas enteras, con esa potencia de aumento que la imaginación presta a 

los ojos de los niños, las evoluciones de una hormiguita sobre la 

hojarasca. 



II 

—¡Ya lo sabes, pues, no me te salgas, conque no te lo dije! Cuando 

venga «la familia» no puedes pasar de la baranda, ni bañarte en las pilas 

allá dentro… En el río me te tienes de sobra donde zambullirte… «La 

familia» viene en estos días. Ya hablé con la comadre Carmelita para que 

me te haga una ropita con un saco viejo que le di; y mañana me dejas 

esos calzones para coserte los fondillos que me te la pasas por esos 

mundos… A ver si te los quitas cuando vas a monear los palos! 

En efecto, al siguiente día, se estuvo sin pantalones, todo cargado de 

obras, trepando a las cornisas, sacudiendo lo alto de las ventanas, 

trayendo baldes de agua para los pisos, en un ajetreo que duró hasta el 

anochecer, cuando el viejo cerró la verja, y su ayudante, con las manos 

rugosas y frías, como de rana, agobiado de escobas y de estropajos echó 

a andar hacia la casucha. 

—Güeno… Ya la familia no tiene sino venir. 

Y como él le preguntara, mientras servíale su cazuela de frijoles, 

cómo era «la familia»: 

—¡Pues cómo a ser, creatura! —repuso encendiendo la pipa— «la 

familia» es la familia… El señor Falcón, la señora María y la niña… 

Suspiró luego de cansancio, arrojando al techo una bocanada de 

humo y añadió con otro bostezo: 

—Gente de allá arriba… gente rica… No mendigos como nosotros. 

III 

Antes de amanecer ya él con sus calzones nuevos que tenían hebillas 

detrás y la marca de un bolsillo absurdo en la rodillera derecha, aguardaba 

lleno de ansiedad ver llegar esa cosa extraña e imponente que su padrino 

llamaba «la familia», invocándola como una divinidad propicia al podar 

un arbusto, aporcar un arriate… Pero hasta las ocho no llegó de repente, 

un coche; una porción de bultos y de cestos; otro coche más, de hierro, 

sin caballos, dando bu dos como un toro hediondo a petróleo; tres 

sirvientas, un negro, dos hombres cargando maletas; y por n «musiú» 



Nicanor con la gorra en la mano ayudó a bajar desde el fondo del carruaje 

de hierro un señor gordísimo, una señora muy aca que miraba con ojos 

redondos y curiosos a todas partes, como si acabaran de darle un susto, 

y una señorita vestida de blanco. Parecía muy triste, apoyada en el largo 

mango de la sombrilla, sin ocuparse no más que de un canario cuya jaula 

llevaba una de las criadas: —¡Cuidado, Evarista, cuidado! 

Pasó todo aquello hacia adentro, entre una baraúnda de líos y de 

baúles. El mismo José la O, cargado con una cesta de duraznos, cerraba 

la procesión, pero teniendo buen cuidado de entregar su carga en la 

frontera prohibida, lado acá de la reja. 

Más tarde, llegaron carros con otros objetos, nuevas cajas, nuevos 

bultos; y todavía la siguiente mañana, jaulas, alfombras arrolladas; un 

gato maullando horriblemente dentro de una mochila, un perrillo en su 

cesta y otro grande, grandísimo, con las orejas enormes y la mirada triste, 

marchando pesadamente tras de las carretas. 

A los pocos días, por las criadas y por el propio «musiú» Nicanor, 

que cuando regresaba a la choceja poníase a ensartar monólogos que el 

niño escuchaba respetuosamente sin llegar a los honores de interlocutor, 

supo cosas extraordinarias: que el gato era gata y se llamaba «Belquis», y 

el perro grande «Portó», y el chiquito «Biyú» y el canario «Romero» y que 

la señorita tenía un nombre muy largo y por eso le decían «Cecé». Todo 

aquello era de un mundo fantástico que apenas vislumbraba, lejos, más 

allá de la verja que no podía trasponer, no obstante el estado satisfactorio 

de sus pantalones, a pesar de aquel maldito bolsillo en la rodilla, y el 

anhelo de conocer de cerca cuanto entreveía por las mañanas, mientras 

ella canturreaba a gritos, jugando con sus animales, entre las risotadas de 

las criadas o sentada con los señores en la terraza por las tardes, 

charlando y riendo o entonando al piano durante las veladas lindas 

canciones cuyas palabras él no entendía, pero que le daban ganas de 

llorar. 

Las músicas de los «cuplés» de moda surgían de las ventanas 

iluminadas del salón, parecían sacudir los árboles, pasar calladamente 

sobre las corolas, besando el agua muerta de los estanques, cuya super 

cie se estremecía de frío, e irse muy lejos, en la noche, a través de los 

campos… 

Dormíase José la O en su camastro pensando que había un mundo 

al cual él nunca podría llegar, donde se reía siempre, se cantaban 



hermosas canciones, los animales tenían nombre de gente y la gente 

nombre de animales… Soñaba, entonces, que trasponía audazmente la 

reja y que poníase a saltar y a jugar con ella y sus favoritos: 

¡Ah «Portó»… «Belquis»… toma «Biyú»! 

Y en plena dicha, la voz de «musiú» Nicanor le despertaba áspera, 

indignada: 

—¡Muchacho del demonio, condenado! ¡Acuéstate derecho que me 

te estás allí gritando una porción de disparates! 

IV 

Hasta que un día el niño soñó despierto. 

Estaba echado de cara al barranco, pescando en una de sus pozas 

favoritas: ya una «guabina» y dos bagres saltaban, agónicos, cerca de él, 

junto al cacharro de las lombrices de tierra que constituían un excelente 

cebo, y acechaba con ojos tenaces la oscilación de la cuerda, cimbreando 

su caña afortunada, cuando sintió que le tocaban un hombro… Volvióse, 

y a poco estuvo de írsele al agua el aparejo… La señorita «Cecé», ¡ella 

misma!, le había dado un golpecito con la sombrilla… En el primer 

momento no supo más que rascarse la pelambre rojiza tras de la oreja, 

mirándola de hito en hito; después se acordó que debía quitarse el 

sombrero tal cual hacía «musiú» Nicanor, pero como no tenía sombrero, 

volvió a rascarse con más furia la cabeza. 

—¿Están pescando? 

La voz de la niña Cecé parecíale como cuando cantan todos los 

«cristofué» por la mañanita; y balbuceó: 

Sí… —corrigiendo al instante…— señor; —y luego lo dijo de 

corrido, anheloso—: sí, señorita… Sonrióse ella: 

—¿Cómo te llamas? 

—José la O. 

—¿La O? 

—Sí… señor… ita. 

—¿V tu apellido? 

—José la O. 



Echóse a reír, encantada: 

—¡No, hombre! ¡El apellido, tuyo! 

La miraba, asombrado. Muerta de risa, al n la aclaraba la idea: 

—¿Cómo se llamaba tu mamá? 

—María la O… —Bajando la carita sucia añadió—: Ella se murió, 

aquí. 

—¿Y tu papá? 

—Mi papá era ella mesma. 

Sorprendida, parecía dudar: 

—¿No sabes, entonces…? 

Y él exclamó de súbito en un triunfo de su perspicacia: 

—Pero «musiú» Nicanor, mi padrino, que me tiene aquí, sí sabe. Yo 

voy a preguntarle a él para decírselo, ¿sabe? 

Dejó ella de reír; lo miraba con tristeza, inclinado sobre el río, con 

los ojazos velados por ésa melancolía instintiva de los niños a quienes 

nadie besó, nunca. Punzó la misérrima pesca con la contera de su 

sombrilla: 

—¿Y esto… lo pescaste tú? 

—Sí… señor. 

—¡Caramba! ¿Entonces tú sabes pescar? 

—Sí, señor; y he cazado también, tirando con la escopeta. 

Abrió Cecé los ojos muy azules, muy grandes, muy cariñosos. —

¿También? 

—Sí, señor; cuando mi padrino me lleva al monte me la empresta. 

—¡Entonces eres un héroe! —exclamó llena de una simpatía 

repentina hacia el muchacho. 

Y éste contestó, convencido, sin saber lo que quería decirle con eso 

de «héroe», su respetuoso estribillo: 

—Sí, señor. 

Resonó una carcajada en el ribazo; fresca y clara como el agua que se 

iba riendo por entre las piedras. 

—¿Me quieres enseñar a pescar? 

Resuelta, apoyándose en el largo puño de la sombrilla, sentóse en un 

vuelo de linón y de encajes blanquísimos, mientras José la O, cohibido, 

hacíale sitio, apartando el tiesto de las carnadas. Parecíale que a sus 

espaldas hubieran abatido el vuelo todas las palomas blancas del palomar 

que tenía el inglés vecino de «Montelimar»… Olía a azahar; la tela 



delgada, sedosa, velaba el lejano tinte rosado de la piel; y si era ella toda 

como la del rostro y la de los brazos… Sí: José la O había visto algo 

semejante… Asimismo son algunas rosas por dentro… El brazo 

desnudo se tendió por encima de su cabeza, empuñando la verada: 

—A ver… vamos; dime… ¿cómo… así? 

Cada vez más aturdido, a rmábase no obstante en su lección, 

dominado por ese personaje docente que tan a menudo se revela en los 

niños, y recordando, con la grave actitud, los términos favoritos de 

«musiú» Nicanor: El bagre anda en cordón; la sardina por cardumen; 

donde hay «sapito-rabúo» y «corroncho», hay sardina… Ahora la 

«guabina» es bicha de cueva y nada suelta; onde hay rái de bucare ái ta 

ella, calladita, durmiendo… 

Minucioso, importante, explicaba el arte de la pesca, la distancia de 

las «plomadas», su peso especí co, cuál es la mejor caña, de qué modo se 

arroja el cordel al agua y qué largo requiere. 

—Contrimás grande sea el peje, más cabulla se le a oja… asina… 

asina… suavecito… 

Notando que la cuerda se estremecía, dominado por la pasión de la 

pesca, puso su puño lleno de lodo negro y de lombrices destripadas sobre 

la manita blanca, cuidada, que sostenía el anzuelo temblorosamente: 

—¡Chits…! —susurró a su oreja— ¡chits!, ¡no se mueva! «tan» 

picando… 

Con las pupilas negrísimas clavadas en la super cie donde oscilaba el 

cordón trazando lentos círculos concéntricos, casi unidas la cabecita 

rubia tocada con un gran sombrero de paja sin lazos ni cintas y la testa 

ríspida del rapaz, éste iba indicando sigiloso: 

—Ya mordió, ¿no ve?… poquito a poco… poquito a poco… 

Hizo un movimiento brusco, y al par del foetazo de la cuerda y del 

pequeño grito que lanzó Cecé, cayó sobre la hierba un pedazo de plata 

viva, una «guabina» enorme, de dorso gris cuyo vientre se estremecía en 

ondulaciones de azogue. 

Emocionada, perdió Cecé el equilibrio y apoyóse en los hombros del 

chico que, sin perder instante, poseído del extraño ardor de su o cio, 

arrancábale el anzuelo de las agallas y la arrojaba con las otras presas… 

Después partió a golpe de uña una lombriz más gorda, mientras su 

compañera hacía ascos; la enseñó minuciosamente el modo de disimular 



la púa en el cebo y poniéndole la caña en la mano, arrodillóse, doctoral, 

a su lado. 

Pasaron así mucho rato. Picaban los pececillos y se marchaban con 

la carnada que él, pacientemente, volvía a colocar, indicándole que todo 

consistía en dar un tirón de súbito… Pero estaba visto que ella no 

podía… que ella no sabía… 

Y como se mostrara apesadumbrada, la consoló lleno de sapiencia 

con una rotunda a rmación que le había aprendido a «musiú» Nicanor: 

—Es que hay «endeviduo» que no tiene «sangre» para el pescado. 

V 

Y desde aquel día, sin que le despertase la voz agriada de su padrino, 

pudo saltar, dar carreras por el parque con los perros acompañado de la 

niña Cecé en sus excursiones, trepando a la copa de mangos y 

pomarrosas para cogerle la fruta más sazonada; pescar; echar de cabeza 

a Porthos en el pozo a que nadase, cazar lagartos a pedradas, y llevarle al 

canario las lechugas más frescas, pilladas en la hortaliza de su padrino. 

La verja, el lindero terrible, el pavoroso Rubicón había sido 

traspuesto. Hubo quejas del conserje. 

—Usted ve, niña, como me se la pasa el muchacho de sucio y percucio. 

—No, no, déjelo; ya le haré comprar ropa, déjelo ¡pobrecito! es muy 

simpático… 

Ante la benévola tolerancia de sus padres, Cecé fue el hada madrina 

del granuja, que comenzó a vivir días espléndidos. Tuvo ropas 

expresamente hechas para él ¡alpargatas! Y de sorpresa en sorpresa, un 

día que regresó ella de la ciudad, le plantó sobre la cabeza enmarañada 

una gorra azul que tenía botones dorados y visera donde el sol quebraba 

sus re ejos. 

—¡Me te van a echar a perder! —protestaba el viejo por las noches, 

a cada nuevo regalo o concesión de los amos. 

—¡Pero, padrino, si es que ella se empeña! 

Y él monologaba cariñosas sentencias, sintiendo en su alma secular 

de siervo una frescura de bondad que le hacía áspero por de fuera, pero 

lleno de recónditas dulzuras como las piñas de tiempo. 



—¡Me te van a echar a perder! 

Al otro día ¡nada! era una expedición a buscar naranjas del lado allá 

del río o a cebar ciertos pozales con maíz… Así le enseñó cómo se cogen 

pichones en los nidos de arrendajo que cuelgan de las ramas altísimas de 

los jabinos; la manera de castrar colmenas con un hachón humeante. Y 

una tarde entera, arregazado hasta el muslo, mientras ella leía al amparo 

de la sombrilla bajo la sombra de los bucares, él hizo un arduo trabajo 

de castores formando diques de arena, desvió la corriente y en el remanso 

agitó las aguas con yerbajos de barbasco. Los peces saltaban 

enloquecidos por el veneno e iban a morir en la playa, en tanto que él 

con aire cazurro y satisfecho los recogía en una cesta. Pero ya no cabían 

más y entontes Cecé puso su sombrero, encantada. 

Entró con él en triunfo, a la quinta, después de enseñar la pesca a 

todos y referir el extraño modo de pescarla. 

José la O contó, orgulloso a su padrino que en «la casa» habían 

preparado un plato y que la propia señorita «Cecé» comió de él e hizo 

comer a los señores. 

Las criadas y sobre todo Evarista, la cocinera, le querían; 

frecuentemente asomábase a la puerta de la cocina con alguna golosina: 

—¡Ah… José la Oooo! 

—Y la niña Cecé le dio a comer dulces negros que tenían dentro una 

pasta blanca y sabrosa y venían envueltos en plata: bocados exquisitos 

que él no soñó jamás y que le hacían odiar la sapidez acre de las mejores 

frutas… 

Creyó morir de gozo cuando una mañana el negro Francisco fue a 

decirle que se vistiese la ropa nueva porque iba a llevarle a la ciudad. 

—¿En el automóvil? 

—Sí, muchacho, que te mandan a comprar unos zapatos. 

«Musiú» Nicanor soltó la pipa: 

—¿Zapatos a este zarrapastroso? ¿Pero es que la gente se está 

volviendo loca? 

El negro mostraba, blanquísima, una dentadura admirable, mientras 

José la O echaba todo a rodar dándose prisa con calzones en una mano 

y gorra en la otra. 

—¡Muchacho, condenado!, ¡qué me te vas a tumbar la escopeta 

cargada! 



Salió a poco, al lado del chofer, pálido de emoción, en el auto, que 

daba bu dos como un novillo y que al partir describió una elegante curva 

frente a la verja. 

Asomóse ella a la ventana del cuarto y agitó la mano lindísima, con 

el pelo suelto en una ola de oro sobre la espalda, en tanto la peinaba su 

doncella: 

—Adiós, José la O, que goces mucho. 

El chico batió la gorra entusiasmado. 

En una carrera fantástica, con el corazón enorme y un calofrío en el 

estómago, tuvo la visión de muchas casas, de muchas calles, de mucha 

gente que no parecía sino que le vieran a él, feliz como debía serlo el hijo 

del rey según los cuentos que le refería Evarista, muy serio, al lado de 

aquel negro que admiraba tal a un dios dominador de la velocidad y del 

espacio en la maravilla del volante, de los manubrios complicados, de las 

palancas que gemían dócilmente bajo sus puños. 

Estuvo luego en unas casas llenas de espejos donde había telas, 

juguetes, extraños objetos de los cuales iban llenándose los asientos del 

carruaje y que el negro traía de allá dentro, mientras él, revestido con la 

gravedad de su misión, cuidaba en el interior del vehículo, rodeado de 

granujas que le admiraban y a quienes prohibía pasar el dedo por el 

barnizado brillante de los parafangos. 

En una de aquellas casas le midieron, uno tras otro, muchos calzados 

¡todos decía que le quedaban bien! Y fue una epopeya ponerle el calcetín 

para medirse. 

El negro reía; los dependientes también, con esa curiosidad 

quirúrgica que tiene el rostro de los zapateros. Marchóse y a poco volvió 

con un paquetico de medias. 

—¿Para mí todas? 

—Sí, hombre. 

Le ayudó a ponerse un par oloroso a merino guardado, a almacén, a 

riqueza. 

—Ponte, pues, los zapatos. 

—¿Éstos, los amarillos? —

Sí, hombre, sí… 

—¿Me los pongo todos dos? 



Entre las carcajadas de todos volvió al automóvil caminando 

rarísimo, creyendo caerse de un momento a otro ¡preferible gatear un 

gajo de jabillo! 

patinando, con los pies magullados, adoloridos, y el alma loca de orgullo. 

Al siguiente domingo tuvo el honor de acompañar a misa a la niña 

Cecé, llevándole el pequeño reclinatorio, de zapatos nuevos, cuyas 

puntas lustraba a cada instante con la mano. 

Cecé, a la salida, se reunió con otras señoritas muy lindas, pero nunca 

como ella. 

—Cecé, chica, ¿y ese chicuelo es tu falderillo ahora? 

Rió, feliz, pasando una mano traviesa por los pelos rojizos, rizados, 

rebeldes al grueso peine de «musiú» Nicanor: 

—¿Falderillo? ¡No, señor! Éste es don José la O, paje, escudero y 

secretario mío ¡todo eso junto y además mi compañerito de excursiones! 

—Nada más… por ahora, ¿verdad? —preguntó la que tenía un 

pícaro lunar, más negro que los ojos, cerca de la boca plena de malicias. 

A lo que ella protestó, vivamente: 

—¡Niña!, pobre criatura, un inocente de Dios… pero de lo más 

simpático —agregó dirigiéndole al niño, todo confuso, una mirada 

cariñosa. 

Charlando, entre risotadas, él escoltaba el alegre grupo de 

muchachas, como un paje de los buenos tiempos a quien le apretasen un 

poco los borceguíes. 

Y cuando re rió a su padrino lo que había pasado, muy sorprendido 

le vio arrancarse la pipa de los labios, lanzar un escupitajo a seis varas y 

mascullar sordamente: 

—¡Lo dicho! ¡Me te van a echar a perder! Hijo mío, tú, en 

comparanza y me te cogía los botines y los tiraba al río con gorra y 

todo… Si Dios sabe lo que hace y puso a unos de un lado y a otro lado… 

man zurda man derecha. ¡A güeltas de la gente que cambea de aquí para 

allá lo que dispone Dios mesmo! 

Decididamente, a su padrino no le agradaba sino verle todo 

arrastrado, con las pezuñas llenas de barro y los fondillos rotos. Y por 

eso se la pasaba conversando solo con la pipa, con la olla, con el techo, 

¡sabía Dios qué! 



—¡Quién ha visto por esos mundos probe diablo hijo de probes 

diablos andando en coche de esos aparatos para caminar y comiendo en 

los platos de allá adentro! 

—¡Pero, padrino, si es que ella se empeña! —protestaba él, anonadado. 

—Manque se empeñe! ¡Veréislo, me te van a echar a perder! 

Y mordían sus dientes de lobo la pipa humeante que chisporroteaba, 

entre escupitajos y protestas. 

VI 

Otro domingo hubo francachela en la quinta; sus amigas pasábanse 

el día con Cecé; la del lunar que se llamaba Elena; otra pequeña, vivaz, 

menuda, de un rubio muerto y los ojos verdes, que pronunciaba las eres 

de un modo peculiar; llamábanle «Lisette». Hubo almuerzo ruidoso, 

tocatas a cuatro manos, rasgueo de bandolinas y guitarras, revolver de 

novelas y siesta bajo los mangos del parque, adonde José la O tuvo que 

llevar dos mecedoras y la «caise-longue» de Cecé. 

Estaban encantadoras, charlando risueñas, con las mejillas 

encendidas por el copioso almuerzo, la temperatura canicular que 

enrojece las frutas y ese aroma penetrante a montaña virgen que llega en 

calladas ráfagas hasta el propio corazón de la ciudad. 

Con las batas ligeras, desceñidas, a manera de alas para echar a volar, 

sujetas apenas bajo los brazos en grandes lazadas azules, verdes o de 

color naranja, parecíanle al niño el grupo de las diosas que bañaban su 

bronce durísimo y púdico en los surtidores del estanque grande, y sobre 

cuyas divinas testas, agobiadas de sol por entre las ramas, colgaba 

irreverente, sus ropas cuando se echaba a bañar. 

Sentado cerca, en el brocal, experimentaba un malestar inde nible. 

Aquel calor… aquella siesta… La conversación de ellas… que le 

mareaba, que le fatigaba hasta rabiar como si él no existiera en el mundo. 

Muchas palabras que él no entendía; risotadas locas; pasaban llenas de 

misterio. 

Pero de repente la escuchó, seria, con su voz expresiva y rápida, 

hablando de una historia que acababa de leer: 



—¡Una belleza, chica! Figúrate que ella se enamora del pastor y se va 

con él… Se van ¿tú ves? Y entonces a él lo persiguen por la montaña 

unos soldados del papá de ella… ¿tú ves?, están escondidos en una cueva, 

¿tú ves?, y allí los encuentran, y lo matan a él y ella entonces se tira por 

un barranco… ¡Figúrate! 

Y en efecto se guraron en derredor de la versión novelesca todo lo 

amanerado de las aventuras entre señoritas y campesinos que forjó la 

sensualidad enfermiza de Jorge Sand. 

—Se parece un poco a una cosa que leí yo de Lamartine… —expuso, 

pensativamente la pequeña. 

Y la del lunar prorrumpió vivamente: 

—No, niña!, ¡qué comparación! 

—¿A ti no te gusta «Graziella»? 

—¡Qué va, chica, es un fastidio! ¡Todos los personajes de Lamartine 

beben leche de cabra! 

Y rompieron a reír. Pero enserióse otra vez el tema y de pronto se 

habló de lo del novio de Cecé. 

El chico, instintivamente, bebíase las palabras: 

—¡… gúrate! ¡Ya era insoportable! La mujer esa del teatro… Bueno, 

pase… una corista vieja, aca como una gata… y fea hasta dar lástima, 

¡qué aberraciones tienen los hombres! ¡Fui al teatro expresamente a verla, 

y gúrate! Más que rabia me dio compasión… Después me hizo lo otro 

que ustedes saben con esa loca de Leonor… Y ahora unos amoríos, ¿a 

que ustedes no se imaginan con quién? 

Las dos cabecitas se irguieron, atentas; Cecé dijo un nombre que él 

no pudo oír. 

—¡Imposible, niña! 

—Pero ¿estás segura? 

—Como las estoy viendo a ustedes… ¡La misma viuda en persona! 

—No, mujer —sentenció la chiquitína gravemente—, ¡razón de más 

para que rompieras! 

Ella frunció el entrecejo; relataba lo demás: la cólera de él al verse 

descubierto; luego se arrepintió y comenzó a perseguirla, pero ella 

entonces le exigió a su papá traérsela a pasar una temporada en 

«Montelimar» para evitar así encontrarlo como una sombra en todas 

partes. 



—¿Comprendes? Es un fastidio… ¡Yo le aborrezco! ¡No sé cómo 

pude enamorarme de un ser tan lleno de defectos! 

—¿Un gran odio, chica? —interrogó Elena movilizando el pícaro 

lunar en la más picara de las comisuras. 

A lo que Cecé cerrando los ojos con fuerza, cual si quisiera con rmar 

así sus palabras, echando atrás la cabeza en un vuelo de rizos dorados, 

murmuró: 

—¡Un gran odio, sí! 

¿Qué signi caba para el granuja aquella frase? La había escuchado y 

se le esculpía en el cerebro… Pensó un instante… Aquel calor de junio… 

De repente la alegría salvaje de echar a correr… Metióse por entre los 

árboles, se deslizó sendero abajo y en la raíz del bucare que se mecía 

sobre el remanso púsose a silbar como las torcaces, sin darse cuenta de 

que era él mismo quien silbaba. Después se agazapó en la rama y 

comenzó a arrojar pedazos de corteza, basuritas que caían al agua, 

giraban en los pequeños remolinos, hundíanse bajo las raíces y surgían 

otando más allá, rápidamente, hasta desaparecer en la corriente lejana 

como pequeñas ideas absurdas, inquietantes, que se iban, río abajo, por 

entre la cristalina tristeza de los raudales. 

VII 

Cuando los colores de mayo comienzan a resecar las hojarascas sobre 

el agua estancada y de las vegas emerge el vaho tibio, poderoso y fecundo 

de la estación, en lo alto de los mangos, que durante el año se visten de 

un verdor acérrimo, maduran los primeros frutos entre el racimo 

copioso, como un lampo de oro, o aislados, rojos, escondidos en la 

oquedad del ramaje, rotos por el festín de los «azulejos», destilando lentas 

mieles amarillas… En todo junio los árboles no parecen tener hojas con 

qué ocultar la cosecha que les agobia desde los copos hasta las gruesas 

bifurcaciones del tronco; y se desprenden tres, cuatro, seis a un tiempo. 

Son cientos, son miles apachurrados en el suelo bajo una nube golosa de 

mosquitos… Los hay verdosos, enormes, que allá llaman «mangas»; pero 

tan en sazón que por todas las grietas se les va el jugo; duros, «de 



bocado», de un amarillo claro o picados de lunares o tocados por el 

carmín de la madurez; pequeños, brevísimos, de un violado episcopal. 

No vale nada entonces el fruto, aun la recolección se hace imposible, 

y para evitar la podredumbre se bota por espuertas, por sacos, por 

carreteras al río que arrastra, como en una fantástica tierra de promisión, 

el oro y la púrpura de las cosechas. 

Es la época de todos los pájaros de la montaña y de los granujas todos 

de la ciudad que caen en parvadas sobre las vegas o atajan, río arriba, la 

fruta entre una algazara, embadurnándose de mangos hasta las orejas. 

Cecé ya no apetecía sino los colores y las formas en las ramas 

altísimas; y el chico, con grave menosprecio de sus calzones gateaba el 

árbol, hasta los mismos copos, arriesgándose para coger el fruto deseado 

en medio de los gritos de ella, que siempre se asustaba y siempre 

enamorábase de los inalcanzables. Él, gozoso, ágil como un mono, 

trepaba a alturas inverosímiles, columpiándose, triunfador, sobre el 

crujido de los gajos, con el don primaveral sujeto entre los dientes. 

—Ése, Joseíto, ése… —suplicaba llena de terror y de miedo. 

Saltaba el audaz de un ramo a otro, atrapando al vuelo uno más 

hermoso, más empurpurado, señor de una eminencia absurda. 

—Éste, ¿no? —exclamaba con un suspiro heroico, en un orgullo 

salvaje de sus puños y de su corazón. 

Después ellos partían el botín de la ardua conquista entre un loco 

charlotear de pájaros. 

—Le tocan dos grandes, tres chiquitos y la manga… —

No, la manga es tuya. 

—Pero yo se la regalo —decíale tirándola encima del plato. 

Habíale prohibido que la tratase de «usted» cuando estuvieran solos; 

así que le dijo enojada: 

—La manga es «tuya» es como me debes decir. ¡Si no me lo dices así, 

no la cojo! 

Echóse a reír y obedeció, ingenuo: 

—Bueno… La manga es tuya… de usted. 

Rascábase la pelambre rojiza todo confundido: 

—Es que… Mire… me se olvidó; ya ve, me se olvidaba. 

Sacóle Cecé la lengua con un mohín: 

—Eh… «me se olvida», «me se olvidó». ¡Dios mío que novio tan 

olvidadizo! ¡Vaya! Toma, don Me se Olvida; como aquí y con el 



tenedorcillo de postre le escogía de su plato bocaditos, mordiéndolos 

antes con sus dientecillos de ratón. 

Al granuja aquella fruta le sabía a gloria; así que pasaba días enteros 

eximido «por orden de la niña Cecé» de toda otra ocupación que no fuese 

vagar por las vegas con ella, bañar los perros en una de chillidos; rascarle 

la barriga a la gata para que se volviese una pelota de cosquillas, o silbarle 

al canario como los gonzalitos, haciéndolo romper a cantar, 

desesperado… 

Ese mediodía, el chico echaba llamas por las mejillas. Con el 

arriesgado ejercicio tenía gotitas de sudor sobre el labio y los ojos 

brillantes de audacia. Era la suya una adolescencia áspera que ella 

respiraba con igual deleite que a la trementina de los mangos verdes, 

echada sobre la butaca con el plato donde había comido abandonado en 

la falda; mirábalo, los ojos entrecerrados, guapo, sumiso como un 

perrillo, jando en ella las pupilas que se le antojaban de una tristeza 

bravía… —Oye: ¡Ven acá! 

Se aproximó a él; entonces lo cogió de una oreja como solía hacerlo 

con el perro «Phorthos» cuando iba a acariciarle: 

—Vamos, quédate quieto… Así… 

Y comenzó a secarse las manos pringadas de fruta en los cabellos del 

chico, corriendo sus dedos en una caricia brusca hasta las sienes, hasta el 

cuello desnudo y vigoroso… Creíase bajo un encanto extraño, fascinado, 

ausente de sí mismo; y no supo si fue ella que le obligó dulcemente o él 

que se desvanecía en un vértigo que ni el de los copos del samán grande, 

pero su cabeza se abatió sobre el brazo de la butaca; y allí aspiró algo de 

ese aroma íntimo de or que tienen las mujeres en la or de la piel; un soplo 

brusco en la mejilla; las cosquillas de un cabello que pasó por sus ojos en 

un relámpago de oro; una cosa suavísima que parecía el lomo de la gata; 

y de súbito se estampó en su mejilla una humedad ardiente e inesperada: 

Resonó, nerviosa, una risa; cayeron al suelo el cubierto y el plato. 

Hubo un vuelo de faldas que huían. 

De lejos gritóle palmoteando, la voz temblorosa, extraña; el rostro 

encendido: 

—Cuando vengas te traes todo. 

Y se perdió tras la verja encantada. 

El muchacho habíase quedado suspenso, viéndola desaparecer a lo 

lejos. Después se palpó la mejilla; luego paseó una mirada en derredor y 



recogiendo lo que le indicaba, a cuesta la mecedora, echó a andar hacia 

la casa. 

Esa noche no pudo dormir, removíase en el camastro, metiendo un 

ruido de mil diablos. 

—¡Pero, condenado! —gritábale «musiú» Nicanor— ¿es que tú 

tienes hormiguillo? 

—Que no puedo dormirme, padrino. 

—Ya lo creo! Dios amanece y sin o cio nenguno…: —¡Me te van a 

golver un jorgazán…! 

VIII 

La señorita Cecé, sin duda, leía las novelas de Jorge Sand y quiso vivir 

su idilio campesino; sólo que el pobre José La O no sabía leer y jugó un 

papel en el pasatiempo de la señorita Cecé con toda la fuerza que 

despiertan en la precocidad tropical esas agrias pasiones de la 

adolescencia. 

Tardes doradas en el ribazo del río, bajo los jabillos, con un libro 

caído en el regazo, y él echado a sus pies, sin hablar, mirándola a los 

ojos… A ratos le hacía ella una caricia rápida, y él besaba la mano linda, 

cuidada, como si besara los pies del Niño Dios que estaba en la Iglesia. 

Mañanas de regocijo en que corrían, locos por entre la arboleda; 

mediodías que pasaban, cogidos de la mano, lentamente, a la sombra de 

los grandes árboles, diciéndose sin hablarlas, una porción de cosas tristes 

o lejanas o llenas de toda la fantasía que forjan los amores imposibles y 

las ebres que no se curan nunca… Ella no se iría; y si la obligaban, se lo 

llevaría allá, a la Casa de Caracas, que le describía como un palacio 

encantado, entre maravillas donde él estaría muy bien vestido y de 

zapatos a toda hora. 

Escuchábale con la boca abierta, mientras ella le tiraba de las orejas: 

—¡Qué vas a parecer tú, Joseíto, quién te conocerá entonces! 

—¿Y mi padrino se quedaría? 

—Ya lo creo. 

Entristecíale, sin embargo, dejar al viejo rezongando, solo, en la 

covacha. 



Mas de repente interrumpíase el coloquio… Un silbido estridente, 

un sacudir de eslabones, el jadeo poderoso del tren que pasaba, allá abajo, 

envolviendo en humo los matorrales… Veía huir aquel monstruo sobre 

dos paralelas de hierro, hacia una gran ciudad radiante que alguna vez 

vería, al lado de ella, trajeado y de gorra como los hijos del inglés que 

habitaba en la casa de enfrente. 

Había llovido; sobre las hojas temblaban gotas. Cerca, corría por la 

torrentera el agua de los barriales. El sol estiraba largas franjas de luz en 

la tierra olorosa a humedad. Pasó una banda de pericos, alborotando la 

tranquila paz de la tarde; y en lo más alto del ceibo, seco, carbonizado 

por la zona del otro año, a ratos cantaba, respondiendo al reclamo, la 

queja de un «cristofué». 

IX 

Un día la señorita Cecé no fue. Al siguiente, tampoco. ¿Estaría 

enferma? 

Evarista le dijo que no, que estaba más contenta que nunca, que había 

recibido unas cartas… ¿Qué ocurría entonces? 

Lleno de ansiedad se deslizó hasta la cocina donde los sirvientes 

comían y murmuraban… Había una tertulia animada; el mismo negro 

Francisco, el chofer, siempre tan silencioso, decía en ese instante: 

—¡Graciasadiós! ¡Qué es bien fastidioso este campo! 

—¿Y cuándo se van, Francisco? 

—Debe ser pronto; el señor me dijo que tuviera listo el carro… 

ustedes se irán por tren. 

—Sí —observó Evarista—, allá dentro están ya arreglando baúles. 

—Parece que junto con llegar, jan el día del matrimonio —informó 

otra. 

—¿Y no y que había rompido ella y él, pues? 

—Güa, mujer, ¿tú no sabes cómo son las gentes ricas? Se 

contentaron otra güerta y ahora se casan, y san se acabó… 

—O güelven a pelear —añadió la primera. 



—Pa los ricos casarse y descasarse es lo mismo que mudar de camisa 

— observó la lavandera. 

José la O no necesita oír más. Desconcertado, con una especie de 

cosa agria en la garganta, como si hubiese chupado mereyes en agraz, 

echó a andar hacia la choza. No quiso comer. No pudo dormir. Su 

padrino estaba furioso: 

—¡Me te vas a enfermar con las calenturas, condenado! 

Pero, muy sorprendido, esa mañana vio que seguía tras él a cazar 

«montañeras» con los dos morrales a cuestas como en los buenos 

tiempos. 

Regresaron al anochecer. Desde allí advirtió en los corredores de la 

quinta un gran movimiento. Al otro día, desde que amaneció Dios, entrar 

de carpinteros, golpear de cajas; claveteo; fardos que salían; y los 

dichosos favoritos: la gata maullando en su mochila, el falderillo «Bijou» 

en una cesta acolchada y «Cariñas», pesado, moviendo melancólicamente 

las orejas, dirigiendo al pasar esa mirada de tristeza casi humana que 

tienen algunos animales. 

—Se va «la familia» —suspiró «musiú» Nicanor, aliviado. 

Como quien despierta de un sueño encantado, horas después vio 

pasar ante él el automóvil con las cortinas corridas; apenas distinguió la 

dentadura blanquísima de Francisco que manejaba feliz; a su lado 

Evarista con el canario, y por la portezuela tuvo una visión rápida del 

señor gordo, la señora aca y la señorita Cecé que agitó el extremo de su 

velo de viaje a guisa de pañuelo y gritóle al pasar: 

—¡Adiós, Joseíto, que cuando te vuelva a ver seas todo un hombre! 

Y el auto se perdió bufando como un novillo en la misma vuelta del 

sendero por donde surgió, hacía ya tres meses. 

Más tarde partieron los criados; y a las cinco, la última carreta salió 

crepitante, con los huacales de loza, la vajilla y tres sacos de mangos. 

Obscurecía cuando él y su padrino dieron el último vistazo a la casa: 

en el salón, más grande que nunca, más lóbrego, los muebles enfundados, 

las alfombras arrolladas; la enorme lámpara velada; todo ya arrinconado; 

el dormitorio de la niña Cecé en igual desorden; apenas dejó en el alféizar 

de la ventana un pedazo de cinta azul que él apropióse… Por donde 

quiera, clavos torcidos, astillas, papeles estrujados, basura de embalaje. 



Cerraron la verja y echaron a andar hacia la caseta. Allí partieron su 

comida en silencio. «Musiú» Nicanor, después de hacer un lío con las 

ropas nuevas, los zapatos y la gorra, colgólo de un clavo: 

—Ahora, hasta otra vez que güerva «la familia». 

Encendió la pipa, lanzó un suspiro de satisfacción y masculló: 

—¡Quiojalá no güerva más nunca! 

Las ranas croaban a lo lejos bajo las piedras del río, un grillo cercano 

regía la enorme orquesta nocturna a través de las hojas. Y en largos 

espacios silenciosos sólo la brisa cantaba su eterna canción de primaveras 

muertas. 

X 

Vino otra vez el tiempo seco. Amarillearon las naranjas. Se hicieron 

reparaciones en los techos de la quinta. El soplo alegre, pascual, de los 

diciembres oridos puso a vivir todas las campánulas de la cerca. Las 

noches eran largas, muy frías, muy tristes. Y hasta la aislada caseta de 

ellos, en alas de la brisa, llegaban fragmentos de «aguinaldos»; el ronco 

son de los furrucos, estallaban lejos, apagados, cohetes que lloraban luz 

en la sombra. 

Volvió el niño como sonámbulo; otra vez roto, otra vez descalzo, 

cargado con las redes y los morrales de su padrino. Su existencia anterior 

antojábasele la de otra persona, cada día más borrosa. 

Y una tarde que el sol perforaba la oquedad de las vegas púsose a 

fatigar la tristeza trepando el mango grande, cuyo tronco le vio reír 

dichoso al lado de ella y a cuyas ramas arrancó para sus menudos dientes, 

desa ando peligros, la ofrenda de sus oros y de sus púrpuras. 

Maquinalmente, subióse al ápice. De allí veía la cúpula de una iglesia, 

una reja verde que iba señalando de soslayo el curso del río, los cerros, 

el cielo. Y en la otra ribera, entre unos plantíos, un hombre que 

escardaba, el rostro oculto bajo el sombrero de cogollo, las espaldas 

sudorosas, descubiertas. 

A lo lejos, oyó un rumor; luego un rugido, una pausa, otro estertor 

más fuerte, que hizo volar algunos pájaros… y el tren pasó, arrastrando 

sus coches, empenachado de humo; cruzó el viaducto y se perdió en la 



selva con el mismo largo alarido con que junto a ella le vio un día. 

Desapareció… Iba allá… a la ciudad, lejos, donde ella estaba, adonde él 

no podía ir jamás… ¿Qué le quedaba? Su padrino, los fondillos rotos, los 

pies desnudos, a hollar todas las trochas del monte… ¡Su vida! Llegar a 

hombre y jorobarse con una azada ajena sobre unas tierras ajenas como 

aquel desgraciado que estaba por ahí cerca: ¡la existencia miserable de los 

campesinos de mi país que viven y mueren sin otro afecto que el remoto 

amparo de Dios! 

También quedábale al adolescente como una mordedura en la mejilla, 

aquel beso; se azotó el carrillo con la mano, queriendo borrar de allí un 

recuerdo que le hacía anudar la garganta y surcarle el rostro de un agua 

salobre de jagüey malo… —¡Caracho! 

Un humito lejano otaba, señalando el paso del ferrocarril, allá, en las 

últimas vueltas del río… Miró a sus pies el suelo, la hojarasca, los 

barrizales, tras una niebla de lágrimas… Cerró los ojos y se dejó caer de 

cabeza… 

Resonó un golpe sordo. Corrió desde el otro lado el hombre que 

escardaba, gritando. A poco llegó su padrino; de seguidas, Carmelita. 

—¡María Purísima! 

—¡Me se mató el muchacho! ¡Me se mató el muchacho! 

Había caído hecho un ovillo; las piernas bajo el busto, la cabeza 

desgonzada, abatida. Cuando le alzaron el rostro tenía los ojos vidriosos, 

un hilo de sangre manábale de una oreja, y por momentos los labios se 

le iban quedando descoloridos. 

—¡Jesús Sacramentado! —exclamó la mujer cuando los dos hombres 

le llevaban en brazos—, ¡si es un saco de huesos! 

En el camastro le extendieron; crujíale la pobre osamenta. Emitía un 

silbido, un ronquido isócrono. Abrió un instante mucho los ojos, viendo 

a todas partes; hizo un brusco movimiento para buscar algo entre las 

almohadas; encogió una pierna y quedóse inmóvil. 

—¡Me se murió, comadre, me se murió! —gritaba el viejo con la voz 

enloquecida de llanto. 

Y cuando fueron a cruzarle las manos sobre el pecho, hubo que 

arrancarle a la fuerza de entre los dedos contraídos un pedazo de cinta 

azul. 



XI 

Pasaron años; la casa se alquiló y los terrenos fueron vendidos por 

lotes. De aquellas gentes ya no queda por allí nadie. Sólo el mango 

altísimo se yergue eternamente verde, eternamente triste, como 

recordando esta breve tragedia de amor… 

¡Travesuras de muchachos por querer alcanzar las frutas más altas!  



«LA MISTA» 

Al «maestro desconocido». 

I 

Don Epaminondas Heredia nació en uno de los Tiznados —San José 

o San Francisco—. Todavía hacia el ochenta y tantos se podía nacer allí. 

A esta fecha la gente ha emigrado, o está muerta. De los poblados 

ribereños, el sitio: casas caídas; plazoletas enyerbadas con el zócalo de 

algún busto de héroe que se decretó y no llegó a fundirse; las barrancas 

rojizas, el ancho río con sus rebalses patinados por los mosquitos que de 

día danzan y de noche inyectan malaria. 

Don Epaminondas, sobreviviente —a través de escuelas federales 

que desde San Juan Bautista del Pao hasta Valencia fueron marcando su 

víacrucis pedagógico—, casi a pie, con mujer y ocho hijos, vivía a 

principios del siglo en un barrio lejano, «Pele el Ojo», entre las peladeras 

del camino real y algo como quebrada torrentosa que ya, tras la casuca, 

con los aguaceros de setiembre, le había llevado media tapia de adobes y 

una cuarta parte del fogón. 

—¡Para lo que hay que cocinar! —dijo, viendo el agua metérsele por 

el corral… 

Guerras civiles, viruelas y el presupuesto de instrucción pública le 

fueron esquilmando al maestro de escuela sin escuela que conservaba 

«empeñados» sus libros de textos y el reloj. Una heroica vocación 

docente le hizo perder el crédito casa de Pancho, el de la esquina —dos 

puertas, un mostrador, algunos víveres, sardinas, el rollo de tabaco en 

rama, el pote del guarapo y, a lo ancho del alero bajo: «Francisco de P. 

Bermejo y Compañía. Mayor y Detal». 

Allí le ayudaba en las cuentas hasta el día de la disputa: 

—Pues, aunque te disgustes y no me fíes más, Boulton se escribe: b, 

o, u, l, y no «burton», como tú dices. 

El gordo, con su vil franela listada, los brazos en pringue: 



—¿Y qué hace usted con todo lo que sabe? ¡Pa morirse de hambre 

no es menester saber eso! 

Su mujer, la buena Ana Tomasa Romero, de «los Romero» del Paso 

Sanchero, fecundísima y demostrándolo aún bajo el fustán, clamaba esa 

tarde con las manos en la cabeza: 

—¡Pero, Paminondas!, ¿y para qué fuiste a pelear con el único pulpero 

que todavía nos aba, qué van a comer tus hijos? 

Ayuno, austero: 

—Pre ero todo, Tomasita, todo, a escuchar disparates y que se abuse 

del buen decir. 

—¿El buen decir? ¿Vamos a pagar la casa con el buen decir, y a 

comprarle alpargatas a Antenor Segundo y a ver cómo míster Balu nos 

da otro frasco de «lamedor» para Cristina Augusta, que con esa tos se 

nos está quedando en los puros huesos? 

Don Epaminondas sonreía amargamente: 

—Es que ese ignaro, porque yo le llevo la contabilidad del 

establecimiento y él es capitalista, se imagina que nosotros los 

intelectuales proletarios… ¡Pues no, señor! Otro me ará. 

II 

La casuca —seis pesos de alquiler— tenía sala, cuarto de dormir, un 

socavón que debió ser baño —falto de pago hacía tres meses, el servicio 

de agua fue cortado e iban a buscarla los chicos a la quebrada vecina por 

cubos…—. En la salita quedaba un pizarrón roto, un viejo mapa de 

Venezuela con el autógrafo de Guzmán Blanco, «ilustre americano», dos 

sillas y la media de otra, el «chinchorro» conyugal, vasto nido de cuerdas 

con almohadas e hilachas colgando, algún incierto comodín al que faltaba 

una gaveta. Con un cancel dividíase la pieza en dos para que tres niñas, 

de cuatro a nueve años, durmieran en camastros y medio. Otras tres, en 

lo que fue baño; y los dos varones, Antenor Segundo y Paminonditas, se 

acomodaban por ahí, en el tinglado. Único lujo, aquel viejísimo retrato 

del comandante Antenor Heredia, muerto en la rota de Copié, con sable 

y patillas, vago creyón entre inciertos trazos de humedad que le daban al 



fondo un ambiente de torbellino de batalla o de culo de escudilla mal 

lavada. 

Era todo lo que rodeaba a aquel hombre cincuentón, menudo, con 

antiparras montadas en cobre, camisa muy limpia de cuello duro, botas 

coloraduzcas, ropilla tenue en un paño amarillento que iba adquiriendo 

tonos de esmalte antiguo. 

Ya cuando, por causa de los alquileres vencidos, sacaron de la casa la 

vieja cama de caoba, mueble gigantesco y absurdo con dos copetes, 

donde Ana Tomasa, toda encendida en los rubores de sus dieciocho 

años, abandonó una lejana noche de boda pueblerina su corona de 

azahares, no pudo contenerse al ver, con los ojos preñados de lágrimas, 

cómo forcejeaban los cargadores sacando los largueros por la estrecha 

puertecita: 

—¡Y yo que soy la que cocino, la que lavo, la que aplancho, la que 

paro! 

Conmovido, cortó bruscamente: 

—No te a ijas, que ya vendrán días como cuando la «mixta». 

En aquella existencia, «la mixta» era una frase mágica. Las chiquillas 

mayores, que la habían entrevisto en forma de zapaticos nuevos, 

muñecas de verdad, ¡hasta golosinas!, decíanle a los más chicos: 

—¡No llores, que cuando papá tenga «la mista» tú vas a ver…! 

Y a los nenes, que se retorcían con la dentición y con los cólicos de 

hambre, que son peores que los de hartura; o a los grandes, cuando 

carecían de alpargatas, se les solía consolar: 

—Ya volveremos a tenerlo todo y se le pondrá leche al guarapo… 

Dejen que llegue «la mixta». 

Él pronunciaba con x, pero los niños decían la mista. 

Esta vez, a la sacada de la cama, su mujer no pudo más: 

—¡Y este otro, éste, pobrecito que viene antes de que llegue la fulana 

mista, nacerá en hamaca! 

III 

Pero no nació. El pobrecillo creyó que aumentaba la ya numerosa 

hueste del pobre Heredia. Le lloraron como si con el muertecito no les 



librara la suerte de un pedazo de miseria sobrante. Dolor de verse 

arrancar la escara de una úlcera que así y todo ya es cosa propia… 

Ante esta «desgracia terrible» de que se perdiera una boca donde 

nueve iban ayunando, don Epaminondas protestó: 

—¡Carrizo! ¡Lo que es el otro hijo que venga no se me muere por 

falta de recursos! 

Entró bruscamente una tarde llevando un pliego de papel orete y un 

sobre de o cio: 

—¡Tomasita! —gritaba en el zaguán—, ya me reconcilié con Pancho, 

el de la esquina, y hasta me ó esto… ¡Nos salvamos! 

Ella lo miraba, alejada, desde el fondo de la hamaca, con las ojeras 

hasta las orejas. 

Y él, triunfante: 

—¡Conseguimos «la mixta»! 

La recién parida se incorporó de un golpe: 

—¿La mista? 

—¡Sí: le voy a escribir al general Castro! 

—¿Al Presidente? 

—¡Al Restaurador en persona! Hay que olvidar las pasiones 

políticas… Los venezolanos debemos ser unidos… Bolívar mismo nos 

lo ordenó… Yo fui consecuente con el otro gobierno y… ¡ya ves!, por 

renunciar «la mixta». 

IV 

«La mixta» fue una escuela que un vago pariente de Heredia le había 

obtenido, años atrás, durante la Administración Andrade. «El plantel» — 

que así ordenara a los chicos llamarle— estaba en una casa grande, del 

Gobierno, con agua pagada. Podía vivir, al fondo, la familia. ¡Llegó a 

inscribir hasta setenta alumnos! ¡Y sesenta «venezolanos» de sueldo, 

sesenta y pico de pesos macuquinos que se le pagaban con relativa 

puntualidad! Una tablilla a la puerta, que él sacudía al entrar o salir con 

su pañuelo rezaba: «Escuela Federal Mixta núm. 29». Hubo exámenes 

lucidísimos. Él hablaba de sus notas a los superintendentes o ciales en el 

tono digno y pediátrico de su magisterio:«… aunque algunas goteras que 



afean el salón del recibo de este plantel no han sido reparadas, los cursos 

ordinarios y los extraordinarios —geografía universal y elementos de 

higiene— fueron altamente satisfactorios, etc…». 

—¡Ay, si mi angelito intercediera con la Santísima Virgen del 

Socorro! —clamaba desde su yacija puerperal la madre—. La Virgen es 

madre y, por más Virgen que sea, ella sabe… 

Releyendo el primer párrafo de su carta o cio «al Benemérito 

Restaurador General Presidente de la República», trazado en excelente 

cursiva inglesa, recitaba, sin oír a su mujer, con la pluma en alto sobre 

una tilde: 

«… ya que al conjuro de vuestra espada, vencedora en Tononó y en 

las Pilas…». 

V 

Temblando echó aquella carta al correo. Pasaron días. Pasaron 

semanas. Pasaron hambre. 

Pancho amenazó con el crédito y a las atribuladas explicaciones del 

otro: 

—Compadre, usted se imagina que una carta que llega a Mira ores… 

Eso tiene sus trámites; y además, el General Castro me conoce y me está 

probando a ver si yo me violento como cuando le renuncié la «mixta». 

—Le contestaba fríamente con un escepticismo feroz: 

—¡Qué va; ésa la echaron al canasto sin verle ni la rma…! ¡En este 

país, pa pedir argo y que le atiendan a uno, tiene que ser General! 

Compungido, protestaba: 

—No, Pancho, no; el poder civil tiene sus fueros. El apostolado de 

la instrucción sus derechos… 

Iba a la o cina de Correos mañana y tarde. Asaltaba en la calle a los 

repartidores. Y ya le gritaban a media cuadra de distancia, aunque el 

pobre fuera por ahí, a otra cosa: 

—¡No le ha venido nada! 

Abandonábase, en un mutismo sombrío a forjar intrigas 

maquiavélicas urdidas en su contra por los secretarios o los políticos 

locales… 



—Ese viejo vagabundo del Registrador, que se la pasa escribiendo 

para 

Caracas… 

—¿Pero por qué ha de ser él, Paminondas? 

—¿Por qué? Porque es liberal amarillo y como no lo invité a los 

exámenes cuando «la mixta»… 

Y un día, trans gurada, entró su mujer gritando: 

—Paminondas de mi alma, contestó el Presidente. 

Un sobre de vitela, con un pequeño escudo tricolor. Dentro, una 

tarjeta: «General Cipriano Castro, Benemérito Restaurador y Presidente 

de los Estados Unidos de Venezuela, saluda a su estimado amigo y 

compatriota, señor Epaminondas Heredia Q. 

—¿Cu, qué? —interrúmpele su mujer. 

—Cu… nada…, tonta. Es que como yo hago la rúbrica como una Q 

allá creyeron… «y al acusarle recibo de su apreciable carta le es grato 

informarle que toma nota de sus justas aspiraciones. Mira ores, etc». 

—Yo sí decía. Al n el Restaurador va encarrilando el país… 

Pero su mujer, releyendo la cartulina, con los ojos empañados por la 

emoción, se plantó de repente, resuelta: 

—Mira, Paminondas, nosotros en tantos años no hemos tenido ni un 

sí ni un no. Pero si vuelves a renunciar «la mixta»… te dejo tus 

muchachos grandes y yo me voy con Cristina Augusta y los chiquitos 

para la casa de Bene cencia. 

VI 

La tarjeta fue releída y comentada hasta en el vecindario. El pulpero 

renovó sus precarios créditos. Y como si un hada compasiva se hubiera 

detenido un instante en el caballete de la casita de «Pele el Ojo», otra 

tarde entró el maestrescuela como una tromba: 

—El jueves llega el General Castro. Viene a pasarse unos días en 

Valencia. Lo dice la prensa. 



Los niños, de días antes, soñaban con aquello. En las noches 

calurosas, entre dos accesos de aquella tos asesina, Cristina Augusta 

apuntaba el dedito al espacio: 

—¡«La mista», «la mista»! 

En la turquesa velada del cielo, todo el Carro de repartir estrellas las 

había dejado caer sobre la ciudad muerta. Y el bólido, como chorro de 

polvo de su compuerta, iba trazando un caminito de hormigas luminosas 

que se perdía y se borraba luego allá, donde los cerros sacan la cabeza 

por sobre los jabillales del río: 

—¡Pide, Antenorcito, pide «la mista» para mi papá! 

Y el rapazuelo aplaudía hacia las estrellas impasibles. 

VII 

Con mil sacri cios, acepillando el viejísimo palto levita de su boda, la 

chistera abollada, a fuerza de mentiras y de exageraciones, mostrando la 

tarjeta, haciéndole notar al zapatero lo de «su estimado amigo» y el signi 

cativo «le es grato informarle», extrajo al n, ados, un par de botines de 

esos que en los saldos que se quedan les llaman «maulas» los del o cio. 

Hasta la noche antes, a las doce, Tomasita aplanchábale la mejor camisa 

de las dos que aún tenía. 

Desde días antes los chicos soñaban despiertos y dormidos con 

aquello. Comerían golosinas sin tener que pegarle de paso la lengua a las 

vidrieras de las con terías. Irían a pasear en tranvía y, como les pondrían 

el agua, se evitarían el viaje a la quebrada con tanto barro y la lata que 

pesa tanto… Hasta los traviesos sabían ya el poder moderador que en 

los pueblos y en los niños tienen las ilusiones: 

—Mamá, que si no se está tranquilo y se saca esos dedos de la nariz, 

cuando venga «la mista» no va a comer conserva de batata. 

«La mixta» tardaba. Pero Castro llegó. De repente, en un tren 

expreso, entre un tropel de gendarmes y de señores enlevitados que 

daban carreras y voces; y circulando, huidizo, por entre el humo de los 

cohetes y las corcheas de los estrombones, don Epaminondas, en un 

grupo que los de la policía aculaba a empellones, sacudió triunfalmente 

un pañuelo gritando sin que le oyesen: 



—¡Vivaaa! 

Llegó a su casa, sudado, estrujado, con los zapatos empolvados, 

entusiasmadísimo. 

VIII 

Tres largos días estuvo allí de paso el Presidente, alojado en casa 

amiga. Gran casa-quinta al fondo de un jardín lleno de palmas tropicales 

y de diosas de cemento romano… Entre el vasto grupo de curiosos que 

se apretaban frente a la verja, la cabeza despeinada de don Epaminondas 

surgía a ratos, como un coco otando en una «creciente», haciendo visajes 

desesperados para llamar la atención a algunos conocidos que entraban 

o salían y defendiendo enérgicamente su sombrero de copa de nuevas 

abolladuras: 

—Oiga, jefe; oiga, jefe —suplicaba al polizonte de la puerta 

exterior—: 

Es que yo estoy citado con el Presidente: mire, vea la tarjeta, vea la 

fecha… El otro, invariablemente, blandía un sable ancho y corto: 

—¡Pa arriba o pa abajo! 

Y como, desesperado, tratase de abalanzarse a la entrada blandiendo 

su cartulina, uno de los o ciales se le encaró: 

—Mire, viejito, el del pumpá abollado: usté tiene tres días perdiendo 

su tiempo… «El general» no recibe a más nadie ahora… Y se regresa 

para Caracas en el tren de las once. Tarjetas como la suya tiene todo el 

mundo. Ésas se las mandan a la gente para quitárselos de encima. Puede 

estar un año allí parado haciendo morisquetas y… nada. Mejor es que 

despeje. 

El otro, furibundo, arremetió peinilla en mano: 

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Pa arriba o pa abajo, o le echo plan para 

que no moleste tanto! 

En una última ojeada de desesperado —como quien cae de un barco 

al mar y ve las luces de posición borrarse en la noche, don Epaminondas 

creyó distinguir un hombrecito calvo, cabezón, hacia el interior de la 

casa, seguido de unos hombres muy altos y muy gordos que reían 

sujetándose el chaleco de fantasía. 



* * * 

¿Los Heredia de don Epaminondas? Cualquiera sabe el rumbo de 

esas nuevas existencias. Veinte años atrás en la esquina de esos suburbios 

donde es mala la vida y peor el aguardiente, se le veía desastrado, dando 

traspiés. Era difícil identi car al pulcro y sufrido pedagogo con aquel 

borracho consuetudinario, a no ser por su discurso monótono e 

incoherente que terminaba siempre así: 

—¡… lo único que puede salvar a este país es «la mixta»! 

Y los chicos arrojándole piedras y cuchu etas, le corrían detrás: 

—«¡La mista!» «¡La mista!».  



PASCUA DE RESURRECCIÓN 

I 

Un mes apenas que el diácono Nicolás había cantado su primera misa 

en la Capilla del humilde Seminario provincial; un misacantorio 

modestísimo, con refacción ofrecida por el señor Rector, obsequios de 

los compañeros de aula y de roquete, regalillos de algunas señoras 

piadosas; todo lo pobre y afable que podía merecer aquel ordenado 

endeble, paliducho, de asustado mirar de cervato, cuyas virtudes 

deshacíanse como copos de espuma sobre un agua inerte, en la propia 

mansedumbre de su índole. 

A los otros seminaristas una vez ordenados, se les destinó para 

tenientes-curas o capellanías o curatos más o menos pingües e 

importantes; él, por muchas gestiones del señor Rector, a quien dolíale, 

entre los alegres destinos de los demás, la mansa tristeza del nuevo 

Presbítero, obtuvo ¡un curato! 

Si ustedes no lo recuerdan, voy a evocar aquella noble gura de 

aguileño per l, aquel Sacerdote eminentemente sabio y justo, padre y 

maestro de tres generaciones sacerdotales, que pasó pulcro, caritativo, 

callado, como un soplo de remotas santidades, cuando la ciencia, el 

trabajo, la oración abrían su triple eucaristía en el jardín de los viejos 

conventos… 

Por el silencio nocturno de su capilla alzada de sí mismo, de su 

esfuerzo, de su dinero, las medias noches hallábanle de rodillas en la 

sombra como otra sombra ferviente a los pies de la Divina Pastora, cuyo 

rebaño trisca entre las estrellas del cielo; y la mano que hojeaba el 

volumen de ciencias naturales, momentos antes, en el arrabal lejano puso 

óleos sobre la faz angustiada del moribundo; absolvió un 

arrepentimiento o escondió bajo las almohadas de miseria y de 

enfermedad el puñado de plata que era la receta extendida hacía un 

instante. Curaba y bendecía como los antiguos monjes; y esculpía y 

pintaba y fabricaba, infatigable e inagotable, tal un agua clara, espontánea 



y bondadosa que corriese hacia los valles de la existencia desde las 

fuentes de la caridad. A la hora fantástica del crepúsculo, en la soledad 

de la nave oíase de pronto un ruido, el crujir de una escalera… Y por lo 

alto de las cornisas pasaba una silueta delgadísima, un espectro de mar l 

vestido de negro. Era «el doctor» que retocaba sus pinturas o ponía en 

las sienes de su imagen adorada una nueva corona de rosas… 

Así, pues, con la más pura emoción recogió Nicolás el último consejo 

de su maestro: 

—Nadie conoce jamás los caminos de la Providencia; para ti, hijo, ya 

no había nada cuando Dios llamó a su seno al Sacerdote que hacía treinta 

años desempeñaba el Curato de Pisagua; y su Señoría llustrísima me pidió 

candidato… 

Hizo una pausa y añadió solemne y dulcemente: 

—Vas, pues, al mundo, a luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; que mi 

bendición te ampare; que la Virgen Santísima sea tu mejor aliada; y sobre 

todo no olvides lo que aprendiste dentro de estos humildes muros. 

Recuerda siempre mi eterna lección: Así como un gran capitán, pero 

hombre impío, decía que para la guerra: dinero, dinero, dinero; para las 

batallas contra el Pecado: caridad, caridad, caridad… 

Con aquel tesoro de consejos, pero sin nada de lo que exigió 

Bonaparte, el Padre Nicolás, una semana después, acompañado del peón 

que vino a buscarle y que iba arreando delante el asno con el baúl, camino 

de Pisagua, cabalgaba muy impresionado, como si domase un potro 

salvaje, la vieja mula honestísima y mansa de su antecesor. 

Abrigaba, no obstante, una especie de heroísmo religioso que hizo 

los Estébanes y los Tarsicios: iba a luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; a 

presentar campal batalla al Vicio en sus atrincheramientos; a una cosa 

horrible y amenazadora donde se alzan capitales de la Soberbia y de la 

Abominación, las Sodomas y las Babilonias… ¡el Mundo, en n! 

Y recordaba con amargura, entre una niebla de lágrimas, aquel 

pasado, aquella infancia; el recuerdo triste, abyecto, doloroso, que 

conservaba del mundo. 

No podía gurárselo sino como había sido para él; siempre, aun en 

mitad de la oración, con los detalles miserables que Satanás pone, 

precisos, en sus obras, veíase en la casa llena de lujos, de ores, de cosas 

doradas, donde cada día, cada noche había un nuevo amo. Hombres muy 

bien trajeados que bebían, fumaban, decían palabrotas y por en medio 



de los cuales ella paseaba familiarmente con los hombros desnudos, y los 

lindos ojos y la boca linda llenos de risa. 

Una noche soñó que ella había muerto: veíala hermosa, envuelta en 

su mejor traje de seda, con todas las joyas puestas; y que unos bichos 

largos que eran collares y pulseras, unas larvas abyectas que parecían 

surgir del agua de las piedras preciosas, unos gusanos verdosos que 

desenrollábanse del metal de las sortijas, iban cubriéndola… Despertó, 

aterrado, llorando, con una gran desesperación en el alma… 

De la alcoba vecina donde ella dormía, la oyó reprender a la criada: 

¡Qué le he dicho, Juana, que cuando haya gente ponga a dormir al 

niño en el alto! 

Tosió un hombre, dijo algunas palabras soñolientas, malhumoradas; 

y a esa hora, sin abrigarlo, la sirvienta, furiosa, le llevó a la habitación del 

segundo piso donde hacía mucho frío, haciéndole acallar el llanto a 

pellizcos y a mojicones… 

Venían días tristes en que se la pasaba arriba, jugando con un caballo 

de palo pintado de gris, al que le faltaban una pata y la cola y por el cual 

sentía una in nita ternura. 

Otras veces ella parecía acordarse de que en una fría habitación del 

alto estaba un niño; y entonces, de súbito, entraba —siempre linda y 

pintada y llena de sortijas—, lo alzaba hasta su pecho, lo acariciaba, le 

daba los más tiernos motes cubriéndole de besos. Entonces, durante dos 

o tres días, tenía juguetes nuevos y vestidos bonitos y Juana lo llevaba al 

cinematógrafo. 

De algún tiempo a aquella parte recordaba una existencia más 

tranquila. En la casa no estaba sino un solo señor, calvo, grave, que le 

hacía a veces caricias, le daba dulces y se lo sentaba en las piernas, como 

frecuentemente lo hacía también con ella. Se llamaba «don Pepito», 

aunque en ocasiones ella secreteaba su orejilla para hacerlo reír: 

—«Don Idiota, dile don Idiota». 

A veces, tras un disgusto en que ella se encolerizaba, le echaba y 

gritábale las mismas palabras feas de los hombres de antes, terminaba 

exigiéndole una porción de cosas: «porque el niño ya no tiene zapatos», 

«el niño necesita vestirse» y «porque el niño sea un desgraciado que no 

conoce padre no va a quedarse así, sin educación». ¿Quién era «el niño» 

ése? ¿No sería él? 

No obstante, le preguntó a Juana: 



—¿El niño? ¡Quién va a ser, muchacho zoquete, el Niño Dios! 

Un mediodía que don Pepito le había estado acariciando más que 

nunca, ella le reprendió aparte, pálida, con los labios temblorosos de ira: 

—Otra vez que el don Pepito, el don asqueroso ése venga a hacerle 

cariños y usted se los deje hacer, lo voy a matar a látigo ¡ya sabe! 

Y desde entonces estuvo más solo en el alto, jugando con el caballo 

de palo, al que comenzó a llamar «don Pepito». 

Ella entró otra tarde envuelta en una ola de ternura. Le traía dulces, 

una caja de soldados de plomo, una lluvia de besos y un sinnúmero de 

epítetos graciosos y absurdos que sólo entienden los amantes, las madres 

y los niños… ¡casi un mes sin verle! ¡Cómo había crecido! Pero estaba 

más aco… Le había dado Juana el «Yodotánico», ¿no? Echaría a Juana; 

desde el día aquel, ella, ella misma iba a darle el jarabe a la hora de comida, 

¡no podía arse de las sirvientas! 

—Mi pobre chiquitín, que está tan solitín en este cuartín… 

Y reían ambos locamente, con una alegría sagrada y animal. De 

pronto él gritó, señalándole el brazo desnudo: 

—¡Mira, tienes allí un pellizco! —Y antes que reparase le había 

descubierto en antebrazo hasta el hombro, maculado de cardenales—: 

… mira, y otro y otro… ¡Yo los conozco; así me los da Juana! 

Una ola de púrpura le bañó el rostro; bajó vivamente la manga de su 

bata y le dijo: 

Son lunares. 

Estuvo un largo rato con él, pero menos alegre ya, quedándose 

pensativa a cada instante. 

Días después, viéndolo observarla muy atentamente, mientras se 

pasaba el pomo de carmín por los labios lo reprendió: 

—¡Eres muy jón, los niños curiosos son muy feos! 

Tuvo otra temporada de alejamiento, pero relegó el caballo, y pasóla 

íntegra colocando en líneas regulares sus soldados, ordenándoles, en un 

mudo idioma especial, que arrojasen de allí con sus fusiles a todos 

aquellos extraños por quienes ella lo olvidaba… 

No, no lo echaba en olvido; tanto así que una mañana, a medio vestir, 

trascendiendo a un perfume fuerte, los ojos hinchones, ojerosa, pero con 

una gran alegría, le gritó palmoteando: 

—Ven aquí, monísimo, feísimo; ven acá que te voy a dar un millón 

de besos. ¡Se acabó el don Pepito! ¡Salimos del dichoso don Pepito! 



Y fue una loca semana de felicidad ella y él. ¡Los dos solos y Juana en 

toda la casa! Le hizo rezar al acostarse, levantábase a arroparlo, y le 

fabricó con una bata vieja de ella un cuello de encajes, precioso. 

Sólo que después llegó «el señor Antonio», un hombre joven, gordo, 

colérico, que tiraba las puertas. 

Le pusieron entonces en un colegio rico de esos de siete ventanas. 

Pasó días tristes, rodeado de una extraña hostilidad, llorando y 

estudiando. Juana lo fue a buscar una mañanita, de carrera, llevándolo 

por calles extraviadas. 

—¿No vamos a casa? 

—¿Y dónde está, pues? 

—Aquí, aquí mismo. 

Caminaron más, mucho más. Subieron a un tranvía. Iban dos viejas 

de mantos verdosos; una negra con una enorme cesta colmada de 

compras vegetales, sobre las cuales aleteaba desesperado un pollo. Olía 

a mugre, a ropa húmeda que amanece, a rábanos. De rato en rato, por 

sobre los cristales del asiento delantero, venía una ráfaga de yodoformo. 

Sin duda, del señor pálido que iba con la cabeza amarrada. 

Se detuvo el carro. Bajaron. Penetraron en un edi cio blanco, donde 

una monja leyó la papeleta que le alargaba Juana. 

—¿Y ese niño? —preguntó dulcemente. 

—Es su hijo. 

—Pasen, pues. 

Atravesaron salones, llenos de camas con gestes arropadas, y en una 

de ellas, más blanca que las sábanas y que el pañuelo que le sostenía la 

mandíbula, estaba ella. 

—¿Qué tiene? —preguntó asustado. 

Y la monja, cogiéndole abrazado, le hizo juntar las manecitas: 

—Rece, hijito, rece, que está muerta. 

Comenzó a balbucear el Padrenuestro guiado por la monja y por 

Juana, que se había arrodillado… De repente sintió que se ahogaba, los 

ojos se le llenaron de lágrimas, la garganta de sollozos; y gritó por primera 

vez en su vida, sin que nadie se lo enseñara, sin haberla llamado más que 

«ella» en sus fugaces alegrías y en sus largas tristezas: 

—¡Mamá, mamá! ¡Mi mamá querida! 

En la vasta sala encalada otó un ambiente de dolor, de silencio y de 

ácido fénico… 



—¿No tiene a nadie en el mundo? —preguntó la monja, más pálida 

que la muerta. 

—No, hermana, a nadie… Lo traigo del Colegio; se deben ya más de 

seis meses. Aunque yo soy muy pobre, ¡qué voy a hacer!, me lo echaré 

encima. Es lo que nos queda a las que servimos… —repuso Juana con 

la bondad áspera de las almas inferiores. 

—Espérese usted: voy a consultar… 

Salió la monja. Al rato, regresaba con la mirada brillante, atrayendo 

al pequeño que permanecía mudo, en el estupor de los niños cuando 

están frente a la muerte por primera vez. 

—Déjelo aquí a él. Nosotras lo adoptamos. Tráigale su ropita o lo 

que tenga… Puede venir a verlo los domingos primeros de cada mes. 

Vio alejarse sin pesar a Juana, que se despedía con mil protestas 

cariñosas que sonaban a hueco, a casa vacía, a sepulcro; como si fuera su 

breve pasado de doble orfandad, ido para siempre… 

De huérfano pasó a acólito, de acólito a seminarista, de seminarista 

iba ahora cabalgando como Cura de Pisagua en la mansa y honestísima 

mula de su antecesor. 

—¡El mundo!, ¡el mundo! 

Y se santiguó al divisar las primeras casitas del poblado… 

II 

¡Pero qué mundo! Una plaza desierta, más bien un descampado 

cubierto de musgo verdísimo donde cerdos y gallinas y patos solazábanse 

al sol o chapoteaban en las charcas que una lluvia casi diaria mantenía. 

Dos o tres casucas de tejas, una más grande que era almacén de víveres, 

tienda, botica y posada. 

A todo lo largo de la única calle, no más de treinta viviendas. La 

feligresía, en su mayor parte, habitaba las pequeñas haciendas y labrantíos 

de los alrededores. Una tierra rojiza, gredosa, empapada por las aguas del 

cielo y por las que corrían espontáneas, abundantes, el año entero, desde 

las vertientes inferiores de la Sierra. Cada seis meses cosechábanse 

leguminosas y frutos; pero tan reducidos los cultivos y tan indolentes los 



hombres, que nada abundaba en una tierra de abundancia. Hasta allí 

extendíase ese gran paludismo de la voluntad. 

Altares pobrísimos. Santos casi en paños menores, un Sepulcro de 

caoba con los cristales rotos; y un Niño Jesús desamparado en su cajón, 

a los pies el cepillo vacío. La Patrona del pueblo, Santa Lucía, mostraba 

en un plato los ojos que le arrancara el bárbaro, pero tan infeliz en su 

talante y con tal miseria cerca de sí, que más parecía haber salido a 

cambiar por pan aquellas divinas pupilas que durante la noche fulguraban 

como dos estrellitas en el cielo nubarroso de Pisagua. 

Humedad y frío exhalaba también la Casa Cural, adosada a la torre 

cuadrangular, negruzca, del templo, que tenía una campana rota, un 

palomar, un pedazo de cornisa para las golondrinas y que al anochecer 

erguíase más triste y abandonada entre los árboles grandes de la plaza 

bajo un azorado volar de murciélagos. También la casa, como la iglesia, 

de las repisas de su única ventana dejaba colgar eternas yedras. Gastadas 

las baldosas, ruinosos los techos; una vasta sala, a un extremo estaba el 

dormitorio, en otro el butacón de cuero, desfondado; algunas sillas y un 

viejo Altar con su Cristo, dos candelabros y ores de papel arrugadas, 

descoloridas. Había también un estante con libros litúrgicos, una Santa 

Biblia descabalada, el segundo tomo de «Los esplendores de la Fe», del 

abate Moigno, papeles y un almanaque del año anterior sujeto al muro 

con tachuelas a las que estaban prendidas oleografías sagradas de una 

propaganda de píldoras. 

En el corredor una mesa para escribanía y manteles, cuya lamentable 

cojera remediaban tres tejos, una repisa con un tintero polvoriento, 

reseco y las plumas mohosas. Tras de la casa la huerta, el pequeño 

naranjal, el cercadito cañizo de las gallinas; y luego el bosque, perspectiva 

de cerro, de cielo brumoso, de lluvia sobre las montañas… 

Esto fue lo que de una ojeada recibió el nuevo Cura de Pisagua, con 

detalles que le iba dando la negra Atanasia, única criada y ama de los 

Curas de la Parroquia, de faldas almidonadas y una pera enorme 

sofrenada con un pañuelo. 

—Pues, sí señor, mi padre, con éste ya son tres los Curas de aquí que 

yo he enterrado —decíale en un estribillo la pobre mujer. 

En la Sacristía —un desastre de muebles apolillados, de cabezas de 

santos en su armatoste y de ornamentos mancillados por larvas y 



cucarachas— recibió de un piadoso vecino que los guardara, los libros 

parroquiales. 

—¡Apenas tuvo tiempo de entregármelos el bendito cuando cayó con 

el segundo ataque y perdió el habla; que si Valencia no está tan lejos o 

tuviéramos siquiera boticario, no se muere el Padre! 

Luego agregó a modo de piadoso consuelo: 

—Usted por fortuna, mi padre, es joven y de aguante; porque al que 

lo coge el beriberi en Pisagua, si no es por un milagro de Santa Lucía, no 

se salva. 

Decía esto con el realismo brutal y valeroso de las gentes del campo, 

apoyado en el marco de la puerta, sobre un fondo formado por el 

camposanto de la iglesia, veinte, treinta cruces, pedazos de mampostería 

entre la yerba fresca y los ñaragatos. 

Había oscurecido y tuvieron que atravesar el patio corriendo, bajo un 

chaparrón de aguas que azotaba los techos, encorvado, entre un huir de 

pájaros, la copa de los árboles. 

Vino la noche a poco del humilde yantar. 

Atanasia sirvió huevos, queso, una tortilla y como extra, sopa de 

gallina que exhalaba un tu llo consolador en la humedad miserable del 

albergue, el pan de maíz, tostado, con el blanco corazón humeante y una 

taza de leche recién ordeñada que obsequió una vecina. 

Encendió la negra un candil de aceite y trajo, en una punta de 

pañuelo, tres cigarrillos de torcer, ajados. Nicolás dio las gracias con una 

sonrisa. 

—¿No chupa cigarros, mi padre? Al otro, que en paz descanse, sí le 

gustaba echar humo. 

Y dando las buenas noches se retiró a su cocina un poco decepcionada. 

Las ocho serían cuando el Padre Nicolás rezó sus oraciones y se 

acostó pensativo. 

Afuera seguía lloviendo… Un murciélago revolaba por los techos; 

gritó la lechuza y comenzó a escampar, mientras todas las ranas croaban 

en el patio… 

Estaba ya en el mundo, en el corazón de las Babilonias y de las 

Nínives modernas para presentar batalla al Vicio en sus 

atrincheramientos… Y en la oscuridad, alzó otra vez la señal de la Cruz: 

Un nomine Patris, Fili, et Spiritui Sancti! 



III 

Un mes más tarde el mundo no había tenido a bien agredir a Nicolás 

que le aguardaba armado de todas sus piadosas armas. Fuera de un 

concubinato que convirtió en sagrado vínculo a instancias de los propios 

delincuentes, de dos o tres chismes del vecindario y de no haber podido, 

por la creciente del río, confesar a un gañán que murió de las calenturas, 

el horrendo monstruo sin duda estaba corrido y acorralado. Pero otro 

monstruo gris y silencioso, el enemigo más encarnizado, según San 

Francisco de Sales, el Tedio, el horrible tedio de los Abades del Desierto, 

iba penetrando en el alma de Nicolás… 

Púsose a organizar lo desorganizado; obtuvo manos piadosas y 

dádivas para reparar lo más urgente en el Templo; fundó el Catecismo 

de los niños, reconstituyó la Cofradía del Carmen, presidida por la esposa 

del Jefe Civil. No se dio rato de descanso otro mes más; y al cabo de sus 

trabajos, durante las largas veladas lluviosas veía venir sobre él, lenta y 

silenciosamente, el fastidio tremendo… 

—Pero como no —recriminábase desolado—, ¡si no me gusta 

conversar ni juego dominó! 

Y poníase a rezar, rezos inacabables que fatigaban su imaginación 

dejándole la cabeza como vacía en un espacio incoloro. 

IV 

Una tarde Tiburcio —que era monacillo, sacristán, mandadero y 

pesadilla del Párroco— se apareció con una cabrita blanca que le enviaba 

de regalo al Señor Cura una hija de confesión. 

Un animal no, de patas delgadas, de esbelta cabeza, de ojos dulces e 

inteligentes y dos cuernecillos como dos botones en el testuz rizado. Por 

una gentil coquetería habíanla adornado con una cinta roja al cuello; y 

cuando el Padre Nicolás, todo emocionado, fue a acariciarla, baló 

alegremente, dándole cariñosas embestidas a la sotana. 

—Que la tenga con cuidado porque aunque es mansita le gusta a 

veces juyirse —advirtió el muchacho. 



¡Con cuidado! Con algo más la tuvo el Padre Nicolás: la ternura de 

su alma, como si al n hallase en aquel animal un vaso de afecto donde 

derramarse, rodeó a la cabra de tales mimos y desvelos que hasta la 

misma Atanasia se incomodaba. 

—¡No parece sino que el amo de la casa es esta maldita chiva que da 

más que hacer que diez muchachos! 

En efecto, andaba suelta por la casa, parándose en dos patas al borde 

de la mesa, metiendo donde quiera el hociquillo, subiéndose en las sillas, 

dando carreras de aquí para allá y echándose a su placer sobre las ropas 

planchadas y sobre el lecho del señor Cura, estrujándolo y ensuciándolo 

todo con aquellas pezuñas hendidas y traviesas que tamborileaban la 

locura de sus saltos en las graves baldosas de la Casa. 

Atrevíase en sus correrías hasta la Iglesia, y cierto día, durante la Misa, 

aparecióse al altar en busca de su amo, resistida a marcharse, y 

observando extrañadísima con una pata alzada, la multitud de rostros 

escandalizados… El tal Tiburcio lo re rió a Atanasia: 

—¡Las cosas del Padre con esa chiva! ¿Sabe usted lo que hizo en la 

sacristía? Pues la llamó como si fuera una gente, una de las niñas del 

Catecismo, y se puso a explicarle que eso no debía hacerse… ¡Y le hacía 

cariños, comadre! 

—¡Y a mí que me digan lo que me digan, no me cae bien esa bicha! 

Sentía una aversión instintiva hacia aquel animalito que parecía 

absorber los amores del Cura. Más de una vez pensó dejar abierto el 

cañizo del lado del campo, para que huyera la intrusa; pero arrepentíase 

del mal pensamiento. 

Esa mañana mientras servíale el desayuno se lo dijo: —

¡Mire, Padre, va a ser necesario amarrarla!… —

¿Amarrar la cabrita, dice usted? 

Y muy sorprendida oyó que el manso presbítero, por vez primera, 

con un tono enérgico que jamás sospechara en él, respondíale: 

—¿Amarrarla? Eso nunca, Atanasia; ¡eso ni siquiera vuelva a repetirlo 

delante de mí! 

La negra, respetuosa, no se lo repitió a él pero sí a todo el vecindario: 

«que por vez primera en su vida ¡la había regañado el Párroco!», 

añadiendo, las lágrimas en los ojos, que iba a decirle al señor Cura que ya 

podía ir pensando en otra… —¡O la cabra o yo! 



Pasó la tormenta, quedáronse ella y la cabra, a la que humildemente 

continuó ofreciéndole las aguas de maíz, picándole la hierba bien 

menuda. Guardábale legumbres, bocados especiales, o la echaba 

alegremente, cántaros de agua para refrescarla en los mediodías calurosos 

mientras el señor Cura, mojándose los pies y la sotana, se la tenía sujeta 

por los cuernos. 

Durante los crepúsculos de invierno, con la cabeza caprina sobre las 

rodillas, rezaba su breviario el Padre Nicolás, puesto a la ventana de la 

casa cural. 

Caía la tarde a los cerros lejanos, bañando en su luz amarillenta la 

copa de los árboles, o se arrebujaba el poniente entre nubes grises, 

lluviosas, des ecadas por los vientos serranos sobre el incendio 

crepuscular. 

De tiempo en tiempo, contagiada por la tristeza de la tarde y de la 

lluvia, lanzaba la cabra un balido melancólico; suspendía el cura su rezo 

e inclinábase a acariciarla, como si presintiese en el alma simple de la 

bestezuela una remota nostalgia que llegaba hasta él… 

V 

Amarillearon de fruto los naranjos; la yerba se cubrió de orecitas 

azules y doradas; el aroma de los limoneros invadía el ambiente; 

madrugaba el sol en los cerros, no había lluvias; había sí esa ligera bruma, 

ese vapor tibio que parece envolver los árboles, y por las tardes sobre la 

torre era más arrullador el arrullo de las palomas, más chillón el chillido 

de las golondrinas. 

Era la primavera que llegaba y con ella la travesura y la inquietud del 

animal, más agitado que nunca. 

—¡Pero Dios mío! ¡Qué tiene esta bichita! ¡Ella y las niñas del 

catecismo no me dejan en paz! —gemía el Padre ante las nuevas 

travesuras de la cabra. 

Y Atanasia acomodándose la papera que la estación hacíale más 

enojosa, informábale con la rudeza de los campos: 

—¡Qué va a ser, que a lo que apunte la menguante de marzo toda 

bicha hembra se pone asina como que tuviera el diablo en el cuerpo! 



VI 

Una mañana estalló la tragedia: ¡se fue la cabra! No hubo diligencias 

que el Párroco no hiciera, ni vecino que no consultara, ni gañán al que 

no comprometiera a buscarle el animalito. ¡Si era un dechado de 

mansedumbre! 

Estaba tan turbado que ese día en la Misa leyó dos veces el Evangelio 

y cuando se volvió para decir el Orate Frates por poco añade su estribillo: 

«es blanquita, con una manchita negra…». 

Sintió entonces, más que el día de su llegada, la soledad por todas 

partes. Le pareció la casa más grande, más vacía, el pueblo más desierto, 

más negras las noches y no aumentarían ya los días brumosos la bruma 

misma de su alma, a través de la cual la alegría de la primavera era una 

nueva tristeza. 

¡Se había ido, también, la ingrata! A él nada le quedaba sobre la tierra, 

y como los nubarrones que miraba invadir el anco de las serranías a 

entradas de invierno, oscuros recuerdos resucitaban en la sombra del 

pasado y comenzaban a caer sobre su corazón, como afuera la lluvia en 

gruesas gotas, todas las lágrimas de la infancia lejana. 

Oró por el alma de ella, la muerta inolvidable, por esta ingrata de 

ahora que le dejaba solo… Las tristezas tornaban a amontonarse en su 

vida junto con las nubes de invierno, otra vez, sobre el pueblo. 

De tarde en tarde pensaba en la in el: ¿dónde estaría abrigada? ¿En 

garras de qué era habría caído? Robada o muerta o perdida en el monte. 

Ya habíase resignado a no verla más, cuando una tardecita oyó las 

voces de Atanasia en el patio: 

—¡Venga, Padre, venga que aquí está la cabra! 

Corrió allá y vio, sucia de lodo, en aquecida, fea, con el vientre 

enorme, exhalando el olor cabrío, acre, penetrante. 

La muy granuja comía muy humildemente en una cazuela que 

sostenía Atanasia sin atreverse a mirar al señor Cura que la identi caba 

dolorosamente sorprendido: 

—¡Pero véala como viene, Atanasia, si está en los huesos y toda 

hinchada! 

—Es que está «llena», Padre —observó la negra. 

—¿Llena de qué? —gimió él. 



—¡Pues de qué va a ser, bendito de Dios, que está embarazada! 

Nada dijo el Padre Nicolás. Guardó silencio otro instante. Sintió que 

algo se extinguía en sí. Sólo el corazón de una doncella podría interpretar 

esa aguda sensación de castidad adolorida hacia el ser que amó puro e 

inmaculado. 

—Déjala aquí en el corral, yo no quiero verla más. 

La negra lo miró sorprendida: 

—¿Pero es que ya no quiere a su cabrita? 

—No —repuso alejándose triste y grave— ¡ésa no es mi cabra! 

VII 

Arrodillado frente al viejo Cristo de la alcoba, esa noche rogó 

conmovido, al Padre que está en los Cielos por qué permitía que las 

agresiones del Maligno fuesen a herir fuera del mismo mundo 

abominable de los hombres, en los senos sagrados de la naturaleza, 

donde viven los irracionales su vida salvaje e inocente. 

Y no volvió a mirar nunca hacia el sitio del corral, tras de la cocina 

donde estaba la cabra. 

VIII 

Entró la cuaresma y el Padre Nicolás sumióse en una ola de piedad, 

de ayuno y de renunciaciones que ofreció todas por el alma de ella, la 

muerta lejana e inolvidable… 

El sábado de la Semana Mayor, a las seis, comenzó el Santo Sacri cio 

en la pobre iglesieja que su celo había transformado y embellecido. Todas 

sus feligresas llenaban los bancos con el ruido de sus camisones 

almidonados. Los hombres que tenían las quijadas azules y sangrientas 

del rapado, estrenaban blusas, y, algunos, gruesos borceguíes de becerro. 

Ocupando la nave reconstruida, permanecían de rodillas, con los rudos 

cogotes humillados. 

Olía a tela, a baúl de madera, al cedro que impregnó aquellas ropas 

domingueras. 



—Cuando Nicolás alzaba las manos para cantar en solemne gozo el 

«¡Gloria excelsis Deo!» su alma se nubló con la súplica que tornaba a 

surgir ahora del fondo de sus entrañas: «¿Por qué permites ¡oh Señor! 

que el pecado vaya a manchar, fuera de la abominación del mundo, los 

senos mismos de la Naturaleza donde las bestias viven su vida de salvaje 

inocencia?…». 

Y entre el rumor de las salvas, el estallido de los cohetes y el repique 

de las campanas, mientras del Coro bajaban las frescas voces de las niñas 

proclamando en la clara mañana de abril de gloria de la Resurrección, la 

cabrita del Padre Nicolás salió por la puerta de la Sacristía, no ya aca, el 

vientre hinchado y llena de lodo, sino blanca, ágil, con la mirada dulce e 

inteligente de otros días, seguida de un cabritillo que brincaba tras ella, 

como un copo de algodón, lanzando tiernos balidos… Entre los 

cuernecillos, como si regresase de las ninfalias del viejo paganismo, 

llevaba enredada una guirnalda silvestre. Se detuvo tímida, asustada, al 

lado de su amo. 

Trató de echarla el sacristán, pero la mano consagrada hizo un gesto. 

Y en mitad de la plegaria cayó, llena de suavidad, de tolerancia y de 

perdón sobre la testa bicorne del animal que baló tiernamente, en tanto 

que el cabrito ungía el alba del ropaje sagrado, inmaculado y blanco con 

la leche blanquísima que chorreaban sus belfos. 

El llanto cegó los ojos de Nicolás: ante él se alzaba desde el pasado 

sonriendo dulcemente con la alegría de sus ojos de niña, la imagen de 

ella, la otra madre, infeliz y adorada, a la que nadie perdonó nunca sobre 

la tierra. 

Que así respondió a la triste demanda del Padre Nicolás, una mañana 

de Resurrección, el eterno Padre que está en los cielos.  



LOS PEQUEÑOS MONSTRUOS 

… «EL» 

I 

—Sí; no me contraríe usted ¡le digo a usted que es él…! 

Y se agarró a mi brazo con una fuerza inaudita. Me daba miedo. 

Además, se estrujaba la manga. Así que deshíceme, cortés pero 

resueltamente: 

—Basta ya de tonterías, hombre, ¡qué estupidez de nervios! Estoy 

harto de ver a ese pobre animal en la calle, en el hotel, en el puente, frente 

a las botillerías, en la misma escalera del club… Un infeliz perro 

vagabundo, pegajoso, afectuoso. Pero un perro absolutamente 

inofensivo. 

—¿Entonces… le conocía? 

—Sí, hombre, mucho. Suele andar tras de mí. 

—¿Él? 

—Claro, él. 

—¿Lo conoce? 

—Personalmente, no —repuse al n sin poder contener la risa ante su 

rostro desolado. 

—¡Ah!, no se ría… es él, yo le juro que es él. 

—¡Y yo le juro que se está volviendo loquísimo…! 

Bajó el rostro, abatido. Golpeó los adoquines con su gran bastón y 

murmuró: 

Se burla… porque… no sabe… 

II 

Exacto. No sabía. O mejor, no podía comprender aquella angustia 

insensata que le causaba la mirada del perro. Decía, siempre, con voz 

anhelante, estropeándome la manga: 



—Es una historia… una historia… una historia pavorosa. 

Imperturbable, cortábale aquella majadería con dencial: 

—Entendido: «historia de un hombre contada por su propio perro». 

Pero era la historia de un crimen a través de un perro. 

III 

Un día harto de él, de su perro y de sus nervios, me resigné a 

escucharle. A escucharle aquella historia pavorosa con que vivía 

amenazándome. 

Habíamos pasado una noche de excesos… Carrera vertiginosa de 

automóvil a lo largo de la Isla, con dos coristas de la compañía de 

zarzuela que iba para La Guaira. Una amarillenta, tagala, de ojos en forma 

de almendra que brillaban con la lascivia dormida de los gatos caseros; la 

otra morenucha, oxigenada, Pepa de nombre, con catarro y con un lunar 

en la mejilla. 

Por toda la ribera de «La Cuarentena», cruzando a ratos al borde de 

la plata muerta de las salinas, orillando el vaho penetrante de los 

manglares oscurecidos, la voz de la del lunar, desgarrada y catarrosa, 

alternaba con el trueno sonoro del mar, lejano, solemne, martilleando ola 

tras ola, en un fracaso de espumas, los acantilados de la isla en el extremo 

libre, hacia todas las ráfagas del océano… 

«Mi solo afán, 

mi ilusión, mi 

triunfador ¡es Mi 

Hombre!» Pero 

el hombre de 

ella, el majadero 

del perro, se 

había quedado 

estupidizado, 

con ese aire de 

tonto o de 

místico que 



algunas personas 

asumen frente al 

misterio del mar. 

Como los niños 

o como algunos 

animales 

taciturnos de 

tierras adentro: 

las vacas, las 

lechuzas. 

De repente, y sin que pudiera evitarlo, bajo la violencia súbita y 

absurda de los degenerados, volvióse a la mujer que cantaba: 

—No sigas cantando; cantas muy mal; si así bailas, esa compañía tuya 

va a quebrar! 

La otra disimuló una sonrisa tras de mi hombro. Yo lo miré 

sorprendido: 

—¡Déjala que grite! 

Volvíamos hacia la ciudad, bajando por un camino onduloso entre 

largas palizadas de cardón… A trechos un molino; una casa blanca de 

luna; un patio silencioso. Y el olor de azahar, el vaho de naranja en una 

isla donde no hay naranjos. 

Y al cruzar un descampado, uno de esos terrenos monótonos, con 

un poste, algunos hilos telegrá cos y un no sé qué de siniestro y 

desamparado que recuerda esas fotografías donde cierta crucecita señala 

el sitio en que se cometió el crimen, la muchacha, con la infantilidad de 

las mujeres que cantan cuando sufren o cuando tienen miedo, tornó a su 

estribillo: 

«¡Qué le he de 

hacer si soy mujer y 

sé querer…!» 

Y la guantada feroz y de nitiva la dejó muda. Era demasiado, tres 

canecas de ginebra vacías; dos litros de whiskey; fuera de todo lo que se 

bebió en la cena y además ¡pegarle a una mujer…! Imposible. ¿Y Don 

Quijote? ¿Y la hidalguía? 

Una gritó. La abofeteada se echó a llorar. El loco volvió a alzar la 

mano armada con una botella sobre su cabeza. Intervine. Me dio un 



empellón… Y después que nos separó el chofer entre una explicación 

tormentosa con la corbata debajo de una oreja y ese temblor en la voz y 

en las manos que es tan desagradable y tan característico en las gentes 

que padecen crisis nerviosas, entre el chofer y yo le arrojamos al fondo 

del coche. 

El regreso fue silencioso. Las muchachas se bajaron una cuadra más 

acá de su hotel. Nosotros seguimos al nuestro. Cuando descendimos, mi 

hombre tenía los ojos enrojecidos. ¿Había llorado? No lo supe, ni me 

importaba. 

Sentía un odio insensato contra mí mismo, ¡qué paseo aquél! ¡Qué 

nochecita! ¡Con un neurasténico y dos «artistas» del género 

lamentable!… 

La ginebra… Sí… La embriaguez de cada licor posee un alma propia. 

La del vino tinto es el almuerzo burgués, el amigo de con anza, la señora 

que se desvanece, y el adulterio aburguesado en la «chaise-longue», con 

su epílogo de llanto y su invocación a la fatalidad que une a los seres «a 

pesar de los obstáculos de la religión y del mundo». El champaña… 

«cabaret», los guantes estrujados, la or que detona por sobre el abrigo 

desde la solapa del frac; un golpe de portezuela… un beso… Mediodía 

del día siguiente… «Fruit salt»… Lectura de Proust; pijama… bostezo 

en el balcón. Hay los aguardientes que dan machetazos y las manzanillas 

de navaja; y los «chartreuses», de intrigas de negocios, y la cerveza 

indecente, indigesta, con anzuda… embriaguez de pantu as y sin 

chaqueta… Algunos ltros, algunos «cherry-brandys»; algunos kummels, 

son diabólicos, complicados, enfermizos; licor de invertidos, de súcubos, 

de mujeres que se ponen de pronto rígidas y hay que hacerles una larga 

caricia para que sus músculos se distiendan. Y luego lloran dulcemente. 

El ajenjo usa blusa azul, gorra y pañuelo al cuello, va bien calzado, pero 

lleva en el bolsillo un pañuelo impregnado de cloroformo y merodea de 

madrugada por las orillas del bulevar Clichy… Cada espíritu, cada esencia 

tiene su carácter especial; y cuando se mezclan, los resultados son 

absurdos y los delitos de su embriaguez, monstruosos… 

El whiskey, la ginebra… Un odio luterano, puritano a la alegría del 

canto y a la hembra pecadora y feliz; una manotada de marinero celoso 

o de calafate brutal… 

Cada licor posee un alma propia. 



IV 

Y no supe cómo ni por qué vine a estar en el cuarto «suyo», solos, a 

la luz cruda de una bombilla eléctrica, hablando a la vez en un diálogo 

vertiginoso, entre explicaciones especiosas y recuerdos familiares. Una 

borrachera sentimental, donde se re eren cosas de la madre, de las 

hermanitas, de la tierra natal, lejana de reminiscencias y de candores 

destrozados… 

De aquél vórtice surgió la relación, incoherente, pero trepadora y 

organizada de adherencias sospechosas como una larva en el fondo de 

un desván oscuro. 

V 

—Yo no soy casado, pero pude haberme casado en Curazao hará 

cosa de dos años… —Un golpe de tos le cortó la palabra; se alzó 

trabajosamente, apoyándose en los ángulos de los muebles, y fue a cerrar 

el balcón; bajó la pantalla a la luz y colocando cerca de sí un vaso de agua 

alquitranada de la que iba tomando pequeños sorbos a medida que 

hablaba, continuó relatando con voz que parecía salir de un sótano. 

—El hecho no tiene nada de particular si se considera que yo era un 

hombre solo… un hombre sin obligaciones; un hombre, pues, solo… 

sin obligaciones… y ella también…, es decir, ella, no. En cierto modo, 

sí… 

Le miraba estupefacto por el modo idiota con que pronunciaba las 

frases, y luego por la forma en que las repetía —como todos los 

degenerados que dicen la misma cosa una y otra vez para cerciorarse de 

que la han dicho. 

—Era una dama… una señora, mejor dicho; distinguida, muy 

distinguida… rica… 

—Muy rica —le ayudé yo. 

—Eso es; y tenía un amigo… un amigo… un amigo de ella… Mejor 

dicho yo… 

—Bueno, el amigo resultó usted. 



Sin hacer caso, gimió, tosiendo: 

—Se llamaba Anita… Anita. ¡Usted sabe!… Primero, los pasajeros 

nuevos, el matrimonio que se sienta en la mesa inmediata del comedor. 

No tenían niños, pero, en cambio, un perro, un hermoso perro de raza 

inglesa que se echaba pesadamente al lado de ellos y a quien de vez en 

cuando hacía yo también caricias. A falta de un niño, no hay como un 

perro para una aproximación. El señor era mexicano; ella de… Bueno, 

esto no hace al caso; parecía ser de muy distinta condición social… No 

se llevaban bien — hay camareros, usted sabe, que informan—. Vinieron 

los paseos, las excursiones; esa tácita complicidad de dos personas que 

admiran juntas un nuevo aspecto de las cosas o a quienes perjudica un 

común inconveniente: la pérdida del mismo vapor, el calor en la idéntica 

serie de habitaciones… Luego un aliciente: la fugaz ocasión propicia para 

los amores ilegales; la sensación de partir y de no verse más, la noción 

sentimental que dan los viajes —hoy aquí… mañana más allá—… 

aquello de las almas que se encuentran «solas»; y las gaviotas que erran; 

y las olas que se tumban violenta, amorosamente, una sobre la otra, en el 

mismo lecho de arenas… —El «waiter» que informa suele también llevar 

billetes amorosos, y se guarda los de diez dólares, de prisa, debajo de la 

bandeja en que trae la cita. 

—Y aquí entra él en escena… —dijo, mirando atemorizado a todas 

partes. 

—¿Quién, el marido? 

—No, ¡qué marido!, él…, el perro. 

¡Válgame Dios! —La historia iba interesándome, y ya volvía aquel 

mentecato con su obsesión—. Bien —le dije—, ¡por Dios, hágame el 

favor de matar el perro! 

Y a esto, que era una broma, subió de punto mi asombro cuando 

repuso, con el cabello erizado, girándole en las órbitas los ojos 

enloquecidos por el terror: 

—Eso quise yo, y eso hice… la lucha fue desesperada… el animal 

ladraba furioso… iba a llamar la atención de los que dormían… iban a 

venir; estábamos perdidos si yo no lograba asirlo del pescuezo para 

ahogarle. Figúrese: en la cama mi individuo con la yugular seccionada de 

un navajazo se iba extinguiendo en un ronquido agónico, muy feo, 

¿sabe?, la sangre a borbotones hace un «glu-glu» como cuando están 

llenando una botella… Oí unos pasos arrastrados, en el pasillo; ruido de 



puertas, hasta una voz malhumorada y soñolienta. ¡Se nos iba a destruir 

la combinación!… 

Y aquella era luchando conmigo «a pata partida», digamos, me 

buscaba el cuello con su hocico, me arañaba el rostro con sus zarpas 

armadas; cada una de sus dentelladas rasgábame el traje hasta las 

carnes… 

VI 

Comprendí la importancia del can en aquella historia. Era una más 

en la serie de esos amores salvajes, de esas pasiones espantosas que 

arrojan a uno en brazos de otro; fuertes unidas, imponderables, fatales, 

que convergen a un mismo cauce por encima del bien y del mal, y ante 

las cuales todo está condenado a sucumbir: pudor, hogar, instinto de 

propia conservación, ¡todo! 

Hice una pausa y me miró jamente en silencio. Sentí una tremenda 

inquietud… Yo estaba solo con aquel malhechor, y en «su» habitación. 

Había un gran silencio. Él continuó: 

—Todavía no sé cómo aquel… incidente… tan burdo, tan a las 

claras, se convirtió para todo el mundo en un suicidio… Usted ve: 

crímenes complicados y oscuros suelen precipitar inocentes a la cárcel, a 

la pena capital, ¿sabe?, y este asesinato estúpido, desvelado, impúdico… 

¡nada!, declaraciones, viuda con ataque de nervios, amigos compasivos… 

A los dos meses viajaba yo para los Estados Unidos, un poco malo de 

los nervios, pero libre, ¿sabe? 

El clima detestable… y este otoño pasado pillé una pulmonía y me 

ha quedado esta tos, esta tosecita… —Y se llevó el pañuelo a los labios 

para reprimir un nuevo ataque que no le permitía concluir la frase y le 

inyectaba los ojos de estriaciones rojizas y de angustia el hablar. Fui 

entonces yo quien no pude contenerme: 

—¿Y el perro? —

No le dije, pues… 

—No. 

—Pues, hombre, ¿sabe?, como ladraba furioso y podía 

comprometerme, al n le eché garra al pescuezo; torcí, torcí… Primero se 



le saltaron un poco los ojos; después su baba se hizo menos copiosa y 

más cálida; a poco dejó de luchar. Por la misma ventana del patio por 

donde solía entrar, salí con él, le arrastré hasta los muelles, a la orilla del 

canal viejo. Había brisa. Las estrellas estaban muy altas. Todo dormía. 

Cogí uno de esos pedazos de hierro de lastre que siempre hay por allí, se 

lo sujeté al pescuezo con el collar y lo arrojé al agua… 

—Bueno, ¿y entonces? ¿Qué temor es el suyo? 

—En la vida pasan cosas muy extrañas —dijo a media voz—, muy 

extrañas. Él vive; allí siempre; me mira. La primera vez que lo encontré 

fue aquí mismo, a la vuelta del callejón trasero al hotel y echó a correr. 

Después, a todas horas, por todas partes, aun en otros de su especie me 

miran sus ojos con una horrible expresión humana de odio vencido, de 

cansancio, de fastidio de sufrir. Y fue de pronto, una tarde, que se 

apoderó de mí semejante idea… 

Claro, sólo una curiosidad malsana me retenía al lado de aquel 

malhechor neurasténico que, sin hacer el menor caso de la impresión que 

pudieran causarme sus revelaciones, fue de nuevo al balcón, miró 

cautelosamente a la calle y se retiró de súbito, despavorido: 

—¡Allí va, ¿no ve?…, es él! 

Corrí a mirar. La pequeña sombra de un can errabundo se perdía en 

la oscuridad del callejón. 

Habíase retirado, abatido, hacia el fondo de la habitación: 

—¿Sabe?… me persigue… me ha jurado odio a muerte; se lo 

conozco en el modo de mirarme. En la cojera simulada con que se 

burlaba de mí. Si le echo, si le grito, antes de emprender la fuga, vuelve 

un momento la cabeza, dejando una pata en el aire. Es atroz, es imbécil, 

es malvado… Me matará de angustia. 

Y bajo el imperio de aquella obsesión, tornó a asomarse: 

—¡Vea, vea —gritóme aterrado—, ya vuelve; mírelo… es el mismo, 

fíjese! 

En realidad, el animalito regresaba; pero, sin duda, sorprendido por 

aquel cuadrilátero de luz en el cual se movían sombras gesticulantes, 

huyó apresurado hacia la sombra… Enfurecido, sacó el puño y medio 

cuerpo fuera del balcón, pro riendo en la noche blasfemias deformes… 

Y le vino tal golpe de tos y tal hemorragia, y fue todo aquello tan 

brutal y tan inesperado, que una hora después baldeaban el piso los 

camareros; el médico ya había declarado «una hemoptisis como un tiro». 



Un cura musitaba cosas entre dientes junto a la cama. Y en la cama estaba 

el muerto, blanco como un papel blanco, inexpresivo como un papel en 

blanco… 

Una hemorragia e ciente, terminante, discreta, que no ha menester 

interrogatorio, ni testigos falsos, ni «maitres» elocuentes, ni guillotina en 

la plaza de la Greve, ni torniquete, ni el trágico silletón de Sing-Sing… 

La muerte es así… 

VII 

Al otro día, el Cónsul, varios amigos, dos compatriotas que estaban 

de paso, y yo, acompañamos el cadáver hasta el cementerio antillano. 

Cuatro largas tapias grises; mausoleos de cal y canto que parecen baúles: 

como el andén de una gigantesca estación de ferrocarril, y que de súbito 

hubieran crecido yerbajos y jaramagos por entre las maletas. 

Aquí se quedó, con su historia absurda y su tuberculosis y su 

perrofobia. Por mi parte, eché en olvido aquella novela extravagante, 

folletinesca, ridícula, donde la vida pareciera empeñada en darle la razón 

a los burdos relatos de crímenes truculentos. 

VIII 

Los teólogos creen en eso que llaman «la conciencia»; yo creo en los 

perros, más bien. El remordimiento es un asunto de sistema nervioso, 

de «selfcontrol», ¡qué sé yo…! 

Indudablemente que la mejor precaución que se debe tomar para 

cometer un delito es no tomar ninguna. La brutalidad descarada suele 

despistar mucho mejor que todas las ingeniosas trácalas. 

La vida es así, brutal.  



LOS PEQUEÑOS MONSTRUOS 

… «ELLA» 

I 

—Y ésta, ésta… 

Pasaba, bailando esos lentos bailes en que una larga ondulación de 

seda apenas disimula la línea de unas formas exibles y fuertes. Sólo la 

espalda estaba totalmente desnuda; y era blanca, mórbida… 

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravío… Y de frente, una 

boca ancha, roja como una herida de daga que se hunde y se mueve 

repetidas veces dejando los bordes dilacerados… Chocaba, como en casi 

todas las neoyorquinas, el contraste de los labios encarminados con la 

porcelana blanquísima de los dientes. 

¿De qué color y línea eran aquellos ojos? Smith dijo que grises, 

Randolph habló de «hazel»… Otro joven cuyo nombre ignoro, añadió 

que así los tenían ciertas especies de aves nocturnas polinesias… Yo no 

creí exacto nada de aquello… En verdad, eran dos remolinos sombríos 

—el movimiento no tiene color— dos vórtices insondables, de una 

fascinación extraordinaria, en cuyo fondo brillaba el oro de una retina 

como moneda caída en un pozo. Y daba a las pupilas el fulgor que 

aparece en las ondas de la super cie al agitarse el agua. 

Observábamos la sala del «dancing», con su decorado amante y sus 

globos eléctricos —la impresión de «fumoir» de un trasatlántico— y a 

través de ella, entre cabezas alborotadas, y rubias o muy negras, la melena 

corta, leonida, cruzaba… A ratos perdíase tras de alguna columna para 

surgir más lejana, más terrible, entre un coro de jovenzuelos cuyas parejas 

mirábanla con los ojos malvados y las bocas sonrientes de fría 

amabilidad. —¿Conmigo? 

—¿Conmigo? 



Con ninguno. Tras el grupo de muchachos, un caballero 

impecablemente vestido, con una tremenda or en la solapa del frac, 

hízola una seña imperiosa, de amo que tiene sueño: 

—Please… please… 

Y fue hacia aquel hombre de semblante grave, con la docilidad de 

una esclava y los ojos mansos. 

A poco descendía la amplia escalera, a breves pasitos, seguida del 

señor, más grave, más imperioso, más soñoliento. 

—¿Miss Dorothy? 

—No sé; él es de California o de Alaska, Berke eld o Chester… ¡qué 

sé yo! Da lo mismo. 

—¿Y ella? 

Por ahora, « apper» de aquí; mariposa de la «vía blanca». Basta verla. 

Sí: el mohín de calofrío en el cuello, la manera de anudar el abrigo de 

tres mil dólares, los zapatitos rojos que saltaban inquietos como las patas 

de las palomas, de grada en grada hasta perderse por la vasta alfombra 

del inmenso «hall». Y aquel movimiento de la cabeza, como si la acabasen 

de mover por la nuca bruscamente. 

—Miss Dorothy. 

Pero estos pedazos de historia tienen transiciones inusitadas. 

II 

Cuando se despidió de sus relaciones en Washington el Conde 

Czarnikov, el baile de la Embajada hizo eco… Y no se mete ruido con 

recepciones que cuestan mucho, presenten un bu et efectista y libreas 

extravagantes… Sea por la importancia de los intereses que allí se agitan 

en estos últimos años, o por la misma recogida displicencia del ambiente, 

la vida social es, digamos, más litúrgica y estrecha. Si bien hay la nota 

exótica de los embajadores y agregados de países pintorescos y no falta, 

¡qué ha de faltar!, el diplomático hispanoamericano que siempre está en 

arte de irse a retratar, lleno de amplitudes abdominales y de una sonrisa 

de palurdo hacia todos los gestos y hacia todos los idiomas… Pero es la 

nota alegre que pone una chispa burlona en el ojo de los camareros y de 



las muchachas del guardarropa. A veces les envuelven en una mirada 

interrogadora de comicidad extraordinaria… 

Estos diplomáticos de nuestros países parece que fueran «más 

diplomáticos» que todo el mundo; toman nota del estricto orden 

alfabético, reservan su voto en todo asunto «porque no tienen 

instrucciones de su gobierno» y están dispuestos a brindar cada vez que 

se habla en los discursos por «un acercamiento más estrecho». 

Reíamos escuchando aquellos comentarios gravísimos, henchidos de 

presagios acerca del incidente de Janina, comidilla del día. Cuando de 

súbito tomó asiento, entre la calva irrespetable del agregado comercial y 

un jovenzuelo —segundo secretario de no sé dónde, que no hacía sino 

estirar el cuello, dominado por el monóculo—, una mujer, un ángel, un 

señorío, un recuerdo… Todo junto. 

—¿Miss Dorothy? 

—Debe usted estar equivocado —me observó con una pulcritud de 

lenguaje desconcertante el poeta Teopompo de Costeiro—. Esta señora 

es sobrina del secretario Fullness. 

—¿Del secretario Fullness? ¡Hombre, no puede ser! 

Estaba perplejo. Por más gentes que vea uno en la Grand Central, en 

Broadway o de doce a una entre la calle Cuarenta y dos y la Quinta 

Avenida, el recuerdo de aquella melena leonada, corta, bravía, y el de 

aquellos ojos grises o «hazel», o lo que fuesen, no era para borrarse así… 

No podía estar confundido… La había mirado en «Winter-Garden», otra 

noche en el «Palais Royal», después, en un fumadero del Este, y otra vez 

en «Greenwich Village», de brazo en brazo, de fox en fox, hasta que aquel 

señor de California o de Alaska se la había llevado… No; nada… Era la 

misma. 

Un embajador asiático que tenía cuatro pelos en el bigote, espejuelos 

formidables y que de tiempo en tiempo parecía disimularse tras de una 

serie de condecoraciones multicolores, otro caballero reseco y sombrío 

cuya nariz dábale una simplicidad de ave, otros dos señores, gordos. Y 

entre todos aquellos semblantes vulgares, una que otra faz intelectual de 

ojos vivaces y atentos. Luego, al extremo de la mesa, los de segundo 

rango que parecían acabar de salir de manos del barbero… 

Con disimulo, torné a mirar. En efecto, al lado de «ella» estaba un 

caballero solemne, con sotabarba, afeitado y las manos enormes, rojizas 

como dos trozos de carne fresca sobre el mantel. 



Del extremó se alzó una voz, y nos volvimos para allá a escuchar al 

orador… «but here, obviously, was a condition that the store might easily 

capitalize». La voz engolada, magní ca. Se trataba del nal del discurso 

cuyo comienzo no advertí. Era un asunto de salarios o de subsidios a la 

marina mercante, o ferrocarriles o inmigración… Casi todos estaban tan 

enterados como yo. 

A mí, lo que me interesaba, lo que me urgía… 

Pero hubo una de aplausos, que se convirtió en ovación, cuando el 

secretario Fullness tomó la palabra, con su copa de agua en la mano. 

La dama de los ojos absurdos, sin parar gran atención al discurso de 

su tío, clavaba a ratos la mirada en una esmeralda de sus sortijas; a 

instantes, en la copa cuyo cristal formaba sobre el cubierto un juego de 

luces maravillosas… Y al n no pudo resistir a la tentación de colocar la 

gema bajo el re ejo. Esto la distrajo de los «becauses» interminables del 

secretario Fullness. 

Por más que trataba de jarme en la dama de la melena leonida, nada… 

Había que pagar tributo a aquel mundo de personalidades… La cara de 

pájaro de fábula de Mac Adoc; el volumen imponderable de Taft… 

Underwood… Borah, que parece un «virtuoso» bien contratado. Y el 

ilustre catedrático de la Universidad de Columbia, un míster no recuerdo 

qué, diciéndonos al pasar: 

—Permita «mi» ostedes, «caballeros»… —

¡Muy amable! 

—¿Habla español? 

—Como usted y yo. 

—¡Qué va a hablar nada el tío ese! —terció un joven «attaché» 

cubano, con su desenfado peculiar. Se aprendió en el Cortina esta 

mañana eso y viene desde el otro salón a soltárnoslo, así, como de paso. 

Fuimos a tomar café y a encender los puros en el jardín. Era una 

noche de octubre, seca, tibia… Algunas nubes bajas; la temperatura del 

otoño moribundo. Estrellas ignotas, vergonzantes, tristes. Luces en las 

calles de árboles; y en la sombra los cuadros negros, recios, recortados 

de un jardín inglés. Al fondo de la avenida, una diosa blanca vertía aguas 

lentas en una pila; parecía arrebujada en la incertidumbre de un cendal 

como la noche, la noche que por doquiera estaba perforada de luces 

distantes. 

—Estas estas «secas», ¡válgame Dios! 



Al ir a meternos en el automóvil de la legación, por la escalinata 

descendía, como una reina, envuelta en una capa blanca… ella. A su lado 

marchaba el orador, mudo y gordo, poniéndose el pañuelo en la boca. 

Y por un segundo, desde la penumbra del coche, clavó los ojos, que 

eran entonces de acerina, brillante y límpida, sobre nosotros… 

Comenzaban a caer gotas de una lluvia ancha, tibia, pesada. 

III 

Las nueve apenas. Aquella peregrinación, en el torrente de luz, en la 

orgía de colores de los grandes anuncios luminosos, aquel colosal 

fumador del tabaco «Prince Albert»; las vertiginosas letras de la torre del 

«Times», los regocijados peleles del Wrigleys, que hacen piruetas de 

pesadilla… Estrellas, arabescos, combinaciones, bruscas intermitencias 

de luz y de sombra. El polvillo de oro por entre las moles sombrías, 

enormes… Abajo, un mundo que brama, ríe y marcha, bramando o 

riendo; arriba, fuego, luces. Por en medio de la corriente, como un 

esquife raudo, el «taxi-cab». Y de tiempo en tiempo, al penetrar en las 

zonas de calma, de menor trá co, de escasa iluminación, un encanto 

silencioso —todo el valor del silencio— y la dulzura de resbalar por la 

super cie asfaltada de la ciudad inconmensurable, abrazados, oprimidos 

uno contra otro hasta la sofocación; esos besos dolorosos que casi 

destrozan los labios sobre la porcelana cruel de los dientes. 

Bajando luego de las alturas de Broadway hacia el Hudson, por la 

rampa de Riverside, separados, distanciados, mudos… Como un dije en 

el vasto cinturón del río, las pedrerías luminosas de Palisade Park; hay en 

la margen, bajo nuestros pies, por toda la orilla del agua, un trepidar de 

hierros; trenes que marchan en la oscuridad. A ratos cruza una sombra 

fugaz remolcando un ferry-boat férrico. 

Las casas, altísimas, a nuestra espalda se per lan en el cielo enrojecido 

de crepúsculo y de luces; parecen almenas de una fortaleza de gigantes; 

y el cielo, más allá, se hace niebla opaca, densa, como si la empañara el 

aliento de ocho millones de seres. 

Estas enormidades pasan del objetivo y de la comprensión directa a 

un plano de panoramas estereoscópicos: todo os parece a través de un 



cristal, visto en sucesivas tarjetas, después de echar el «nickel» por la 

ranura… Todo. Hasta la ola oscura de la marea que sube y baja a horas 

jas por las Avenidas, incansable, inacabable, indescriptible… 

Y de súbito, un organillo, un organillo de hambre, de desolación y de 

orfandad da su puñalada musical y sigue tosiendo en la bocacalle. 

Pasan como fantasmas los árboles de los parques, el viaducto 

resonante del «elevado», las fachadas acribilladas de lámparas eléctricas 

que destacan las propagandas comerciales, los carteles de espectáculos; 

o corremos a lo largo de «buildings» de construcciones sombrías que 

inspiran recelo en la noche. 

Cuando intentaba que nos detuviéramos en algún hotel para la cena 

convencional —«Double-bed; míster Brown and wife»—, la mano 

enguantada de la caricia interminable caída sobre mi brazo: 

—¡Oh, no, no todavía! 

Y saltaba a mi cuello, con un entusiasmo renovado, de expresión 

difícil, de amor di cilísimo; o se tendía, mansa y paciente, en mis rodillas: 

—Yo quisiera correr así… siempre: sin detenernos nunca. Detenerse 

es una cosa vulgar, chocante: comienza uno a hacer lo de todo el mundo. 

Mientras que esta sensación de errar entre miles, entre millones de vidas, 

pasando como un sueño por las ventanas estúpidas que están iluminadas 

esperando… Dicen que nosotras las mujeres amamos el automóvil como 

un lujo… Es torpe y super cial la idea: nos agrada este aparato, esta 

máquina, por eso: porque nos arranca en su velocidad y nos lleva a través 

de la vulgaridad de las calles y de los tranvías ¡y sentimos que es tan 

personal, tan egoísta, tan íntimo este placer!… Solas, solas con un 

instinto de amor que tenemos por dentro a toda hora, y otro de volar 

que habíamos ya olvidado… Ustedes, los hombres, están hechos para 

andar a pie o… en «subway». Ustedes carecen de la sensualidad de dejarse 

arrastrar y abandonarse a una fuerza cualquiera que devore las distancias 

o agote nuestras energías adormecidas… ¡Y quieres que nos detengamos 

en un hotel cualquiera, que entremos a un apartamento con su trivial 

moderno, que nos amemos allí hasta el baño, hasta el «good by» y el beso 

tras la puerta entornada a las diez…! Prolonguemos esto, esta exquisita 

sensación de que no nos hemos de detener nunca sino para morir… 

Los ojos entornados tenían una fulguración extraordinaria, las 

palabras uían, otando en la mirada que las comentaba, las explicaba, las 

hacía casi tangibles. 



Después… No sé bien; no he podido reconstruir nada completo. 

Creo recordar que estuvimos, ya de madrugada, en casa de ella. Un 

«parlor» coquetón igual a otro cualquiera; una alcoba oscura; una cortina 

que cae en anchos pliegues semejantes a columnas, hasta la alfombra, en 

donde fumábamos, apoyados por cojines, por cojines de todas formas… 

Y cuando llegó el cansancio, una voz apagada, gemidora, premurosa: 

—Ya ves… «todas» somos lo mismo, todo es igual… ¡era tan bello 

antes! 

En el silencio, muelle, acogedor, letárgico, se hundió la conciencia de 

una caricia, la sensación de un perfume singular, el eco de un pequeño 

grito. 

Los «amadores» grotescos, esos seductores de paso que enamoran en 

las grandes ciudades, apenas pasan de ser simples contribuyentes de la 

prostitución o cial, tarifada, organizada como uno de tantos servicios 

municipales. Y os hacen, naturales, un juicio de acuerdo con el medio en 

que se agitaron. La mujer, desde ese punto de vista, tiene una monotonía 

desoladora, y tan vacua y fastidiosa es la Mimi Pinzón que da saltitos y 

dice ingenuidades estudiadísimas, como la «cocotte» de la «high life» o la 

prostituta con honores de danzatriz de bailes absurdos que todas paran 

en lo del vientre… O como la «jazz-girl» que devora «cakes» y se entrega 

al amor como a un ejercicio calisténico, entre risotadas infantiles… 

Muy pocos penetran a lo íntimo, a lo vibrante, a lo febril e infatigable 

de esa carne color de rosa lívida, perfumada y dura cuya bra despierta 

difícilmente, pero cuando despierta fatigaría a un orangután. 

Fueron tardes interminables en aquel «parlor» de cortinajes oscuros; 

horas que corrían en la angustia renovada de los asaltos o se espaciaban 

in nitamente en una atmósfera de tabaco aromático, de lacas, de pastillas 

turcas, de esas golosinas japonesas que saben profundamente a 

jengibre… Todos los muebles, todos los rincones, los innumerables 

cojines negros bordados color naranja, hasta el lecho profundo dentro 

de cuatro columnas que lucían como los blandones de un féretro, en 

donde quiera, por cuanto sitio presentaba algo de muelle o de 

complicado, aquella pasión se vertió de un modo copioso, constante, 

hasta el frenesí, hasta el delirio, hasta la agonía sin gemidos… 

Y en las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la canción aprendida 

y cuya pronunciación española iba corrigiendo mejor cada día, hasta 

comenzar con una limpidez criolla y perfecta. 



«se paseaba una mañana 

por las calles de La 

Habana la mulata 

Trinadá…» 

—¡La negra, sí!… ¡Oh, las negras son deliciosas! Quiéreme ahora 

como si yo fuera una negrita; como si tuvieras en tus brazos a la de la 

canción… Una tarde se marchó; no dejó dirección. No la vi más. En el 

cristal de la puerta clavó un trozo de vitela que decía simplemente, en 

español: «¡adiós!». 

Y claro está, después de los treinta años, estas cosas no se toman a 

lo trágico. Ni a lo cínico. Se toman. 

IV 

Y cuál sorpresa la de ahora al leer los detalles del horrendo grupo de 

crímenes cometidos en el corazón de Harlem —es decir, en el cuartel 

más poblado de Nueva York, donde se contienen de dos a tres millones 

de almas—. Las víctimas eran atraídas al barrio aquél tras una cena, una 

audición cualquiera y la jira en el automóvil rojo a través de la ciudad… 

Era la manera de despistar, de desorientar la tal vigilancia que tiene más 

de periodística que de efectiva. La policía neoyorquina es más novelesca 

que útil. La coartada muy sencilla: un simple cambio de carruaje en una 

de las paradas y en la que no se jaba el aturdido galán. Luego resultaba 

sencillamente aplastante demostrar que el automóvil número tal, de cuál 

clase y los que en él iban —una «reproducción» casi exacta de la 

verdadera pareja había estado aguardándoles hasta una hora avanzada en 

un sitio dado, maniobrando a n de atraer la atención perspicaz e idiota 

de la policía sobre el vehículo y sus pasajeros… Además, el crimen se 

cometía en «ausencia» de la «persona» que habitaba allí y a la que siempre 

se robaban joyas valiosas. Estas «personas» eran varias, muchachas 

encantadoras que trabajaban en alguna o cina importante y llevaban una 

existencia relativamente honesta y soltera. La que yo entretuve fue la 

última de las desaparecidas, conforme al registro diario que iba 

publicando la indagatoria. 



No quise ir a las audiencias. Ni leer los detalles que con un horrible 

encarnizamiento y con grá cos espeluznantes se encargaba de dar la 

prensa. 

Y de súbito, alguien me informó: 

Entre los días 15 y 27 de este mes la electrocutan. 

Vi en el fotograbado que me mostraba aquella cara inolvidable, tan 

pueril de facciones, tan aniñada en la boca y en la barbilla; y los ojos 

claros, grandes, alocados, se abrían como un abismo desde la borrosa 

impresión del grabado y de mi recuerdo. 

No sé cuántas gestiones hice ni cómo obtuve al n licencia para ir a 

verla. 

Antes me mostraron la puerta de «la cámara blanca»; me repitieron 

cómo se desarrollaba la conocida escena: el pañuelo que cae, el 

conmutador formidable… ni un estremecimiento… Y lo más 

repugnante, dígase lo que se diga, es aquel butacón, aquellas ligaduras 

mortíferas, el birrete trágico. ¿Se elimina con todo eso el horror de la 

muerte? ¿Concibe alguien que para sentarse y dejarse ligar y colocar el 

casquete y apretar las correhuelas, no se requiera una mayor energía y no 

se apure una angustia más espantosa que la de subir al tablado de una 

horca o poner el cuello sobre la cuchilla de la plaza de la Grève? 

He visitado los sitios de ejecución en diversos países, he presenciado 

algunos de estos actos, he visto matar hombres en varias ocasiones… 

Pero la emoción que nos causa la «cámara blanca» de Sing-Sing es 

tremenda. Esa manera cientí ca de matar resulta abominable, repugnante, 

hipócrita. Pre ero las formas brutales inferiores: a tiros, a puñaladas, nada 

es comparable a esta horrenda y sistemática labor de eliminar a un 

semejante a razón de tantos o cuántos voltios por segundo. 

Pre ero la estaca del salvaje. El estacazo no tiente complicaciones ni 

supone «estudios». Es simple: movimiento, fuerza. Es sincero. 

Aquellos hombres circunspectos, mediocres, no se daban cuenta de 

ser los verdugos menos pintorescos y más aborrecibles que se puedan 

concebir. 

Y va un cura, un pastor… ¡y todos rezan! 

V 



—Aquí… por aquí… 

Di algunos pasos. Corrieron una puerta metálica, al extremo de un 

largo pasillo. Diríase el «hall» de un hotel de tercer orden. 

Y de repente… «ella», ¡oh, sí!, la del «dancing», la de la comida en la 

Legación, la de aquella noche, la del crimen del día. 

—Este tipo quiere hablar a usted —díjole el empleado a quien 

acompañaba una «matrona» de rostro granujiento, amplio, repugnante, 

pero dignísimo. 

—¿Conmigo? 

Miróme de pies a cabeza, inexpresiva, indiferente; y de súbito, cuasi 

hostil: 

—No le conozco; no sé quién es. He suplicado que me dejen en paz. 

Di un paso hacia la reja. Me volvió entonces la espalda y mientras se 

alejaba hacia el fondo de la celda murmuró muy lentamente, como quien 

canturrea para distraerse: 

«Se paseaba una mañana por 

las calles de La Habana…» 

No supe otra cosa después sino las tres líneas publicadas en un diario 

dando cuenta de la ejecución. Informaba el periódico que durante los 

últimos días de su cautiverio la sentenciada solía cantar un trozo de cierta 

vieja canción española.  



EL PATRIARCADO 

I 

Detuvimos los caballos a la entrada del patio, donde se corta 

bruscamente el sendero, ábrese a manera de plazoleta y sigue, tras la 

choza, hacia el oeste, camino del río. 

En un cielo claro, de azul absoluto, un fragmento de luna, una 

estrella. Los árboles grandes y oscuros de la zona del agua; los pastos 

verdes, ya altos, destiñen sus extremidades amarillentas en esa punta de 

óxido con que a nes de estación tócanse los cogollos del maizal. 

Clavado a una estaca, un candil que acababan de encender al lado de 

la puerta. 

Y en derredor de la casa, caballos atados a horcones, o sueltos, 

arrastrando las riendas, pastando por ahí. 

II 

La sala, la alcoba… Dos estancias: una saleta con techo de tramos y 

piso de barro, apisonado, y muros como el techo de los que colgaban 

yerbajos salutíferos, estampas antiguas, el retrato de un caudillo local y 

dos carabinas: una amante, la otra reajustada su culata con alambres y 

trozos de cuerda. Le han puesto al extremo del cañón un mechoncito de 

algodón para calcular la mira y hacer fuego certero en la oscuridad, 

cuando la bandada de báquiros asalta los sembrados con su avalancha de 

colmillos, de pezuñas, de almizcle. 



III 

En mitad del gentío una mesa cubierta de clavellinas y de ores de la 

sabana. Y rodeado de aquellas ores que el vaho de sudor, de alcohol y de 

humazo de los candiles va marchitando, el cadáver de un niño, vestidito 

de blanco. Las manitos yertas, de cera, el semblante abotargado, aún más 

verdoso; le mantienen los ojitos abiertos con fragmentos de palos de 

fósforos entre los párpados pesados de eterno sueño; y se ve la pupila 

dilatada, opaca, que apenas re eja la luz de las velas de sebo como el 

fondo de un plato de peltre. Le han hecho sujetar entre los dientecillos 

blanquísimos un clavel menos blanco. 

La ceremonia de velar «el angelito» ha durado seis días. Para que no 

se descomponga el cadáver lo han hervido ya dos veces. Por eso a ratos 

se siente un olor a carne sazonada por toda la casa. 

Cerca del muertecito llora una muchacha. Tiene los ojos grandes, y 

humillada de rodillas junto al hermanito muerto, la línea ondulatoria, 

fuerte, de un cuerpo joven, marca bajo la ropa muy holgada, muy 

aplanchada, cierto género de dolor que en algunas mujeres no es más que 

un espasmo orgánico. 

Por instantes, se enjuaga las lágrimas y mira a hurtadillas el grupo de 

los músicos. O va a decir algo en la estancia vecina. 

Es más pequeña ésta. Acuchilladas, bajo las hamacas recogidas en lo 

alto, mujeres. Una de greña alborotada, desesperada, con los ojos en 

lágrimas y el cuello torcido de sollozos. Otra le habla, consoladora; las 

demás rezan, endomingadas, el fustán crujiente de almidón. La triste calla 

y llora. 

La madre del niño. 

IV 

Entra de tiempo en tiempo un hombre y toma de un escondrijo una 

botella de aguardiente verdoso y un pequeño vaso desportillado, sucio, 

para obsequiar la concurrencia que invade lo techado y el frente de la 

choza. 



Es un indio aventajado, canijo, de andar sigiloso y barba rala. 

El padre. 

V 

Cuatro labradores se aproximan al niño muerto. Uno es muy viejo, 

con la voz cascada; guía éste la antífona rústica que acorda otro, 

robustísimo, de seis pies de altura, en un violín minúsculo, sumergido 

entre el paquete de músculos de su hombro y gimiendo de angustia bajo 

el puño peludo y formidable. El instrumento se queja y llora a ratos como 

un chico perdido en un robledal. A rma los calderones desolados, 

profundos, el violón del hombre blanco que está sentado y contempla 

jamente al suelo, como si poseído por un destino fatal e inexorable 

debiese siempre dar la misma nota tras la misma pausa por los siglos de 

los siglos… 

Completa el cuarteto un mocetón alegre, de pantalón arregazado y 

ojos reilones, que rasca su guitarra al desgaire, indiferente al sitio, al canto 

y a cuánto pasa en derredor. Sólo tiene miradas furtivas para la muchacha 

que llora allí cerca, secándose las lágrimas con la guedeja. 

La antífona es dulce y su cadencia y su ritmo marcan la resignación 

quejumbrosa, el dolor estupidizado e igual. 

Estride un poco en los nales. 

Cuando cesa el canto fúnebre, la madre, a quien aquella música parte 

su pobre corazón de mujer sumisa que pare y llora, grita la pena única. 

Es la pausa respetuosa del jolgorio, la anuncia alguien, autoritario, como 

un rito funeral: 

—¡Paren los músicos pa’ que llore la mama! 

Y se eleva el acento desgarrador, único. 

—¡Ay, m’hijo, ay m’hijito de mi alma, qué me está pasando, Dios 

mío! 

Calla; solloza abatida, y mientras la asisten rumorosas las otras, el 

cantador entona su ingenuo responso: 



… ¡que en las puertas der cielo 

donde lo vido er Señó de su 

padrino y madrina 

le varga la bendición… 

Y el del violón, fatídica, ineludiblemente, pasa el arco como una hoz 

que decapita el acorde 

… ¡ay, te varga la bendición! 

VI 

La esta y el alcohol y el vaho de hembra sudada sin perfume que otan 

en el ambiente, unidos a ese olor característico y penetrante de las 

clavellinas y el de las telas ordinarias cuyo engomado licúa la 

transpiración enervan a los viejos, que se emborrachan de prisa y 

alebrestan a la gente joven. Afuera patean impacientes los caballos; la 

racha del monte despeina la cabellera roja del candil que está en la puerta. 

Lo demás es noche lóbrega; y una recua de nubes cargadas de agua pasa 

por un cielo distante que se aclara un tanto hacia la raya de la sabana. 

Muchas veces se ha vaciado el litro de alcohol que el padre torna a 

llenar misteriosamente en la espita del barrilillo. Detrás de la casa hay 

otra choceja donde se va a devorar raciones de puerco, plátanos, dulces 

en azúcar negro. Rige allí una comadre con los pechos como odres, la 

enagua prendida a la cintura, los pies en chanclos y un mandador para 

alejar a los granujillas que pululan en derredor de las ollas. 

La orquesta ejecuta, interminable, el «joropo», el aire mixto que 

disuelve un solo motivo en dos tiempos truncos de baile; y de seguidas, 

el vejete que entonara aquel doloroso de profundis hacía un instante, se 

aclara el pecho y rompe a cantar con una voz eunuca: 

¡Cuándo taremos nojotros 

como los pies der Señó; el 

uno arriba del otro y un 

clavito entre los dos! 



El jaleo se extiende pesadamente por la atmósfera como una mancha 

de aceite en una cobija. 

De súbito, una voz autoritaria reclama, desde el umbral del cuarto de 

las mujeres: 

—¡Qué pare el baile un momento pa’ que llore la madre! 

Torna a cesar la esta. Las mujeres bajan los ojos, se arreglan el refajo. 

Los hombres tienen una mirada animal, lujuriosa, triste. 

Hace un instante, la chica que derramaba lágrimas junto al hermanito, 

se ha deslizado fuera… 

En la orquesta falta el de la guitarra. 

—¡Domitila! —grita de repente el indio viejo a cuya oreja se inclina, 

susurrante, la comadre que reparte tocino—. ¡Ah, Domitila! 

Corre hacia la puerta: 

—¿Adónde está Domitila? 

Se oye un relincho… El galope de un caballo… 

Un hombre responde en la sombra: 

—Se jué con el guitarrero, compadre, con Panchote, ese que llaman 

er Ñaure. 

La comadre se ha plantado en mitad del patio, en jarras, y prorrumpe, 

iracunda, con una ira falsa y aguardentosa: 

—¡Me se puso que tenían ese plan! Yo los vide… El hijo de la 

grandísima der Ñaure, ¡y el sirvengüenza de Balbino que estaba de trae y 

lleva! 

Haciendo la mímica de cabalgar con una mujer en brazos, informa el 

del violón que sale por ahí, de entre unos matorrales: 

—Yo me estaba cinchando cuando los aguaité: la lleva alante, en la 

silla. Balbino va atrás en el zaino mocho. 

VII 

Todos los hombres, tras breve plática alterada, echan pierna a los 

rocines. El padre descuelga la carabina, silencioso. La madre ve al 

muertecito desde la otra habitación, con los ojos agrandados, 

pensativos… —¡Arza arriba! 



Un momento después todo queda en silencio. Oyese un galopar 

frenético. Y cesa el rumor. 

Una detonación…, otra…, otra… 

VIII 

Las mujeres rodean a la madre que se ha tirado de rodillas frente al 

muertecito: 

—¡Virgen del Carmen, por el alma de mi muchachito que en tu gloria 

esté, sálvamelos, que no los cojan! 

—¿A quiénes, comadre? —pregúntale tirada la mujerona de la cocina. 

—¡A los tres, que los tres me duelen! 

IX 

El indio viejo regresa a la casa. Atado a un caballo traen un cuerpo 

envuelto en una manta. 

Los hombres depositan aquel fardo en el suelo. Hay un corro de 

espanto que no se atreve a tocarlo. La voz ronca del padre, sin in exiones, 

álzase dominante: 

—Ahí tiene su hija… Vélela junto con «el angelito». De los angelitos 

dispone Dios en el cielo; de las hijas malas, la mano de su padre aquí en 

la tierra. 

Y cuando la madre lanza un alarido de animal apuñalado y las mujeres 

corren locas, gritando, el indio va al rincón, se sirve un vaso de 

aguardiente y grita al grupo sombrío de hombres: 

—¡A ver, los músicos que cojan sus enstrumentos; siga el velorio! ¡Mi 

compadre Narciso que vaya por otra carga de ron a Guardatinajas y se 

traiga a la autoridaz! 



MATASANTOS 

I 

Desde la montañuela del río, aguas abajo, vio Juan Tomás erguirse, 

por sobre las copas de los samanes, el techo cónico de la torre, con su 

agujeta de cinc que pretendía perforar el cielo de aquel mediodía de junio. 

La luz era cruda; acortaba las distancias precisando en la perspectiva, 

a más de un cuarto de legua, las últimas vueltas del camino real, el morro 

del cerro con la grieta profunda de los taladros para sacar piedra, la curva 

de las paralelas de hierro sobre pedruscos azules que iban señalando, bajo 

el pentagrama de los alambres, el curso de la carretera. 

—¡Ya está allí San Blas! —Y taloneó la borrica que traía un pasitrote 

largo desde más allá de Flor Amarilla. 

Aquel erguirse de la torre del templo antes de distinguir las casas del 

poblado era para la fe de sus veinticinco años de peón arriero como la 

con rmación de una gran esperanza, la más grande, la última y la única 

después que trajo la chiquilla a Valencia y el médico le dijo que aquello 

no tenía remedio, que se resignara con su pobre cieguita y que no le 

cobraba sino veinte reales por la consulta… Regresó entonces con la 

niña que le iba preguntando las cosas del camino: cómo era el sol, de qué 

color son los pajaritos, y si el tren, que ella oía cruzar allá abajo en un 

loco estruendo de hierros, sería más grande que una casa… Respondíale 

con di cultad, casi con aspereza, sintiendo una amargura que parecía 

perforarle el alma. 

¡Que a él no le abandonaba la desgracia! Después de lo de María del 

Carmen: irse con el compadre Ignacio, y dejarle la chiquita, su Carmita, 

que tenía los párpados pegados, velando eternamente, como dos 

pedacitos de lacre las pupilas color de agua lejana. Luego el mal 

encuentro con aquel hombre, el sendero solitario, la riña, los 

machetazos… Un año de cárcel, la niña recogida por caridad en casa de 

unos vecinos, el conuco arrasado, la choza en ruinas y los cuatro animales 

¡toda su hacienda! mal vendidos o robados por aquel momento, por 



aquella mala hora de cólera que el agravio, el abandono de su pobre 

cieguita y el aire provocativo del otro le dieron en cara como una ráfaga: 

tiró del «cola de gallo» y allá le dejó esa tarde con una mano colgando y 

el rostro señalado hasta la oreja… Pasó aquello como una pesadilla; en 

dos años paró de nuevo la casa, quemó cuatro «rozas», y sembró sus tres 

tablones, recuperando poco a poco el «arreo», adquiriendo los cochinos, 

poblando el corralito con una algarabía de gallinas. Todo volvió a su 

poder, hasta la borriquita rucia en que trochaba otra vez ¡la quinta o sexta! 

a la ciudad para recuperar la vista de la hijita. Pero esta vez marchaba con 

una grande ilusión porque no en balde Dios ha dispuesto que los Santos 

puedan más que «los doctores» y San Blas, que era un gran Santo, iba a 

darles la vida a aquellos ojitos muertos ¡ya podía pensar el Santo en 

regalarse con su esta de veinticinco pesos, música, cohetes, «sancocho» 

para el señor cura y las seis libras de cera que le encendería todos los 

meses! Incorporándose en la enjalma, miró, con una fe renovada y 

ardiente alzarse, bajo el claro cielo de junio, por encima del verdor de los 

samanes, la bendita cúpula y la aguja de zinc, recta hacia el espacio como 

una oración. 

II 

Aquel templo de barrio se yergue en el ángulo oriental de la plaza, 

sencillo, desnudo, como la fe de la feligresía, que abarca desde los casales 

de San Diego toda la ribera este del Cabriales hasta más allá de los 

Guayos, donde tampoco hay cura permanente. Es una iglesia 

churrigueresca, fabricada a retazos, con dos torrecitas techadas de zinc, 

que rematan en una piña, sin estilo alguno en la fachada, abriendo la nave 

central bajo una estatua del Santo, desteñida en su hornacina y que se 

está, benévolo, con la nariz de piedra comida por años y años de un 

patronato milagrero, oyendo piar las golondrinas del vecindario. 

Es la iglesia, con su extensa parroquia, un espacio abierto entre la 

ciudad que inicia allí la recta calle real y la inmediata, tra cada por las 

cargas de la Laguna desde la madrugada —grandes carretones agobiados 

de barricas que trasudan aguardiente, tirados por bueyes pensativos; 

carretas crepitantes, recias, precedidas por una melancólica esquila; el trá 



co todo que va dejando por las dormidas calles un olor a cañamelares, 

vaho de tierras fecundas, aroma de los campos cercanos— zona 

intermedia entre el aspecto de vida urbana a la orilla derecha de los 

puentes, y el panorama agrícola, montaraz donde la plata inerte de la 

Laguna es como una línea de luz vaga y distante… Hay allí ese ambiente 

de las parroquias foráneas pobres, extensas, que el señor cura visita a 

mula llevando en las alforjas los auxilios divinos. 

Juan Tomás amarró su borrica en la reja de la casa parroquial y se 

entró en demanda del párroco, un sacerdote de edad, canijo y fuerte, las 

barbas mal afeitadas, cerdosas, una bata de warandol por traje talar, y a 

manera de gorro, delatando su origen campesino y catarroso, el clásico 

pañuelo de hierbas. 

Dándole vueltas al sombrero y a la idea le explicó el caso: el 

abandono de la mujer, el «desahucio» de la chiquilla por todos los 

«doctores», lo que había gastado; hasta «la mala hora» en que se dejó 

llevar de la cólera y tuvo que purgarlo en la cárcel. 

—¡Contrimás! —añadió con la voz llena de lágrimas— que si no me 

pasa eso, atendiéndola a tiempo tal vez se me salva la muchachita! 

—¿Y tiene mucho tiempo así la niña? —preguntó el señor Párroco, 

con esa ternura falsa de los que no tienen hijos. 

—Asina nació, asina me la dejó esa mala madre. Me decían que 

aunque el mal era de nación, los doctores podían curarla; pero ya usté ve, 

¡nada! Ahora, no espero sino en San Blas que es muy grande; como usté 

dice. Pagué cinco pesos a la Virgen del Socorro para una misa, pero como 

ella es sólo, para los de allá arriba, para los ricos de la plaza, me dejó 

entendiendo con la muchacha ciega. 

—¡No hijo, no diga así! —respondió suavemente el cura, halagado 

no obstante por aquella fe primitiva que no creía sino en los santos de su 

parroquia. 

—No, si yo no lo digo por mal, mi padre; yo sé todo lo que puede 

Nuestra Señora del Socorro ¡cómo no! Pero es que quiero ofrecerle 

solamente a San Bas por la vista de Carmita, lo que le dije; y unos ojitos 

de plata para el Niño Jesús de aquí que es muy pobre. 

—¡Bueno, hijo, bueno; la fe te salvará! El Divino Maestro curaba con 

saliva, peores cegueras. Ya verás… —Y luego abordándole de repente le 

preguntó severo: ¿Cuánto hace que no te con esas? 

Se rascó Juan Tomás tras de la oreja: 



—Pué… ¡ende lo de ese hombre! Me dijeron que tenía que acusarme 

de eso como de un pecao, y eso no lo jago yo, en concencia, mi padre, 

¡eso no lo jago yo! 

El cura hizo un gesto brusco, observó curioso aquella frente estrecha, 

aquel occipucio chato, aquella cabezota terca y voluntariosa que se movía 

negativamente sobre el cogote de bruto, mientras en los ojillos le prendía 

el recuerdo una llama azulenta de alcohol. 

Se inclinó el Párroco, le puso la mano en las rudas espaldas: 

—¿Y por la salud de tu hijita, no lo harías ahora? 

Juan Tomás abatió la testa que negaba tercamente hasta aquel 

instante y exclamó de pronto, arrancando el sacri cio de su alma, como 

si descuajase un cují de un pedregal: 

—Por eso… —Y añadió sordamente—: asina nomás… 

Finalmente convino categórico, sólo que como era hombre de 

resoluciones rápidas quiso que fuese allí mismo; y a pesar de las 

observaciones del Cura que le hablaba del examen de conciencia, de 

preparación espiritual, de recogimiento: 

—No, no, mi padre, ahorita mesmo; yo me conozco, dispués naiden 

me jasería confesarme; ¡por la vista de mi muchachita, todo! 

No hubo más remedio; a poco atravesaba el patio precedido por el 

Párroco que se había puesto súbitamente muy serio; y por una puertecita 

transversal junto al estribo del muro, penetraron a la Sacristía, esa 

Sacristía característica de las iglesias pobres, con un viejo butacón de 

cuero donde se sentaba su Señoría el Señor Obispo cuando visitaba a sus 

diocesanos, el largo mesón de revestirse, cachivaches, cuadros antiguos, 

alguna araña rota, y en un rincón la cabeza de yeso de alguna Santa sobre 

una grotesca armadura de palo. 

La confesión fue larga, laboriosa. Echado de rodillas sobre las 

baldosas con el brazo del señor cura alrededor del cuello, vació de su 

alma aquel saco de culpas, «desde el hondo rencor que le salpicó de 

sangre», hasta las triviales picardihuelas de la merma en el maíz. Dolíale 

al pobre hombre todo; las faltas propias y las ajenas. Tocó su turno a las 

bestias; y el confesor inquirió gravemente: 

—Hijo, ¿no has maltratado a los animales? 

—Sí, señor, y hasta les he mentado su madre… Pero era con la 

calor… y er trabajo qui’en veces se le ponen a’ uno los pobres burros 

muy requetesinvergüenzas… 



Así que cuando el sacerdote le bendijo murmurando solemne, el «ego 

te absolvo», Juan Tomás lloraba largos y sonoros sollozos tal que si 

degollaran un becerro… 

Una hora larga le dejó el cura de rodillas frente al Cruci jo de la 

Sacristía. Después le despidió paternal en el altozano, llenándolo de 

esperanzas y de promesas alentadoras. Ya vería cómo iba a curarse su 

muchachita, ya vería… 

Él llevaba el aire tímido y satisfecho de los que acaban de sufrir un 

remedio penoso. Y recuperó la noción del tiempo en la vuelta del Cerro, 

al mirar un sol de cinco de la tarde, caído y amarillo… Preocupada estaría 

Carmita esperándolo. ¡Toda la tarde solita! Y desechó la sombra odiosa 

de la idea que ella se hubiese salido a tientas, hasta la línea de los rieles, 

como ya lo hiciera una vez, impaciente de aguardarle. No debió tardarse 

tanto, pensaba; y al recordar sus votos, su atrición, las palabras del 

sacerdote, la dulce paz que parecía haber bajado hasta su alma en el claro-

oscuro de la vieja Sacristía, suspiró: 

—Allá está San Blas cuidándomela. 

Taloneó la borrica, diez o doce cuadras más y ya la alzaría hasta su 

rostro para besarle sin asco aquellos ojitos muertos bajo el velo rojizo de 

los párpados. 

III 

En la última vuelta del camino vio un grupo de vecinos que rodeaba 

algo junto a los rieles. El corazón le dio un salto… Gente más 

desocupada… algún perro despanzurrado por el tren… Una voz 

angustiada, exclamó, indistintamente, señalándolo: 

—¡Ahí viene Juan Tomás! 

Pero cuando estuvo cerca y los hombres le ayudaron a bajar, y las 

mujeres pusieron el grito en el cielo, ya no le cupo duda, y con un salto 

de tigre escapó de los que trataban de detenerle: era su hija, sí, su Carmita, 

aquel fragmento de telas blancas, salpicado de sangre, aquellas grandes 

manchas oscuras sobre los guarataros, aquel mechón de cabellos rubios 

pegado con un jirón de piel al hierro de los rieles; toda aquella horrura 

que iban los vecinos examinando piadosamente y metiendo en un saco. 



—Mire, comadre, esto parece ser una costillita… vea compadre 

Pancho si me consigue la otra manita que ya yo guardé la piernecita 

entera y lo que queda de la otra… 

Hebetado, estúpido, con los ojos clavados en aquel horror quedó 

Juan Tomás. De pronto sacudióse y echó a correr hacia el viaducto. 

Lograron alcanzarlo, sujetarlo a viva fuerza. Tuvo un acceso de ira 

terrible y maldijo, y clamó blasfemias espantosas. Luego se arrojó de 

bruces en el sendero. Su llanto empapaba la tierra, hacía barro y le 

ensuciaba la faz… 

Horas después, asistía atontado e imbécil a las averiguaciones… la 

vuelta de línea… no fue posible maniobrar el freno… fatalidades… —

Sólo un milagro ha podido salvarla… —concluyó el funcionario. 

—Sí, sólo un milagro… repuso él sin expresión. 

Durante el «velorio», ya más tranquilo, lloraba en silencio; y en los 

intervalos del baile, cuando el compadre Pancho cantaba «la llora», que 

iba acompañando el maestro arpista y de Julián: 

»… dichoso es el angelito… 

porque siempre es quien 

acierta ¡ayayay, San Blas 

bendito… der cielo te abra la 

puerta…! 

Juan Tomás clavaba los ojos como dos brasas en las otras candelas 

donde hervía el café, con un rumor sordo, terrible, que él sólo parecía 

entender. 

IV 

Un mes más tarde, Juan Tomás volvía a la faena y arreaba 

semanalmente sus seis asnos camino de Valencia. Por las tardes echábase 

de espaldas en los herbazales del ribazo y oía cantar el río, mientras de 

rato en rato vuelos azorados de pájaros salpicaban de puntitos negros la 

diafanidad crepuscular. 



Aquel dolor de su alma roía tan hondo que no llegaba siquiera a 

humedecerle los ojos; corría por el cauce estrecho de sus ideas como esas 

venas subterráneas, recónditas y poderosas, que a la primera grieta del 

suelo surten con una violencia inaudita. 

V 

Una noche al segundo canto de los gallos, Juan Tomás se echó al 

hombro la cobija, deslizó debajo un «cola de gallo» cuya delgada lámina 

brillaba en la oscuridad, y salió de la choza. En menos de una hora, con 

la faz bañada en sudor —a pesar del frío húmedo de la media noche y 

las densas nieblas del Cabriales, que, de tiempo en tiempo, en cada 

división del sendero salíale el encuentro, murmurando— llegó a la 

plazoleta desierta, cruzó el patio de la Parroquial y tanteando entre los 

estribos del muro dio con la puertecilla… Por allí entrara un día contrito 

a desnudar su alma ante el Santo para que concediera la vista a la 

inocente, que allí penetraba ahora forzando las carcomidas maderas con 

el machete. 

Iba como sonámbulo; sin que a su espíritu penetrase el temor de la 

hora y del lugar, la frialdad de aquellas losas, los aspectos fantásticos del 

muro en las lóbregas capillas, el eco sordo de sus pisadas, sobre 

mármoles de antiguas sepulturas. 

A la luz vacilante de la lámpara del Santuario, arriba, en glorioso 

pedestal de milagros y de cándida fe pueblerina, se erguía el señor San 

Blas bonachón y con ado, dispensando a su placer los cortos bienes de 

este mundo. Tenía la misma calma insolente de su compadre Ignacio, y 

parecía decirle también él: 

—Confórmese, compadre, que no hay mal que por bien no venga. 

—¡Desgraciado, maldita sea tu alma! 

Y de un salto salvó las tres gradas del presbiterio y le asentó un 

machetazo, el pesado maderamen crujió, se vino al suelo un candelabro 

rompiendo algo; la cabeza del Santo Patrón rebotó en el Ara y se fue a 

caer a diez pasos entre el reguero de yeso… 

Después él no supo de sí; los santos todos, los más graves y 

barbudos, las Vírgenes más tímidas dentro de sus largos ropajes, los 

bienaventurados que parecían querer librar al divino Niño de aquella 

agresión salvaje, cayeron descabezados, vueltos añicos entre amasijo de 



mantos, coronas de latón y sagrados símbolos. Una furia debastadora 

aquel machete que relampagueaba de altar en altar, de nicho en nicho, de 

capilla en capilla, hendiendo las maderas, lanzando chispas infernales 

sobre el calicanto, planeando los emblemas angustos que no se mira sin 

un secreto pavor de eternidad… 

Las tres Marías habían caído, de bruces, con las túnicas arremangadas 

de un modo indecoroso, mostrando una lamentable anatomía de palo… 

Cerca de la puerta, en la nave central, detúvose el exterminador un 

instante ante un Arcángel, un mocetón rubio neurasténico, humillado y 

triste, sintiendo en su cuello el lanzón torcido del general celeste que 

tenía cara de mujer. 

Juan Tomás lo contempló de hito en hito; aquel «catire» creía que él 

era muy guapo porque tenía al otro por debajo: ¡Así no se le tira a los 

hombres! Y del revés del machete dejó medio San Miguel, con media 

lanza y medio diablo… Juraría que Satanás, cuyo rostro había quedado 

ileso, le sonreía una larga sonrisa de gratitud, entre sus orejitas de 

murciélago… 

Entonces fue locura, delirio… Violó el Sagrario, tirando a un lado la 

Custodia, extrajo del Copón las Sagradas formas —golpeando las 

doradas patenas, los albos Corporales; todo el ajuar intocable para manos 

profanas — y se las metió a puñados en la boca. 

Veía luces en todos los altares; escuchaba voces airadas que bajaban 

del Coro; saltaba el agua bendita de las pilas y por todo el ámbito un 

rumor enorme como el de un gran vuelo negro, subía desde el fondo de 

las naves, vibraba en los vitrales, y parecía arrancar a las campanas, en lo 

alto de las torres, un tañido largo y siniestro… 

El arma se escapó de sus manos; sintió como si le estallase el cráneo 

y cayó de espaldas con los brazos abiertos al pie de un facistol. 

VI 

Cuando Ruperto entró esa madrugada a tocar el Ave María creyó que 

soñaba; se restregó los ojos y vio a la luz del cabo de vela, estupefacto, 

que todos los altares estaban volcados, pedazos de imágenes y 

fragmentos ¡cuánto fue el piadoso orgullo de la Parroquia! 



Dio un grito de pavura y echó a correr. Sin acabar de endosar el 

hábito vino el Cura, y una hora después, antes que el naciente tocase de 

púrpura los picachos del Morro, la terrible noticia corría por la ciudad. 

El vecindario entero corrió a la Plaza, en el altozano los vecinos más 

connotados, las devotas habituales, hasta el bachiller Mujica que era 

masón, pero antes que masón, como él decía, era vecino, formaron un 

vocerío tremendo. Las mujeres lloraban llevando de la mano niños que 

ponían el grito en el cielo. 

El señor Párroco, ya revestido, en el atrio, exclamó fatídico el 

anathema sit, y Ruperto el sacristán, tembloroso aún por el susto que 

acababa de pasar, abrió solemnemente las puertas. 

Una oleada de vecinos invadió la nave y se dispersó por las capillas 

un mismo rumor de escándalo. La luz del sol penetraba a torrentes y 

entonces apareció más lamentable el espectáculo. Todo estaba 

horriblemente ultrajado y macheteado; cada descubrimiento era un 

nuevo clamor de indignación. Avanzaban los feligreses tropezando aquí 

y allá con restos de cosas santas y a pesar de la luz y de la multitud, cada 

quien no las tenía todas consigo, e iban adelantando cautelosos 

mascullando algunos entre dientes «la magní ca». De repente hubo una 

alarma: los que iban delante lanzaron un grito y el gentío se replegó en 

desorden: 

—¡Un muerto! ¡Aquí está un muerto! 

Pero no era un muerto, sino Juan Tomás, al que sacaron debajo del 

atril, espantado, soñoliento, como quien vuelve de una pesadilla 

angustiosa. A poca distancia lucía el machete, mellado de astillas y 

yesos… 

En un instante, todos comprendieron; y cuando el señor Párroco, 

gritó desolado, rasgándose la veste, como los levitas del Antiguo Texto, 

dando una gran voz: «¡Sacrilegio!, ¡profanación! ¡Dios tenga misericordia 

de nosotros!», un clamoreo imponente resonó como un eco a través de 

las naves, invadió la plaza, se propagó hasta las últimas casas del barrio, 

y en boca o ciosa de algún lechero que regresaba de la ciudad, llenaba de 

terror supersticioso los campos donde el buen Dios sonreía con la luz 

primera a la dulce paz del amanecer… 

El señor Cura, el sacristán y un grupo resuelto habían hecho alzarse 

del suelo al pobre Juan Tomás, que con un semblante de congoja, de 

estupidez se dejó llevar y encerrar en un cuarto de la Parroquial, a cuya 



puerta, temiendo que la turba exacerbada le despedazara, habían 

montado guardia algunos vecinos prudentes. 

—¡Dadle paso a la justicia popular! —vociferaba el hermano Mujica 

que tenía ideas libertarias. 

Todavía sin peinarse, con los pechos colgando, la camiseta caída, las 

comadres se daban la noticia de portón a portón: 

—¡Dios tenga piedad de nosotros, comadre! 

—¡Va a pasar una cosa muy grande! ¡San Blas bendito! 

Los hombres armados de garrote, algunos con el «cola de gallo» bajo 

la cobija bracera se agrupaban en las esquinas: 

—¡Esta nos cae a todos los morreños, hay que matar a ese 

vagabundo! 

Y el nombre de Juan Tomás volaba entre una oleada de reprobación 

y de castigos espantosos. Ladraban desaforados los perros, las carretas 

de la Laguna, detenidas, obstruían las calles que se iban llenando de toda 

clase de gentes. Ya a las ocho, por la Avenida de la Estación Alemana, a 

uían los de la parte Norte de la ciudad: el señor Vicario del Partido 

presidiendo un grupo de sacerdotes y de personas piadosas se abrió paso 

entre un rumor solemne; las autoridades que desde luego se hicieron 

cargo del reo abominable; una cofradía con sus insignias, precedida de 

un estandarte y rezando en alta voz por el alma de Juan Tomás. 

Del Arzobispado de Caracas dióse la orden por telégrafo para un 

desagravio general en todos los templos; y desde los caminos vecinos de 

la parroquia, las gentes endomingadas que venían a presenciar aquella 

impiedad nunca vista, santiguábanse aterradas, oyendo el tañido lúgubre 

de las campanas a través de los campos. 

Venían de San Diego, de El Roble, de Los Guayos, de Guacara 

misma, de otras feligresías a la orilla occidental de la Laguna: el marido a 

pie con el pantalón remangado por los barrizales y las alpargatas nuevas 

sobre el lío de la manta al hombro en un garrote; la mujer cabalgando la 

borrica enjalmada, recogidas las faldas, toda almidonada, frescota y 

maternal, con el crío pegado a las ubres, en un vaho de cedro, de leche y 

de ropa aplanchada. 

Los de «Flor Amarilla», con el grueso garrote encabullado bajo el 

brazo, comandados por el Comisario Mayor que llevaba terciada una 

tercerola pendiente de un cabestro, fueron acogidos con una rechi a: 

—¡Los mata-santos! ¡Los mata-santos! 



Y el apodo a los del vecindario del infeliz Juan Tomás corría de boca 

en boca. Hubo palos y bofetadas; fue necesario destacar sobre la Plaza 

media compañía del cuartel Anzoátegui, pues la policía apenas lograba 

reprimir el tumulto. 

De hora en hora aumentábase la exacerbación pública. Circulaban 

especies a cual más tremenda para el pobre sacrílego. El señor Vicario, 

decíase, había visto llorando esa mañana a Nuestra Señora del Socorro; 

a una viejita de El Tejal se le apareció el espíritu de un sobrino político y 

él dijo que Valencia estaba maldita, porque iba a pasar una cosa muy 

grande. Dos días antes cayó un rayo en el Monolito y en la máquina del 

reloj de la Torre, parada de pronto en las cinco y cuarto, ¡la hora misma 

en que se descubrió el crimen se encontró una lechuza muerta…! 

—¡Dios tenga piedad de los valencianos! —gemían las mujeres 

estrechando sus crías contra el seno, queriéndolas librar de aquella 

atmósfera de amenaza y de maldición. Otras, descalzas, con los chicos 

llorando detrás a moco tendido, desgreñadísimas, pálidas a manera de las 

antiguas pitonisas, iban de puerta en puerta presagiando cosas horribles; 

no se había echado barbasco en el río y sin embargo los peces se salían 

dando saltos a morir en la playa, huyendo de un peligro misterioso; en el 

cielo se notaba cierta tristeza y la luz tenía un tono amarillo, lívido, que 

jamás se le conocía. 

El pánico subió de punto cuando un Capuchino misionero que 

estaba por tercera vez en la ciudad de paso para Jerusalén, trepó al pretil 

de la plazoleta, y anatematizó sacudiendo sobre la multitud, como dos 

alas fatídicas, las hopalandas de su hábito: 

—¡Ay de ti, Valencia, ay de ti! ¡Ay de vosotros desgraciados los que 

vivís en impuro concubinato! ¡Ay de vuestros bienes los que tenéis cómo 

y no ayudáis a vuestro Diocesano ni contribuís a rescatar en manos in 

eles el Sepulcro de Nuestro Señor! ¡Sobre vosotros va a llover ceniza 

como en Sodoma! ¡Las aguas de vuestro hermoso lago se convertirán en 

azufre, mismamente que en Gomorra, y os anegarán vuestras casas y 

vuestros sembrados as xiándoos con vuestros animales y vuestros tiernos 

hijitos…! Todo ello como no déis una buena limosna por las intenciones 

del Sumo Pontí ce, ¡y hagáis Confesión y Comunión general! ¡Aún es 

tiempo de salvaros, desgraciados…! 

Nuevas oleadas de gente desembocaban por las cuatro esquinas de la 

Parroquia y la vida y milagros de Juan Tomás, aumentada y corregida en 



dos horas por los periódicos de la mañana, corría de boca en boca… —

Era un antiguo malhechor que después de abandonar a su inocente 

esposa y de una tentativa de asesinato a su mejor amigo, vivía 

misteriosamente con una menor que decía ser su hija, a la cual cegó 

quemándole las pupilas con un tizón en un acceso de ira, y que 

recientemente desesperada por sus malos tratos se suicidó arrojándose 

entre las ruedas del ferrocarril… 

Así que cuando el infeliz, atado codo con codo, bajo una triple 

guardia de policía, apareció en el atrio, un griterío de maldición, un 

clamor de muerte se extendió como un trueno sobre la multitud: 

—¡Matasanto! 

—¡Bandido! 

—¡Asesino! 

Los granujas chillaban lanzando silbidos ensordecedores. De súbito 

una piedra rebotó en el grupo; cayeron tres o cuatro guijarros más y los 

gendarmes giraron en confuso montón tratando de averiguar la 

procedencia del ataque, descubriendo al preso que recibió sobre la ceja 

izquierda un pedazo de ladrillo; vaciló, cayendo sentado, mientras la 

bárbara lapidación descargaba sobre él una lluvia de guijarros y algunos 

tiros atronaban la plaza… 

Restablecido a poco el orden a puño de violencia, en una carga que 

con bayoneta calada dio la fuerza de línea, le alzaron del suelo. Tenía el 

rostro y las ropas bañadas de rojo, un ojo casi fuera de la órbita y en la 

frente la grieta profunda de donde manaba la sangre espesa, negra… 

El señor Vicario se adelantó entonces lleno de mansedumbre y de 

piedad, amparándolo bajo un ala de su capa pluvial, rodeado de un tropel 

eclesiástico: 

—¡Caridad, hijos míos… caridad! 

Y no terminara de hablar cuando un mocetón de pelambre rojiza — 

medio loco, medio santurrón y medio mendigo, que acechaba el 

momento — le asestó tan tremendo garrotazo a la cabeza que a no ser 

por el caritativo hombro de Su Señoría que recibió el golpe a plenas 

espaldas, allí le deja seco al infeliz sacrílego. 

Esta agresión insensata calmó un tanto la brutalidad de la multitud. 

—¡El señor Vicario es un santo! —Deploraban las personas pías, 

¡por poco le mata «Pavo-Relleno», queriendo amparar a ese criminal! 



VII 

De esto hace ya muchos años. ¡Pobre Juan Tomás! Yo le conocí en 

el presidio, donde murió. Solía tener, según decía, visiones celestiales y 

entenderse directamente con Dios, sin in uencias ni intervenciones de 

más nadie. Había olvidado la desgracia original que le encoqueciera. 

Llevaba con humilde orgullo su apodo de «Matasanto». 

Viéndole arrastrar su vida de presidiario, con la testa de chato 

occipucio y el cogote en una actitud terca y resignada, he pensado que 

hace mil ochocientos años bajo el gran Juliano, este rudo gañán, este 

campesino enloquecido de fanatismo, hubiera sido uno de aquellos 

heresiarcas terribles que disolvían Concilios y hacían estremecer en sus 

sitiales a los más altos Príncipes de la Iglesia… 

UNA MUJER FRÍA 

El hombre resultaba antipático. Llegaba, de tarde. Saludaba con un 

monosílabo seco al valet que le despojaba de la doble pelliza de gato 

montés, de las botas de nieve, de la bufanda de lana, ancha, refugio de 

toses, moteada de copos. 

Luego hundíase en el mismo sillón, cerca de la ventana, al alcance de 

los periódicos; y sorbía lentamente su whiskey mirando a lo largo del 

enorme cristal de los ventanales el trozo de muro frontero, el cilindro del 

poste, el paisaje nevado, trunco bruscamente por la arquitectura 

semigótica, algo renacimiento-italiano al interior de aquel club de viejos 

millonarios cuyo grupo habitual, el de las 5 y 40, en la penumbra de un 

salón lejano movíase quedadamente, a una luz de morgue; entre una 

perspectiva de periódicos y de ademanes lentos. 

A ratos un cristal chocaba, una cucharilla daba su nota argentina, y 

rumor de voces venía rebotando sobre las alfombras profundas, desde 

los cortinajes contrariados por los gordos cordones. 

Nadie había logrado interesarlo en una de esas conversaciones 

generales en las que suelen intervenir los retraídos. Cortés, silencioso, 

frío, íbase a refugiar en su rincón, o daba largos paseos en el solario que 

durante siete meses es una especie de invernadero, con jarrones de 

plantas peludas que son naturales a fuerza de estufa y parecen de eltro. 



El lujo de aquel centro «exclusivo» consistía en criados cuellierguidos y 

en objetos que debieron ser transportados allí no en los trenes rápidos 

ni en los oceánicos veloces, sino en antiguas diligencias de tres tiros, con 

postillones de chupa roja y botas vueltas. Acaso aquellos ancianos 

banqueros, aquellos viejos industriales, aquellos senectos rentistas, no 

todos ortodoxamente solteros, iban a refugiarse allí por no estar en los 

tés y las recepciones de sus mujeres disecadas entre sus trajes, sus escotes 

de atroz anatomía, sus caricias chilladas a «Topsy», «Jervell» o «Terry», 

perrillos minúsculos de ladrido descomunal y que son rapados o rizados, 

y tienen abriguillos y duermen en una cuna y orinan en tapices de dos 

mil dólares. 

Pero aun entre estos seres que el mundo llama privilegiados late una 

sorda desventura, una soledad acompañada de violaciones morales e 

individuales. Y de ahí esa loca ansiedad de discutir cifras, criticar 

dividendos o decir con acento malhumorado que los negocios 

progresarían «brutalmente» sin tanta legislación y trabas o ciales. Todo 

eso es máscara, defensa, refugio de un presente que cuajó, en los días 

duros del principio, en las factorías hediondas a humedad, desde el 

taburete del departamento de caja o azotando calles bajo sol, lluvia o 

hielo. La etapa nal se estrati ca tras de un cristal, como un insecto, 

exhibición de cuyas alas, donde el oro, el cobalto y el rojo apenas señalan 

su color primero bajo el pinchazo mortal del coleccionista. Un destino 

inmutable arranca lentamente esa evocación como un tapiz viejo, rococó, 

a ores rosadas y guirnaldas de plata deja ver el trozo de gaceta con la lista 

amarillenta de las cotizaciones pegado al muro de las demoliciones de 

una casa antigua. 

Y la lantropía, ese averiguar casi sádico de las organizaciones 

caritativas con su comité, su papel timbrado en cuyo lema se vuelca un 

ángel litográ co sobre una cuna o dirige dos huérfanos por un caminito, 

con sus o cinas amuebladas en caobas, es como una nostalgia de veri car 

a través de los años, tras la niebla de la ascensión al pico, cómo eran de 

frías las noches en la boardilla, cuán duras las patatas cocidas en la estu 

lla alimentada con restos de cajones y qué largo el camino al 

embarcadero, a la bodega, a la dependencia y cuán cortos los salarios de 

entonces. En el subconsciente de hombres hechos por sí, un dejo 

sentimental de épocas terribles, de ese pecadillo de infancia con la 

miseria, tras de una puerta. Y que allí seguirá la vieja prostituta, tras de la 



puerta, esperando las primicias de los otros. Casi todos enferman, 

sucumben, pero unos pocos sanan. Pasan y se instalan a pensarlo, 

consolados de haber roto la solidaridad desagradable. 

Ya por los veladores, en el brazo de los sillones, advertíanse las 

carátulas de sus libros «tropicales» que lanzan por miríadas los novelistas 

de invierno: escritos con notas de excursión económica… Panamá, 

Honolulú, las Bahamas. Carátulas con una maja, un toro, un caimán, un 

mejicano… «Bajo los fuegos ecuatoriales», «España al Sol», «Canela 

lipina». 

Así se calienta la imaginación, y un poco los huesos. Y esa tarde la 

conversación se había animado, de súbito. Afuera, 16, 18 bajo cero. 

Adentro, en derredor del grupo —tres o cuatro— íbase formando una 

atención ociosa. Cayeron algunos anteojos de algunas frentes contraídas: 

arrimáronse ciertas butacas individualistas; dejáronse muchas revistas 

fuertemente dobladas en el «stock-exchange». 

Las «caridades unidas» se había jado un objetivo: tantos o cuántos 

millares. En forma de termómetro un periódico exhibía un grá co: la 

columna negra debía ascender hasta cierta cifra, e iba lentamente: el de 

la pared llevaba la contraria: dentro del tubillo diabólico una tímida 

pulgada batallaba con la rayita del 15… 

Cierta calma radiante parecía presidir aquel conciliábulo. Ya los 

niños, «nuestros niños» no morirían de frío, ni el obrero ocioso de 

desesperación, ni la vieja de anginas; y, sobre todo, ¡se batiría un record! 

A ratos advertíase en el vestíbulo una entrada presurosa. Otro señor, 

gordo o aco, despojábase de eltros y de astrakanes, se incorporaba al 

grupo. A ratos, también, distinguíanse en la antesala lacayos 

empaquetando dentro de sus abrigos al setentón en retirada. Subíanle al 

coche de lujo, el conductor le abrigaba maternalmente las piernas con 

dobles frazadas, golpeaba la portezuela y tres cuartos de siglo y cinco o 

seis millones de pesos iban calle abajo, lanzando chisguetes de lodo 

helado a las obreritas que van de prisa, con la naricilla azul, a atrapar un 

tranvía atropellando a otros tres cuartos de siglo que atravesaban a pie la 

esquina entre canjilones de hielo y azoramiento de autobuses. 

—¡Maldito viejo! —gritaba el chofer enfurecido con la emoción del 

viraje brusco. 



Y el viejo de afuera daba cuatro saltitos ridículos hacia la misericordia 

de la acera, y se reía: y el viejo de adentro se reía de la cólera de su chofer 

y del minué del viejo de afuera. 

No; la humanidad no es mala. La vida ofrece sus satisfacciones 

íntimas, los hombres son hermanos a pesar de todo… El crepúsculo del 

invierno es de una belleza y de una calma supremas: el «boss» áspero, el 

«big-shot» del carbón, del caucho o de la gasolina dirigíase, bonachón, a 

su criado de librea gris: 

—¡Muchacho! ¡Qué te imaginas! Ya vamos marcando dos millones y 

cuarto de suscripción… ¡Tú ves! Y dicen que los ricos. 

Pero esta vez no pudo evitar el bache, ni la atravesada del enorme 

camión «Alimentos Consolidados» y el vehículo de dieciséis mil dólares 

pegó un brinco y la testa del viejo de adentro casi fue a dar al vidrio 

luminoso del plafón: 

—¡Johnny, condenado! 

—Es que… perdone, sir. 

—¡Es que eres idiota… Van ya varias! 

El muchacho tiembla, bajo su librea gris y su pelliza de cuero porque 

si pierde «el trabajo» —como Tomás, como Frank, como el otro que no 

recordaba—, ya él conocía desde chico cierta larga cola en cierta puerta 

por donde surge una mano municipal y vierte en la escudilla dos o tres 

cucharadas de sopa. El edi cio es alto, muy alto. Luces amarillas marcan 

el caballete contra un cielo de algodón prensado. La cruz de luces radia, 

aún más alto. Su hermanita Clara murió, precisamente, en la primavera 

del 31, cuando la hilandería cerró. Allá no está sino la madre que lava 

pisos en la Telefónica; la otra, Gerttry, que se fue para el Oeste con 

pestañas postizas y un agente viajero; y Red, el chiquillo, pisando con el 

tobillo desde que se le estropeó el aparato que le pusieron en el hospital 

y que debe estar allí, en su esquina del cruce del Imperial con las Avenidas 

Príncipe Oscar, alargando, todo afónico, las «de la tarde». 

—¡Star! ¡Herald! ¡Star! ¡Extra! 

Acá es otra cosa. Estos ancianos poderosos que se quedan en el salón 

comentan, acaloradamente, el asunto clima. Y uno dice —ese de los 

«Alimentos Consolidados», compañía limitada a varias cadenas de 

restaurantes cuyo neón luminoso se distingue (como lo rezan sus 

«menús»)— a través del Continente: sopera azul que pasa a rojo, violeta 

y blanco dejando borbotar suculentas chispas de sopas multicolores. 



—¡Ustedes, los del trópico, no tienen estos problemas! No es comer 

amigo… Es el clima. Aquí, calentarse es más importante que alimentarse. 

—No es muy bueno el tipo de propaganda que le haces a tus 

«consolidados» —observa otro que «controla» el carbón del distrito. 

Es largo, aco, ojilargo. Preside organizaciones de casas-cuna y fue 

Pastor en una misión en el Camerún. 

Pero Patricio O’Hara, el irlandés formidable, ancha mandíbula, 

pelirrojo y católico, y que posee, además de sus pies enormes que 

conocen todos los pedregales de Cornwallis y mantiene, a pesar del 

Ulster y de sus otas uviales con estibadores a veinticinco centavos la hora, 

una naturaleza rebelde, interrumpe al detestable «bloke» de la city: 

—¡Es que algunos individuos somos ricos, pero somos humanos! 

El inglés le corta, en seco: 

—¡Humanos! ¡Humanos! —Y sonriendo en frío y ori caciones— 

Patricio O’Hara, O’Connor, caballeros, es humano. Lo dice él. 

—Lo digo y lo compruebo —exclamó, rojo, batallador—. ¿Por qué 

subes tu carbón ahora, con el mismo costo de producción del año 

pasado… y ni una sombra de peste de huelga…? ¿Por qué? 

—¡Ridículo! Es la oportunidad: hay mayor demanda. ¿Acaso Nuestro 

Señor no dispone desde el cielo sus cosas de temperatura…? Los pobres 

accionistas también son gente, buenos padres de familia y los gastos de 

administración reducidos bene cian a todos. 

Un hombrecillo redondo, conciliador y apelotonado como un gato, 

se quita la pipa de Briar, enorme, escupiendo erres y humo, interviene: 

—¡Muchachos, muchachos! 

—¡Re ere, con su aire sardónico de celta más re nado, más sutil que 

el otro, el irlandés violento, que la cuestión de calentarse por dentro es 

tan importante como la de calentarse por fuera! 

Y alude a las copas vacías; pero es otro, cuyas hipotecas vencidas no 

le permiten terciar de palabra, quien ordena la ronda. El escocés acaba 

de desperezarse, sorbe en el enorme vaso de cristal tallado, cata, con una 

chispa de malicia en sus retinas grises —¡excelente!—. Y empata el tema: 

—Sí; yo estuve en Suramérica hace veinte años y muchísimas 

revoluciones, que allí las llaman ahora movimientos. Antes de que el cine 

nos estropeara al público… Con la «Horn»… no, perdón, con la que se 

fusionó después, la «Evaporated» o cosa así… ¡oh! el Brasil, ¡hermosa 

tierra! ¡Mucho calor! Allí, en la Colombia del Panamá para abajo, una 



maldición de calor. Y un pobre se tumba debajo de una banana y, ¡allí 

tienes, William! Tu «stock» quedaría para asar plátanos. Todo es relativo 

en este mundo: el Señor da calor a los pobres de allá y frío a los 

accionistas de carbón acá… a los administradores de los accionistas —

añadió, con la carita de gato vuelta un jeroglí co de arrugas. 

—¡El clima, el clima! —gimotea el viejito silencioso del grupo, 

abogado general de los Bancos Pearry y que conserva sus guantes 

puestos a una dulce temperatura de setenta grados, que hace más cordial 

el corro. 

De súbito, todos se han vuelto a la izquierda del sofá: el hombre 

antipático, escasamente conspicuo en la conservación, se acerca. Parece 

conocérsele mucho. Le abren puesto deferentemente; le ofrecen un vaso, 

que el criado va completando del sifón con ojos interrogantes. 

Más allá, desde un diálogo, hílase el ovillo de una charla a media voz 

que pasa a contribución general. ¿Es el clima lo que constituye el 

temperamento de la gente, o es este temperamento lo que valoriza el 

clima? 

El escocés torna a beber, y continúa, con evidente rosicler en las 

mejillas de presbiteriano: 

—No… «¡my God!». Pero, por ejemplo, las mujeres del 

trópico… Se oyen voces de protesta cómica: 

—¡Malcom! 

—¡Caballeros! 

—¡Moción de orden! 

El tema es divertido. Para la generalidad de los hombres del Norte, 

para quienes la novela y el cinematógrafo a base californiana, tejana 

fronteriza, con enormes sombreros y dos revólveres y los «romances» de 

Carmencita, un charro aragonés que resulta ser mejicano y que dice 

«madre de Dios», sudamericanos cetrinos, de Palm-Beach, y señoritas de 

bar que proteja un capuchino del siglo XVI, y mulatos o indios 

semidesnudos que un joven ingeniero de «Colorado» sujeta a punta de 

pistola amparando a la linda heredera del rancho «educada» en Europa y 

que esos «pelucas» quieren robar y sabe Dios qué más, en ese trópico 

fascinante no tiene sino presentarse cualquiera de estos señores para que 

el ambiente social se transforme. La civilización establecerá sus fueros; 

el «out-law» recibirá su merecido, y la pobre señorita que «se educó» en 

España, de donde era su abuela, y cuyo padre es el hacendado «don 



Pedro» —a quien asesinaron sus peones agradecidos—, todo lo que tiene 

que hacer es llegarse al campamento de los ingenieros redentores y la 

tierra y la muchacha se han salvado. 

—¡Estas mujeres del trópico! 

Alguno se vuelve al recién llegado. 

—¿Usted, qué experiencia tiene? Usted creo que ha vivido muchos 

años en el Sur. 

Muy suavemente; sin darse por aludido, con un acento que se a rma 

en el curso del relato, habla con una voz blanca, esto es, sin in exiones 

de censor. Re ere lances diversos sin que aparezca él como protagonista. 

«Supimos»… «vimos»… «luego nos dijeron»… Como ausente dentro de 

un perfecto desinterés de buen gusto. 

Interrogo, casi sin completar las frases, a mi vecino: 

Sí; es rico; ¡muy rico! Posee vastas concesiones en Bolivia, en 

Yucatán, ¡qué sé yo! 

A ratos, sacudiendo la ceniza del cigarro, se deja interrumpir; aclara 

un concepto; explica un tecnicismo. Y la voz es igual; sin modulaciones 

musicales casi. Es ese inglés terso que hablan en Australia, sin el 

desenfado de los Estados, sin la reseca expresión de Nueva Inglaterra. 

Tampoco con el afectado nal «chesta», «loma», «sueta» (chester, lomer, 

sweater). Ni el acento ahumado, opaco, del londinense del West-End. 

¿De dónde es este hombre? Da lo mismo que sea de la Colonia del 

Cabo, o de las Antillas, de las Hébridas o de Boston: lo que dice es claro, 

simple; y como se adueña de la atención unánime porque aúna la virtud 

de dejar hablar a quien esté hablando y no tiene el prurito de ser más 

oportuno, más brillante o más memorioso que el interlocutor, llega al 

término de su conversación, sencillamente: 

—… y, naturalmente, he conocido algunas mujeres en esos países… 

Pasé la juventud, su agitación tonta, su egolatría, tan simpática y tan… 

inofensiva. Estuve en el Japón, en Santiago de Chile, en la India. Viví en 

el Brasil un poco, al dejar a Cambridge. Yo conozco algo a Europa 

Central; estuve en Rusia algunos meses y bastante en las repúblicas 

centroamericanas. Mi estada mayor fue en los países escandinavos. Mi 

padre tenía negocios de madera en Helsingfors. La familia vivió siempre 

en Dinamarca. La impresión que tengo es que el asunto «temperamental» 

es un fenómeno de épocas. 

—¿De épocas? 



—Miren ustedes a este ejemplo: la mujer más fría del mundo creo 

que la tuvimos entre 1929 a 33… 

—¿Cuándo la crisis? ¿Tuvo algo que hacer la crisis económica con el 

temperamento femenino? 

—¿Una cuestión de bolsa? —apuntó, burlón, el escocés. 

Sin inmutarse, responde. 

—Sí y no. Pero el caso fue éste: El jardinero que tengo ahora me re 

rió que hallándose sin trabajo pasó días muy malos. Llegó a tener que 

dormir en los parques sobre un banco, o acurrucado en las salas de espera 

de las estaciones: ni el níquel para pagar un «refugio» nocturno, las 

escasas yardas bajo techo. Y ese n de septiembre era de un otoño 

prematuro. El frío se iniciaba, insoportable, de madrugada. Vagando aquí 

y allí, una tarde topóse con un viejo camarada, ebanista desocupado… 

Le exigió una moneda ¡nada! Veintiocho centavos, diez ¡cualquier cobre! 

El otro le explicó: No; dinero no tengo. Ni un podrido penique. Pero 

tengo las tarjetas del Socorro Directo… La mía, la de mi mujer… la 

pobrecilla, que… ¡Bueno, qué va a comer! 

—Como ustedes saben, es el trozo de cartulina municipal con la 

orden permanente a la bodega para que le den al portador cierta cantidad 

y cierta clase de víveres… Como casado y recomendado por una 

institución del ramo, su ración era doble. En casa, pues, tenía comida. Le 

pagaba el Municipio directamente al casero un alquiler de emergencia 

para que no lo echase a la calle… Pero no iba a permitir que él siguiera 

así, sin tener dónde dormir y comiendo al acaso. En n —le instó—, no 

hay más que hablar: te vienes a casa. En ciertos momentos hace falta un 

amigo. Allá, por el momento, tenemos lo su ciente. Y ya en la casa —un 

estrecho tugurio con una salita, el dormitorio y su cocinita empotrada al 

fondo—, lo vio tan fatigado, con los pies tan adoloridos que le dijo de 

súbito: 

—Mira, viejo: tú no te puedes tener de pie; vete al lado y duermes en 

la cama… 

—Yo estaba como idiotizado de hambre, de sueño —me confesó el 

muchacho, pero tuve que protestar—: No, chico, ¡qué ocurrencia! ¿Y tu 

mujer? ¿Y tú? 

—¡Oh, mi mujer! —Se encogió de hombros con amargura, con 

despecho. Le dio una palmada en la espalda: 



—Mira, viejo: yo no soy hombre de escrúpulos tontos ni de 

preocupaciones religiosas. Anda y acuéstate. Yo me acomodo aquí en la 

salita, con este sobretodo. 

Supondrán ustedes que mi pobre jardinero hizo cuanto pudo para 

disuadir a aquel marido tan… generoso. A cada objeción se echaba a reír, 

casi con ira: 

—¡No seas imbécil! Te estás cayéndote de tus pies. Yo estoy siempre 

por encima de preocupaciones burguesas. ¡Qué diablos! ¿Somos 

proletarios, sí o no? 

Y lo empujó hacia el cuarto oscuro que la cama matrimonial, único 

mueble no embargable, llenaba casi… Cayó allí de bruces, al lado de la 

mujer, acurrucada en la sábana, contra el muro. 

El círculo se hizo más estrecho: hubo toses secas. Los cuellos de 

algunos se estiraron de soslayo. Otros apuraron bruscamente el resto del 

whisky. 

El camarero, estupefacto, oprimía nerviosamente el sifón, bañándole 

una mano al irlandés O’Hara. 

—A la mañana siguiente, el pobrecillo salió todo cohibido, ya más 

dueño de sí y de sus piernas. Su amigo habíale puesto, en una punta de 

la alacena, un tazón de cereales, pan, mantequilla, café. 

—Dormiste bien y largo, ¿eh? —le preguntó con aire indiferente. 

—Sí, muy bien —y metió la nariz en el tazón de avena. Comía en 

silencio, aplacando un hambre que no le permitía pensar. 

Secóse los labios con el dorso en la mano. Fue hacia la ventana; miró 

la callejuela empinada, el asfalto agrietado, la tristeza sucia de los 

interiores de barriada. 

Su amigo quitaba los restos del somero desayuno, envolviendo 

cuidadosamente los aprovechables. 

El otro sintió una especie de ira vergonzosa, un loco deseo de poner 

n en alguna forma a aquella hospitalidad exasperante: 

—¿Sabes una cosa, chico? ¡Tu mujer sí que es fría! 

Envolviendo el pan en un pedazo de periódico, sin volver la cara, le 

contestó malhumorado: 

—¡Claro! Tiene así, muerta, dos días y no he conseguido dinero para 

enterrarla hasta hoy. No tengo apuro tampoco, porque estoy 

aprovechando la tarjeta de ella mientras tanto. ¡Tú comprendes!  



LAS HIJAS DE INÉS 

I 

Eran tres las hijas de Inés, eran tres y rubias todas tres; del oro muerto 

al rojizo de catorce quilates, al amarillo neto del de dieciocho. 

Iban a todo: bodas, defunciones, grados, bautizos de niños, de libros; 

homenaje al doctor Matamoros por haber cumplido medio siglo 

ejerciendo su apostolado a través de los cementerios; elección de la Reina 

de Guaracarumbo; ternera danzante por el ascenso del subteniente 

Procopio Crespo C.; té-canasta a bene cio de los siniestrados del 

penúltimo terremoto; recital poético para levantar fondos en pro de los 

leprosos célibes; fundación del centro cultural Patanemo… En n, 

peregrinaciones a la Virgen de Cocorote, llegada de los marinos del 

«Shafernow», recepción del nuevo Obispo de Ipire… Yo me las encontré 

en los sitios más absurdos, en los actos más raros. La última vez que creo 

haberlas visto estaban en el lucido baile a que dio motivo la presentación 

de la tesis de doctorado del hasta entonces bachiller Lupercio Chacón, 

hijo —un hijo del general (r) Lupercio Chacón— y que despertara un 

enorme interés cientí co en aquellos días «La meningitis caprípeda en los 

dolicocéfalos humanos»… Fue más público al Paraninfo —todo 

Caracas, pues— que cuando el ensayista Anastasio Pereira Guánchez, 

nos leyera, tras de una mesita y un vaso de agua, en el grupo «Aquí 

Estamos», aquel admirable trabajo suyo, tan anunciado y nunca bien 

ponderado que trataba, que trataba —¿de qué trataba, Dios mío?, los 

años le quitan a uno el placer de recordar…!, era algo del indígena 

congénito, la geografía económica del estero de Camaguán o la 

Revolución Federal como revulsivo sintético… No recuerdo bien. 

Éramos una docena escasa de oyentes, sí, ¡pero qué entusiasmo! Incluso 

el de las tres hijas de Inés… Estaba visto que el público prefería, sin 

embargo, las tesis cientí cas a estas «vagas divagaciones»— me sopló al 

oído el doctor Talavera de la Fuente, quien, además de sus grados 

académicos, su reconocida autoridad lexicográ ca y sus largos «estudios» 



(seis columnas y pase a la página remota del tercer cuerpo del periódico), 

«honraba las ediciones extraordinarias con su eminente colaboración…». 

—Pero tiene una lengua como una navaja de afeitar —

murmurábamos extasiados sus admiradores, cuando nos reuníamos 

unos cuantos estudiantes en el Bar «Las Tres Puyas» a hablar mal del 

Gobierno y de todos nosotros. 

De eso hace ya ¡cuánto tiempo!… Y aún recuerdo, sin embargo, sus 

conceptos esquemáticos, refutando al bachiller Díaz-Sopena, que era de 

«la nueva promoción» del Politécnico: «No obsta ello, bachiller, para que 

en función docente se polarice la expectativa cultural —y se dice 

culturativa, jóvenes— hacia causes y causas perentoriamente 

contaminadas o, por mejor decir de un modo moderno, saturadas en el 

principio de los vasos comunicantes, suerte de osmosis psicológica, 

impersonal y colectiva, aunque en cierto modo negativa del ego y de sus 

derivaciones didascálicas…». 

Era el doctor, así y todo, muy criollo, vulgarote a ratos; y ante 

DíazSopena, ya enfurecido y verdoso, añadió con exquisita ironía: 

—Eso que usted dice, ya el gran cipote de Pascal lo había dicho… 

Intervine, para que no le fuera a faltar al respeto a las damas 

presentes, proponiendo una nueva teoría de los vasos comunicantes que 

calmó un poco aquello. 

Y como las hijas de Inés iban también a los cursillos de capacitación 

que el sabio español Sinforoso de la Cruz y Toste dictaba en la vieja 

Universidad, y no eran extrañas a las polémicas literarias y a las palabrotas 

no muy literarias, tales como la que se armó cuando el crítico Samovar 

Ramírez disertara sobre los orígenes de la novela en función del 

gobierno, o del gobierno en función de la novela…; pues, de esto, como 

digo, hace ya tiempo y uno confunde un poco las cosas, una de las hijas 

de Inés que leía mucho, creo que la pelirroja o la pelicana, me hizo 

observar, piadosamente: 

—Dese cuenta que Venezuela ha avanzado muchísimo. Es lo que yo 

le vengo diciendo a mi papá. Mire, el mes entrante, ¿sabe?, llega Clark 

Gable en persona… Y ya están instalando en la Avenida del Este, ¿no 

sabe?, donde era antes Sabana Grande, la vaca automática, ¿no sabía? 

Como acababa de verlas, no supe cuál de ellas se dedicaba a la pintura 

abstro-impresionista, y me despreciaba profundamente. Me oyó 

preguntar en una exposición, ante una de sus acuarelas, con esa 



ingenuidad de los ignorantes, si aquellas guras del primer plano eran «Los 

bañistas en siesta» o «Mariscos en berenjena». Atajó, desdeñosamente: 

—Sin duda, ésa. Sí, señor, la última palabra en materia de nutrición 

compensada, a ver si se acaban las arepas, las caraotas y otras cochinadas 

que la gente pobre come. Los lecheros están furiosos, ¡pero no importa! 

Lo moderno se impone; el pueblo tomará leche pura sin que intervenga 

ningún animal… 

—¿De quién hablaba, Leonorcita? 

Cambió de expresión, hizo un mohín graciosísimo sacudiendo un 

haz de cocuizas sobre la boquita en culito de pollo: 

—¡Usted, siempre tremendo! 

Y fue a sentarse cerca de él, dejándome abrumado con su desprecio. 

II 

Al doctor Talavera de la Fuente no le ahorcaban por un par de 

millones de bolívares para aquella época, y Haydée, la mayor de las hijas 

de Inés, se ponía frecuentemente melancólica al lado del empecinado 

solterón. 

A la salida de estas reuniones, con ese resto de hidalguía del 

caraqueño viejo, hacía subir a la familia a su Packard cromado, se sentaba 

al lado del chofer, de guanteletes y guardapolvo blancos, diciendo en el 

francés de 1900: 

—Allons, enfants de ¡a patrie! 

Era un encanto ese doctor Talavera, cada día más simpático «y como 

si no le pasaran los años»… 

—¡Ay! —me confesó un día Inés, suspirando—, ustedes los hombres 

duran mucho. Y eso que el doctor lleva una vida… Una vida de 

muchacho, sin cuidados. Él tiene posición, pero eso no es todo… ¡no se 

cuida! ¡Falta le está haciendo una buena esposa! 

Pues Inés, dígase lo que se diga, tenía un corazón de oro y era así, 

francota: 

—Mi hija Haydée, por ejemplo, y no es porque es hija mía — 

comentaba con ese curioso italianismo aún perdurable en los últimos 

tiempos del barrio de San Juan: «la esposa mía, el hermano mío, la hija 



mía»—, se preocupa la pobre por todo el mundo: la gata «Fifí», la sobrina 

de la negra cocinera que dio un mal paso, ¡en n, y la que más se me parece! 

Mire, esto es muy con dencial: el otro día estuvo a ver una amiguita 

enferma… ¡y la encontró en la piscina, y tenía gripe! Y, ¿con quién cree 

usted que estaba? 

—¿Con Toño, el primo? —Arriesgué. 

—¡Qué va, niño!, con el doctor Talavera. ¡En trusas de esas hasta 

aquí! —Y la pobre Inés se tocaba las ingles—. ¡Qué señor éste! Y ella, 

pobrecita, no se la voy a nombrar: en taparrabo de celofán que le trajo 

de «Mayami» su marido cuando estuvo allá en misión de buena voluntad, 

de buen vecino… yo no sé… La pobre Haydée llegó escandalizada; y es 

lo que ella me decía, no es que crea yo en esas exageraciones de ustedes 

cuando hablaban de las medias de seda carne y las Ligas contra la 

inmodestia porque las muchachas anden en «shorts»; no, eso no; pero 

¡caramba, hasta los calzones tienen sus límites! 

—Sí —repuse, por decir algo—, por lo menos los «zippers»… —

¿Los qué? 

—Los cierres automáticos: esas rajaduras largas que se abren y se 

cierran. 

Y le expliqué el funcionamiento, con mi incurable torpeza 

descriptiva. 

Ella protestó: 

—¡Jesús, niño, qué indecencia! 

Nos echamos a reír honestamente, si bien la segunda de las hijas de 

Inés, la de la crencha pálida, acercóse y algo alcanzó de los comentarios: 

—¡Mamá, por Dios! ¿Qué pensará este señor?… Tú dices unas cosas… 

Y ella, sofocada, cariñosísima: 

—Es un viejo amigo mío… No nos veíamos desde… ¿desde 

cuándo? 

Con un esguince de tacto, la auxilié: 

—No hace tanto… Es que para usted, Inesita… los años… Si pasan 

no se les nota… Estamos en la época supersónica… Creo que fue 

cuando la temporada de la Barrientos —mentalmente la recordé allá, por 

el primer Centenario, en 1910 u 11. Calculé muy mal; y tanto, que me 

corrigió benévola: 



—¡No…! Cuando la Barrientos yo todavía estaba en el colegio de El 

Paraíso, con la falda a la rodilla. Pero ésta —bifurcó rápida el orden de 

ideas—, ésta que se me quiere casar ahora ¡y tan joven! 

—El amor no tiene edad. 

E Inés, con su francés de San José de Tarbes y del viajecito a Europa, 

condescendiente, suspirando: 

—¡L’amour ne peut rien refuser a l’amour! 

La de la crencha pálida nos miró asombrada. Pero como era tan 

burlona, no pudo contenerse: 

—¡Ay, qué gracia! Bailaban minué, usaban guetas y sabían «el lenguaje 

del abanico…». Mi tía Clara Isabel creo que lo conoció a usted mucho 

en Macuto… Me contaba de un fulano trencito de Matarán… las 

palomas de «La Guzmania», donde mataron a Crespo, y de otro 

Presidente, y que se envenenó comiéndose una lechosa… 

Quise explicarle que su tía era una respetable matrona entonces; que 

yo era un chiquillo y ella me llevaba de la mano: que Crespo… Pero era 

tan encantadora aquella cronología, todas aquellas reminiscencias 

absurdas, que iba a resultar un pedante. Corregir a una niña que había 

leído a Sabatini, que citaba la «post-guerra» y a Huxley y a Gallegos, y a 

Beethoven, lo encontraba yo… ¡en n!, al lado de Strawinsky, ¿usted 

comprende? Adoraba las novelas existencialistas, el «botecito»; «La 

ciudad mágica». 

—¡Ay, qué de recuerdos me trae usted! —continuó Inés, como si yo, 

con mis cuarenta contados, llegara de las Cruzadas, de saco de estameña 

y bordón—, ¡qué de recuerdos!… ¿no sabe aquellos versos de Andrés 

Mata: 

«… debajo de los árboles…»? y la luna y el río y yo no sé qué más… 

La mirada absorta evocaba los uveros retorcidos sobre las rocas, la tibia 

brisa del Caribe que despeina los cocales; y en un abandono con dencial: 

—¡Andrés era muy enamorado! 

—Ay, mamá, qué plancha!, como decía mi tía Clara Isabel. 

Pero su madre la cortó, severa: 

—Todavía yo no había conocido a tu padre; antes del viaje a 

Europa… Y además, bobadas de las muchachas inocentes que éramos 

entonces. Recoger almendrones y jugar «mah-jong» en «La Alemania»… 

¡como si ustedes hubieran inventado la juventud! 



Iba a despedirme, cuando Leonor Cecilia, la que interrumpió la 

trilogía rubia con un azafrán de oxigenada, llegó al «porche» en el carro 

del doctor Talavera y nos saludó con un ¡Buenos días todo el mundo! 

—Mamaíta, vengo corriendo a cambiarme. Nos vamos ya para 

Tanaguarena. 

—¿Con el doctor? 

Y otros «boys»…, los morochos Inchauspe, la nena Istúriz, Coco 

Rodríguez y un sobrino del capitán Cucufate Padrón, que va para La 

Guaira. 

—¿Pero vuelven, cuándo? 

—No te puedo decir, mamita, porque hay un proyecto de pesquería, 

hasta Higuerote en la gasolinera de Tomás Azcárate y creo que será cosa 

de dos o tres días… lo más, una semana… Yo te telefonearé; y si no, ya 

sabes. El doctor Talavera nos lleva, pero él se tiene que regresar porque 

hay sesión solemne en el Congreso; parece que se murió un senador y lo 

van a velar en el «Countris». ¿Trajeron los retratos? Para que veas qué 

bien quedamos. José Manuel salió magní co, ¡parece un lord! Yo fui la 

que quedé un poco majunche… 

Desapareció entre una ráfaga de telas fugaces sobre sus ancas de 

yegua joven. La otra me tendió la punta de los dedos: 

—¡Mucho gusto! 

Y se marchó tras de la hermana. 

—¡Estas niñas no paran en la casa! Ahora otra escena cuando venga 

el padre. 

Y me despidió con una sonrisa de mártir. Yo tengo una compasión 

enfermiza por los ricos tontos, por los perrillos afeitados, por los 

muchachos que quieren «surgir» a punta de desfachatez, ¡son tan 

simpáticos! 

III 

Al padre no se le veía casi nunca. Al menos yo no lo vi con ellas más 

de dos o tres veces. Era presidente de un banco, benefactor o cial «del 

alto comercio», que decían allí. Gastaba un dineral: hablaba poco; y una 

ocasión me lo encontré solo, contemplando pensativo un albañil que 



estaba destapando en el campo de golf… Nos saludamos. Y a vuelta de 

unas cuantas frases banales, me preguntó: 

—¿Cuándo se va? 

Le dije que yo era de allí, que pensaba estarme una temporada; que 

uno siempre quiere a su país, que le gusta vivir en él y que a veces no lo 

dejan. Brusco, me cortó: 

—Pues váyase pronto. Esto está podrido, con leyes de trabajo, con 

impuesto sobre la renta… y las «utilidades», para que éstos beban 

aguardiente. 

Y con un gesto me mostró a los dos peones de albañil que sacaban a 

brazo, del canal, un fango verdoso, hediondo. Como el país, pensé yo, 

bajo la in uencia de aquel lántropo desencantado. 

IV 

A través de otros encuentros, exposiciones o ciales, homenajes a 

«nuestros valores», recepción a extranjeros «distinguidos» o francachelas 

privadas, adquirí cierta con anza con esta gente. 

Entonces Leonor Cecilia, que llevaba un « irt» intermitente con José 

Manuel Palmarejo, me participó que se habían comprometido y hasta me 

invitaron «en familia» a una especie de «cruce de aros». Fue algo 

aburrido… Haydée, condescendiente, me trajo el primer «martiní». Le 

pregunté por el doctor Talavera; me puso al brazo con cierto primor la 

servilleta y repuso, displicente: 

—Pues mire, no sé. Hace tiempo que no lo vemos… A su edad, 

puede que esté enfermo o temperando —y añadió despectiva—. Se la 

pasaba «de película» con unas rumberas de cabaret. 

Tras de Haydée per lábase un mozo alto, de anteojos de concha 

enormes y ojitos acuosos, huidizos. 

—Le presento al Bachiller Bárcenas, o mejor dicho, al periodista 

Bárcenas, porque él acaba de graduarse y es de la redacción de un diario 

de aquí. Las sociales de él dan el opio… Y, a propósito, ¿usted no va el 

viernes a casa de los Cavendish? Somos de los íntimos. ¿Usted los 

conoce? 

Posiblemente vaya. 



Eran los Cavendish una pareja americana, vagamente tejanos, muy 

sociables y obsequiosos y daban a cada rato «partis» o «páris», como lo 

pronunciaban allí. 

—Bueno, los dejo, amigos… Y ya sabe, Bárcenas, lo del compromiso 

de Leonor, no se olvide… Este Bárcenas, tan olvidadizo, ¡pero escribe 

fantástico! 

En efecto, a la media hora de estar charlando «fantástico» con él, a 

fuerza de whiskey y cigarrillos no me quedé dormido. 

V 

Y dos o tres semanas más tarde, precisamente en casa de los 

Cavendish, mientras alguien que no recuerdo, creo que un joven 

economista, sujetándome por las solapas, me explicaba, sombrío: 

—Y si se acaba el petróleo, mi amigo, con una moneda alta y el costo 

de vida, va usted a ver las caraotas en helicóptero… Esta gente está 

creyendo que las reservas… que los Roquefeler… 

Me tocaron la espalda. Era la novia de José Manuel. La cabellera 

como un cometa, la mandíbula tensa, un descote a media espalda que 

apenas retenía en el raso «rouge Scarlet O’Hara» unos senos 

blanquísimos, arrancóme del suplicio y me llevó casi en volandas hacia 

una galería lateral. Olía a desesperación, a pequeña tragedia… Bajo la luz 

cruda del salón de baile me pareció envejecida de repente; y más cerca, 

los ojos más hondos, casi lóbregos. Con todo, tenía la belleza de las 

resoluciones extremas. Sí, olía a desesperación. 

—Vamos a bailar… Les pedí a los «Billo Boys» «El botecito» o el yaz 

más tremendo que tengan. Vamos a tomar todos los cocteles que 

podamos… Yo creo que no te desagrado. 

Cuando se ha doblado el cabo de las tormentas con la quilla en buen 

estado, empieza a adquirirse una especie de solidaridad masculina. La 

interrogué, concienzudo: 

—Pero… ¿José Manuel? 

Me torció el brazo como un muslo de gato que brinca… —

¡Bah!… Yo lo detesto, ¿sabes? 

El tuteo inesperado se abría como un portón. 

Vislumbré por allá, entre un grupo muy animado, a José Manuel, 

gesticulando frente a una de las «íntimas» de Leonor, Gladys 



Fuenterrabía, hija de un diplomático vitalicio. Y hasta nosotros llegaron 

algunas frases: 

—¡Déjese de eso… yo lo conozco a usted! ¡Pobre Leonor Cecilia! —

Y se reía Gladys como una loca, mirando hacia nosotros. 

Por debajo de una sonrisa tetánica y clavándome a mí las uñas por el 

antebrazo, Leonor murmuró: 

—Con ésa… —Y lanzó la palabra, roja como una fruta. 

Me encogí de hombros. El José Manuel fue conocido mío muchos 

años atrás. Me fui lejos. Él fue aún más lejos, quedándose: le dejé o cial 

supernumerario en no sé cuál Ministerio y ahora estaba en la 

«Evaporated Oil Company», le llamaban «el doctor Palmarejo» y míster 

O’Callagan lo quería mucho… Convertible, el hipódromo, «coimas» de 

antiguos nexos o ciales o «boladas que se presentaban», y un vocabulario 

cubanoide, anglicado, con estrías de cine argentino y un indudable 

gracejo venezolano. Era correcto, comedido o vulgarote o canallesco —

de acuerdo con sitio y circunstancia—. Vestía muy bien; a tono con la 

hora y el acto. Veíase frecuentemente de gol sta en el «camp» con un 

grupo de americanos; y todo era «okey» y «buenas conexiones». 

—«Come back, Joe!» —le gritaba desde lejos míster O’Callagan—. 

«Don't be afraid!». 

Y él, dejando el grupo de muchachas y señoras jóvenes que en 

aquellas radiantes mañanas de abril caraqueño se pasean por los 

corredores del club con abrigos de pieles, respondía enfático: 

—«Yes, sir: just a minute!». 

Echaba a correr, con los cadies detrás, como un conejo de calzones 

bombachos perseguido por los ratones. 

Pero aquí estaba en su hora galante… Al pasar nosotros 

precisamente, protestaba: 

Palabra de caballero, Gladys: eso se acabó, puedo jurárselo. 

VI 

No es prudente contrariar a locos en trance o mujeres despechadas; 

y aunque maldita la gracia que tenía todo aquello, resolví aceptar la 

situación. Bailamos un «botecito», jazz, boogie-woogie, ¡Dios sabe qué!… ¡Y 



aquel condenado negrito, con su sonrisa del más bello mar l y la bandeja 

de copitas! Empecé a echarme a perder. Desde la Escuela Naval no bebía 

yo tanto. 

Pero surgió ante nosotros, providencial y expeditivo, un joven 

intelectual que vino a saludarnos. Era un mulato esbelto y guapote, con 

ojos muy negros de una delicuescencia de aceite. Vi la mirada que 

cruzaron y comprendí que aquello tenía un pasado. Además, se tutearon 

al encontrarse. Y como el negrito con sus dientes fulgurantes me alargaba 

otro whiskey, evadí el lance: 

—Bailen ahora ustedes… Estoy algo cansado. 

Me miró ella con el aire despectivo de la primera vez e hizo un mohín 

encantador… Pero el joven no quería dejarme hasta que no le prometiera 

formalmente darle mi dirección para enviar con autógrafo, el poemario 

que acababa de publicarle el Ministerio de Educación: «Presencia de tu 

ausencia permanente»… 

—El título es ya una belleza —suspiró ella, colgándosele del brazo, 

extasiada y sin ocuparse ya más de mí en este mundo. 

En plena retirada, el poeta aún me amenazó desde lejos: 

—Si no se va tan pronto para el exterior, podemos leer juntos 

algunos capítulos de mi ensayo de interpretación: «Metempsicosis del 

General Páez». 

VII 

Salí al vasto jardín inglés, de bojes recortados y arenas blancas. En la 

madrugada, con un presentimiento de luz, el cielo tenía una diafanidad 

incomparable. Nubecitas blancas, como las vírgenes tontas que no 

lograron encender sus lámparas, venían retardadas desde el fondo de 

Valle Abajo. Ya en los cerros se habían apagado las lucecitas de los 

ranchos. Una majestad aborigen y solemne contrastaba con la bulla y las 

músicas dislocadas que a ratos surgían de las terrazas. Me iba otra vez; 

ahora aún más lejos… Porque yo nací un 18 de diciembre, día de San 

Ausencio. Era mi sino. 

Esta poesía, esta noche, ¡efecto de Leonor Cecilia, del negro de la 

bandeja, de aquel poemario y de las metempsicosis del General Páez! 



Regresé al salón; me escurrí hasta el vestíbulo; y al ir a coger el 

sombrero vine a quedar frente a Inés toda sofocada, que me hizo una 

serie de preguntas ansiosas: ¿Había visto a las muchachas? ¿Dónde había 

dejado a Leonor Cecilia?… Y mientras me interrogaba iba lanzando 

miradas furiosas a las dos señoritas y a la niña que estaban con José 

Manuel en una mesita, al aire fresco, sin hacer mucho caso a mis 

respuestas, tan incoherentes como sus preguntas: Sí, estuve con 

Carlotica, la dejé con el del poemario cuyo nombre no recuerdo; a 

Natalita no la he visto; a Haydée la alcancé a ver de lejos, bailando con 

un musió; yo estaba por ahí, en el jardín, cogiendo un poco de aire… ¿Su 

señor marido?, no lo he visto en toda la noche. 

—Ése, ni le pregunto; se mete en el bar con otros viejos a beber y a 

contar cuentos cochinos… Después es el alcaseltzer y la bata y el hipo. 

Desconcertado, con el sombrero en la mano, vi una Inés que no 

conocí. A la más trivial observación respondía con alusiones, con muecas 

de desdén, con indirectas venenosas. Estaba desagradabilísima. Ella, ¡tan 

campechana y benévola! 

—… esa indecente de la Gladys, que a la menor risotada dispara las 

piernas para que le vean el muslo… 

Al n, en un lapso de relativa calma, ya en plan de buen samaritano, 

me atreví a inquirir por mi viejo camarada Toño, su sobrino. Con una 

sonrisa de frialdad tremenda, mientras advertí que detrás de ella la viuda 

Peláez hacíame señas desesperadas, tornose, brusca: 

—¡Ah, el Totoño… como todos ustedes… los jóvenes de ahora… 

Puah! 

—Pero, Inesita, yo… soy un joven bastante… avanzado… 

—Me re ero a ustedes, los hombres todos: no tienen palabra, no 

tienen vergüenza… 

Antes de darme tiempo para decirle que era de su misma opinión, se 

volvió hacia las otras dos hijas, que se acercaban sonriendo entre un 

enjambre de mozalbetes: 

—Vámonos, niñitas; busquen a Leonor Cecilia. Yo les advertí que 

esta noche nos recogíamos temprano ¡y son casi las tres de la madrugada! 

Yo las traje porque Peggy Cavendish se empeñó, y lo mismo míster 

Ronson ¡tan gentiles! No hay como los extranjeros, digan lo que digan. 

Vean cómo cargan con su padre, que debe estar en el bar. 



Bastante envejecido, pero correctísimo, el doctor Talavera, que salía 

del vestuario, se inclinó en arco impecable y le tendió la mano: 

—A los pies de usted, doña Inesita. 

Y se quedó atónico cuando pasó ante él, sin mirarlo, a la zaga de sus 

tres rubias: la pálida, la amarilla y la roja, y sin volver la cabeza nos espetó: 

—Buenas noches todos. 

Miróme el anciano señor, interrogante. Yo volví a encogerme de 

hombros y él atrapó, al paso de un camarero, un vaso de whiskey que 

apuró de un trago. Me agarró cariñosamente del brazo y salimos hacia la 

puerta: 

—Oiga usted, querido amigo: la gente en sociedad no es lo mismo 

que la sociedad en la gente. 

Porque así era el doctor Talavera: lapidario. 

VIII 

La distancia, la guerra —países, tragedias, ciudades arrasadas, ¡todo 

aquello borraba y desdibujaba un pasado relativamente inmediato! De 

tiempo en tiempo, un periódico ¡el eterno periódico nuestro, donde uno 

lee hasta los avisos cuando la tierra es apenas una visión, o una esperanza, 

o una angustia!… Y en uno de ellos, ¡el retrato, en primera página y a 

tres columnas, del marido de Inés! «Duelo de la Sociedad y de la Banca», 

en tipos gordos, negros, de nitivos. Y los detalles después… Lo 

encontraron en el cuarto de baño, con un tajo de puntilla de afeitar en la 

carótida. Se murmuró un poco, ¡lo de siempre!, con ictos de familia, la 

neurastenia, un dé cit… 

Cuando regresé, por breves días, ya no se hablaba de ello. Había 

caído un gobierno. José Antonio —ido el suegro a otro país— era apenas 

una gura borrosa tras de las risotadas de Gladys. Luego a él también lo 

trasladaron a otro campo, a no sé qué agencia. Dejé de verlos, dejé de 

saberlos. Y la última noticia de esa gente me complació mucho. En las 

páginas de una revista que cogí en casa del dentista leí, interesado: 

«Nuestra gentil recitadora Natacha Navarino» —oh, sí, allí estaba el 

retrato que rejuvenece tanto y era ¡la hija de Inés! Natalita, que había rusi 

cado el nombre criollo y agregado el apellido… La misma, de inteligencia 

tan viva y sarcástica, pintora abstro-impresionista, y ahora en plena 

celebridad literaria ¡y cómo!: «deleitando» al selecto auditorio con versos 



de Neruda, de Lorca, de Eloy-Blanco y de ella misma. Reproducimos 

algunas de sus poesías que pronto recogerá en el manojo de un libro 

«Substancia del Afán Inconcluso». Aunque me iban a sacar una muela, 

púseme a leer con verdadero interés. Yo sí había notado alguna que otra 

vez que me hablaba de libros, de incomprensión ambiente. Hasta 

recuerdo que aludiendo a un ilustre poeta amigo, ya desaparecido, y que 

había tenido que marcharse, me interrumpió de pronto, agria: 

—La evasión —entonces estaba en boga el arte de contenido 

social—, los que evitan sus responsabilidades frente al proletariado. Y 

como era hija de un banquero lántropo, aquello me llamó la atención. 

Pero era que yo no sabía que ella ya pertenecía al grupo de avanzada… 

Los versos venían ilustrados con un jeroglí co abstracto: un pecho debajo 

de una estrella, y un arabesco de lira que surgía del ombligo de una 

especie de ninfa de mechas ornamentales y desvaídas que me recordaron 

a la poetisa. No; no sabía yo que 

«el fuego con te me vibro y te me 

tuerzo y te me rompo en estrellas de 

cuarenticinco ángulos, no sabe ni de 

la esponja, ni de la seda, ni del 

molusco recóndito cuando mi labio 

se dislacera contra tu sexo 

negativo…» 

El periódico le pronosticaba futuros triunfos, la diplomacia ¡una 

carrera! Todo lo que la esperaba. 

La esperaban también en su apartamento monísimo ¡y cuántas veces, 

para el beso del amanecer! dos chiquillas escrofulosas que le arrebató al 

padre cuando su primer divorcio y que, naturalmente, se las dejó el juez, 

porque cualquiera iba a entregarle las nenas a aquel sinvergüenza que no 

supo valorar la esposa que tenía… Andaba por ahí, sin trabajo, entre un 

pequeño cónclave de decepcionados y reaccionarios que tomaba cerveza, 

usaba camisa negra y soñaba con un gobierno nazi, un orden de cosas 

fuerte, para salvar la sociedad y la moral. 

El segundo marido desapareció con los fondos de su instituto bené 

co y se le dio por muerto. Siguióle un estudiante, poeta delicadísimo que 

estaba graduándose y fue a parar a la cárcel por una fea historia… y el 

cuarto, un americano de la «Evaporated». Le dejó unos reales y ciertas 



expresiones inglesas intraducibles. Ella estaba a liada al «S.P.P. —el 

esepepe»: «salvemos al pueblo proletario»—; y el musió era un 

borrachón, con tendencias «fachistizantes». ¡Hasta le levantó la mano 

porque llegó a las seis de la mañana a su casa con un grupo de 

camaradas!… 

Regresó él al norte, decepcionado de las señoritas latinas; y con 

cirrosis… 

Haydée vivió algún tiempo, entre dos divorcios de Natacha; y hubo 

un escándalo con un cubano. Se marchó con él; puso una pensión o cosa 

así, que tuvo que cerrar la policía, ¡malhadado «asunto» de drogas! 

Ya de partida, fui a despedirme de los Cavendish —que no daban 

«páris», pero recibían a sus viejos amigos, retirado Cavendish de una 

petrolera oriental—. Y allí encontré a la viuda Peláez. Me enteró muy 

discretamente de que «la sociedad estaba muy cambiada» y me con rmó 

la dispersión de tanta gente… La pobre Inés murió en la miseria. Las 

dos hijas… usted sabe. 

—Pero, bien, ¿no eran tres las hijas de Inés? 

—Sí, eran tres. 

Bajó la cabeza, miró hacia el jardín donde un brisote de septiembre 

barría las hojas, y añadió suspirando: 

—Había una muy bonita, pero no recuerdo cuál. 

Y cambió la conversación. 

IX 

Pasaron algunos años. Cambiaron ideas, cosas, hombres y se 

cambiaron automáticamente hombres, cosas, ideas. Murieron algunas 

personas notables que fueron reemplazadas por otras notables personas. 

El doctor Talavera llenó la última plana de los periódicos con un sepelio 

de ocho o nueve invitaciones, que ocuparon casi tanto espacio como uno 

de sus admirables artículos. Los malvados y los envidiosos, no obstante 

los méritos de aquel varón, dijeron que había enterrado dos urnas: una 

con él y otra con su lengua. Y tuve la impresión de que con este episodio 

ya desaparecía una serie. 



No sé lo que ocurriera en aquella anécdota de vidas que se van 

danzando, como las hojas secas por la avenida, cuando va a llover. 

X 

La enorme ciudad húmeda con su casquete de niebla que difícilmente 

perforaba uno que otro farol anaranjado de los últimos «cabs», que iban 

a recogerse sin hacer caso a los gritos desesperados del transeúnte. 

Para rato tenía en aquella esquina solitaria, junto un poste. Sombras 

fugaces surgían de algunos vestíbulos ornamentados que la neblina 

tronchaba al ras del primer piso. 

Veía, desorientado, el brillo de los autobuses más negro en el 

adoquinado, borrándose en curvas lejanas. 

Ni un alma. La bruma era cada vez más densa. De pronto un cuerpo, 

un bulto humano que olía a pieles raídas, a trapo húmedo y el 

inconfundible contacto de la mujer, si era mujer aquel lío de trapos 

oscuros, aquella piel de zorra que me cosquilleó en una oreja, y una voz 

ronca y solapada: 

Alló, dear… 

En la sombra, dos ojos clareaban, mansos y perdidos bajo un 

mechón rojizo. Sonrió aquello y fue un cuajo de arrugas. 

Mi acento pareció revelarle algo: 

—¿Tú no eres de aquí? 

El de ella me lo reveló todo. 

Y siguióse un diálogo en el cual, menos comunicativo yo y resuelto a 

interrumpirlo y mayor su empeño en seguirlo, complicándolo con pedir 

un cigarrillo y encendérselo… A la llamita del encendedor cerca del 

rostro ví una máscara de hambre, de vicio desesperado, de jornada sin 

cliente, de demonio de madrugada, de taxis imposibles, de distancias 

tenebrosas, incalculables y de esa debilidad morbosa de lo que repugna y 

que uno sigue mirando… 

—¿Y tú quién eres? 

—Aquí, en esto —y la mueca debió ser cruel en la oscuridad—. Aquí 

para esto, Nelly o Lisette, como te guste más llamarme… Tengo un 

cuarto allí mismo, a la vuelta de la esquina de ese edi cio, en una casa 



buena. Vivo con una amiga, ¿tú sabes?, una compañera, aunque no es de 

mi tierra, pero si no te gusto yo… 

Y como arrastrada por la visión de un rompeolas, de unos cocales, 

del cerro y el cielo y la tendida villa allá arriba blanqueando en luz, ruido, 

juventud, calor, entre su torre gris y su calvario verde; como si tuviera 

que decir la cosa más vergonzosa y triste, la confesión más dura y sucia, 

en un «cockney» desarticulado que rezumaba el dejo español: —Yo soy 

latina, suramericana, de Caracas… Mi español brotó como una erupción, 

casi brutal: 

—¡No seas embustera! 

—Yo me llamo Leonor Cecilia, para servirte… —Y el sollozo le 

estranguló la voz. 

—¿Hija de Inés? 

Se separó violentamente. ¿Tú… usted? Las pupilas mortecinas que 

me observaban, jas, casi le iluminaron la cara rota de sorpresa. 

Balbucée: 

—¿Ustedes eran…? 

—Sí, yo; dos hermanas mías, Haydée y Natalita… Natacha… 

Y mientras buscaba yo en la confusión del espíritu, no la frase que 

debía decir, sino la manera de decirla, se alejó, tornóme la espalda con la 

joroba del pobre sobretodo y de la catástrofe de su vida; y ya lejos, volvió 

el rostro e hizo en la niebla que iba devorando su silueta algo como un 

gesto, una aleta de la raída piel, la mano, tal vez… 

Era como el gesto que hace el náufrago al hundirse por última vez. 

Eché a andar resuelto. Sentí frío hasta los huesos; humedad; el vaho 

de una fosa vieja cuando la abren; y como un refrán estúpido, como un 

ritornelo idiota y persistente que iba a decir y no decía: 

—Eran tres las hijas de Inés, eran tres y… rubias todas tres.  



EL ROSAL DE LA CASCABEL 

I 

Escardando un rincón abandonado a la maleza en el jardín de la vieja 

casa de Camoruco donde pasé mi niñez, una sierpe mordió al jardinero. 

Era un negro hercúleo, el pelo cano y unos ojos de niño, cándidos y 

azules. Apenas tuvo tiempo, al ser mordido, de aplastar la cabeza del 

reptil con el mando de la escardilla. 

Creí que se moría: arrojó sangre por nariz y oídos; su piel se veteó de 

manchas aún más oscuras; se le nubló la vista y echaba por las comisuras 

de sus gruesos labios de pesgua una baba amarillenta… Sí, Demetrio se 

moría. Se moría el pobre negro. 

Sólo él estuvo seguro de sobrevivir. Casi agónico había exigido que 

recogieran el cuerpo del animal y lo metieran en un frasco de aguardiente 

que mandó a colgar hacia cierto rincón cerca del camastro donde le 

sacudían frecuentes convulsiones. 

II 

Días después, todavía enclenque, atravesaba el jardín frente a mi 

ventana, con la herramienta al hombro y en una mano el frasco de la 

cascabel. Limpió muy bien el sitio de yerbajos, removió la tierra, y plantó 

una estaca, rodeando las raíces, antes de cubrirlas, con el despojo 

inmundo del o dio. 

La estaca prendió con extraña violencia; se cubrió luego de botones. 

Y una mañanita de abril rompían rosas blancas, enormes… 



III 

Cuando al arrancar bejucos y ortigas en alguna senda de la vida, 

sientas, de súbito, la venenosa mordedura, recuerda al negro de esta 

historia; cúrate del horrible mal, y con los restos del bicho abyecto, abona 

la propia obra que cultivó tu mano. Una mañana sorprenderá la mirada 

que en el sitio mismo de la agresión, un rosal joven se viste de rosas 

siempre nuevas y siempre frescas. 

Que así nos vengan la naturaleza y el arte de los seres que arrastran 

su torpe veneno sobre la tierra.  



 

José Rafael Pocaterra (Valencia, Estado Carabobo, 18 de diciembre de 

1889 - Montreal, Canadá, 18 de abril de 1955), fue un escritor, periodista 

y diplomático venezolano. Publicó numerosos cuentos, novelas, 

artículos y crónicas de prensa. 

Sus obras más importantes son los Cuentos Grotescos y las Memorias de un 

venezolano de la decadencia. Fue hombre político. Desde 1919 a 1922 estuvo 

preso bajo el régimen del General Gómez. Vivió después en el exilio 

(1922-1935) durante el mismo gobierno. Luego se incorporó a la política 

activa (después de la muerte de Gómez), y desempeñó varios cargos 

públicos: Presidente del Senado, Ministro del Trabajo, Presidente del 

Estado Carabobo, Embajador en la Unión Soviética. 

Notas  



[1] Horqueta de madera que usan los chicos; se arma con dos tiros 

elásticos para disparar piedras a los pájaros y a… los faroles. << 


