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En el primero de los Cuentos grotescos Panchito Mandefua no solo cené
con el nifio Jesus, sino también con la nifa de los fésforos del cuento
homoénimo de Andersen. Las frutas mds altas es una representacion mas
realista de E/ cumplearios de la infanta de Wilde. Mefistifeles y Los pequerios
monstruos “E” pudieron ser pesadillas de Edgar Allan Poe.

En total los Cuentos grotescos son 44, su ambiente alterna constantemente
entre lo rural y urbano, por lo que no fatigan jamas al lector. Son una
pieza clave dentro de la ccién venezolana.



Cuentos grotescos

José Rafael Pocaterra, 1922

PROLOGO

EL CUENTO DE HADAS es un genero literario subestimado, esto se debe
a su fama de simples narrativas para nifos, llenas de magia, inocentes
personajes y lecciones morales. Menos incierto es que en estas fabulas la
magia no existe para enganar, sino para hacer comprender lo ordinario
mediante lo extraordinario, y que sus protagonistas, personajes con
frecuencia in mos o desgraciados, se transforman en héroes que derrotan
a monstruos, o analogamente, a injusticias de algun tipo. Hans Christian
Andersen revitalizo este género a mitades del siglo XIX; convirtié a sus
protagonistas en victimas absolutas de lo siniestro y alabo el sufrimiento
de éstos antes que su heroismo. Esta nueva forma narrativa recibio el
beneplacito de audiencias tanto jovenes como maduras. Oscar Wilde —
adepto de Andersen— también jugd con el cuento de hadas: E/ gigante
egoista, El principe feliz, El ruiseiior y la rosa, y I cumpleasios de la infanta son
algunos ejemplos de narraciones donde la dicha es imposible.

José Rafael Pocaterra fue un hombre que indudablemente sufrié
mucho. Antes de publicar en 1922 el primer tomo de los Cuentos grotescos
ya contaba con tres afios de carcel, torturas, y soledad. Esta deshonra
voluntaria le permitié6 conocer lo cruel y monstruoso que antagoniza a
los héroes de los cuentos de hadas o, como lo llamé Oscar Wilde, «el
otro lado del jardin». Su aborrecimiento a la tirania, la injusticia, y la
fuerza bruta pudieron ser el motor de sus cciones y éstas sus esperanzas
de redencion y libertad.

No creo absurdo llamar cuentos de hadas a los Cuentos grotescos, en
ambos se contrasta lo bello y placentero del ideal romantico con lo
monstruoso y lamentable (esta hipotesis es exagerada en cuentos como
Baston pusio de oro'y Las Linares); si bien la magia esta ausente en las fabulas
de Pocaterra, quiza sea ésta solo un arti cio literario para facilitar las
narraciones; en efecto, los hermanos Grimm declararon que la
simplicidad, la naturalidad, y la espontaneidad son los elementos
esenciales de los cuentos de hadas.



En el primero de los Cuentos grotescos Panchito Mandefua no solo cené
con el nifio Jesus, sino también con la nifa de los fésforos del cuento
homoénimo de Andersen. Las frutas mds altas es una representacion mas
realista de E/ cumplearios de la infanta de Wilde. Mefistifeles y Los pequerios
monstruos “El” pudieron ser pesadillas de Edgar Allan Poe. Otro elemento
destacable de los cuentos de hadas es su poder visual, lo que los ha
llevado frecuentemente al cinematégrafo, sospecho que La Llave no
posee menos glamur que las comedias de Billy Wilder, Pascua de
resurreccion antecede en estética y temas a lms como A/ azar de Baltasar y
Diario de un cura rural de Robert Bresson, y que Una mujer fria no es menos
insolito ni critico que las comedias de Luis Buniuel.

En total los Cuentos grotescos son 44, su ambiente alterna
constantemente entre lo rural y urbano, por lo que no fatigan jamas al
lector. Son una pieza clave dentro de la ccidon venezolana.

ALBERT MONTIEL



... DE COMO
PANCHITO MANDEFUA
CENO CON EL NINO JESUS

A ti que esta noche iras a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado de
tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de tenerte
en casa para la cena de Navidad; a ti que tendras a las doce de esta noche
un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca y
una copa de excelente vino y una taza de café y un hermoso «Hoyo de
Monterrey», regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres
relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el almacén y en
la vida, te dedico este Cuento de Navidad, este cuento feo e insigni cante,
de Panchito Mandefua, granuja billetero, nacido de cualquier con
cualquiera en plena alcabala, chiquillo astroso a quien el Nifio Dios invitd

a cenar.

II

Como una or de callejon, por gracia de Dios no fue paludico, ni
zambo, ni triste; abridse a correr un buen dia calle abajo, calle arriba, con
una desvergiienza fuerte de nueve afios, un fajo de billetes aceitosos y un
palt6 de casimir inde nible que le daba por las corvas y que era su magni
co macferland de bolsillos profundos, con bolsillito pequefio para los
cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en las noches del enero
frio y en los dias de lluvia hasta cerca de la madrugada, cuando los
puestos de los tostaderos son como favor bienhechores en el mar de
niebla, de frio y de hambre que rodea por todas partes, en la soledad de



las calles, al pobre hamponcillo caraquefio. Hasta cerca de media noche,
después de hacer por la manana la correrfa de San Jacinto y del Pasaje y
el lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a los teatros o
pot el boulevard del Capitolio, gritaba chillon, desvergonzado, optimista:

—Aqui lo cargoo... El tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que no
falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefua...!

El dia bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una hartada
de frutas; pero cuando sonaban las doce y s6lo —después de soportar
empellones, palabras soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que
toman ron— contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis
centavos por pedacitos vendidos, Panchito metiase a socialista, le ponfa
letra escandalosa a «l.a Maquinita» y aprovechaba el ruido de una carreta
o el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosisimas contra
los transeuntes o el carruaje del general Matos o de otro cualquiera de
esos potentados que invaden la calle con un automévil enorme entre un
alarido de cornetas y una hediondez de gasolina...; y terminaba
desahogandose con un tremendo «mandefua» donde el muy granuja
encerraba como en una férmula anarquista todas sus protestas al ver,
como él decia, las caraotas en aeroplano.

Quiso vender periddicos, pero no resultaba: los encargados le
quitaron la venta: le ponia el «mandefua» a las mas graves noticias de
guerra, a las necrologias, a los pesares publicos:

—DMira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el periédico, ta
eres muy «Mandefua.

ITI

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefua, obra de él
mismo, cosa esta ultima que desdichadamente no todos son capaces de
obtener, y ¢l llevaba aquel Mandefua con tanto orgullo como Felipe,
Duque de Ortleans, usaba el apelativo de Igualdad en los dfas un poco
turbios de la Convencién, cuando el exceso de apellidos podia traer
consecuencias desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastabale su
«medio real podrido» —como gritaba desdefiosamente tirandoles a los



demids de la blusa o pellizcandoles los fondillos en las gazaperas del
Metropolitano.

—Una grada para muchacho, bien j«mandefuay!

—Granuja, jatrevido!

Y Panchito, escapando por la préxima bocacalle, impertérrito:

—Eise es el premiado, jno se caliente mayoral!

El titulo de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramatico, ora en
estilo elevado, ora como honrosa designaciéon para los doctores y
generales del interior a quienes les metia su mumeroso
archipetaquiremandefua.

Y con su vocablo favorito, que era panegirico, ironia, apelativo —
todo a un tiempo—, una locha de frito y un centavo de cigarros de a
pufilo comprado en los kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la
velada en el Metro con «lLos Misterios de Nueva York», chillando como
un condenado cuando la banda apresaba a Gamesson advirtiéndole a un
descuidado personaje que por detras le estaba apuntando un apache con
una pistola o que el leal perro del comandante Patouche tenia el
documento escondido en el collar. Indudablemente era una autoridad en
materia de cinematégrafo y tenia orgullo de expresarlo entre sus
compafieros, los otros granujas:

—NMire, vale, para que a mi me guste una pelicula tiene que ser muy
crema.

IV

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un nimero
«premiado» como si lo estuviese viendo en la bolita... DetGvose en una
rueda de chicos después de haber tirado de la pata a un oso de dril que
estaba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se
exhibian aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos diavolos, un
automovil y un velocipedo de «ir parado...». Y, de paso, ray6 con el dedo
y se lo chupé, un cristal de la India a través del cual se exhibfan piramides
de bombones, pastelillos y unos higos abrillantados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba
mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y como



moscas, cinco o seis granujas se habfan lanzado a la provocacién de los
ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. La nifia lloraba
desesperada, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco nimeros enteros y seis décimos
jochenta y seis centavos! la sola tarde después de haber comido y
«chuchado...» Poderoso. Irfa al Circo que daban un estreno, comeria
hallacas y podria fumarse hasta una cajetilla. Todavia le quedaban dos
bolivares con que irse por ahi, del Maderero abajo para ¢l sabia qué...
i{Una noche buena muy cremal

Seguia llorando la chiquilla y seguian los granujas mojando en el suelo
y chupandose los dedos. ..

Lleg6 un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

—Qué fue, qué paso?

Y ella, sollozando:

—Que yo llevaba para la casa donde sirvo una bandeja, que hay cena
alla esta noche y me tropecé y se me cayo y me van a echar latigo... Todo
esto rompiendo a sollozar.

Algunos transeuntes detenidos encogiéronse de hombros vy
continuaron.

—Sigan, pues —les ordend el gendarme.

Panchito sigui6 detras de la llorosa.

—Oye, ¢cémo te llamas ta?

La nifa se detuvo a su vez, secandose el llanto.

—:Yo? Margarita.

—Y ese dulce era de tu mamar

—Yo no tengo mama.

—Y papar

—Tampoco.

—:Con quién vives tur

—Vivia con una tia que me «concerté» en la casa en que estoy.

—Te pagan?

—:Me pagan qué?

Panchito sonri6 con ironia, con superioridad:

—Gua, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¢no lo sabias?

Margarita entonces protesto vivamente:

—DMe dan la comida, la ropa y una de las nzias me ensefia, pero es
muy brava.



—:Qué te ensefia?

—A leer... Yo sé leer, std no sabes?

Y Panchito, embustero y grave:

—iPuah! como un clavo... Y sé vender billetes, y gano para ir al cine
y comer frutas y fumar de a caja.

Dicho y hecho, encendié un cigarrillo... Luego, sosegado:

—Y ahora qué dices alla?

—Diga lo que diga, me pegan... —repuso con tristeza, bajando la
cabecita enmarafiada.

Un rayo de luz se hizo en la no menos enmarafiada cabeza del chico:

—Y cuanto botaste?

—Seis y cuartillo; aqui esta la lista —y le alargd un papelito sucio.

—iEspérate, espérate! —Le quité la bandeja y eché a correr.

Un cuarto de hora después volvio:

—DMira: eso era lo que se te cayo, ¢nojerda?

Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminé la carita sucia.

—Si..

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

., €50...

—iNo; yo tengo mas fuerza, yo te la llevol

—ZEs que es lejos —expuso, timida.

—iNo importal

Por el camino él le contd, también, que no tenia familia, que las
mejores peliculas eran en las que trabajaba Gamesson y que podian
comerse un go o...

—Yo tengo plata, ssabes? —Y sacudio6 el bolsillo de su chaquetén
tintineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los hociquillos llenos de borona segufan charlando de todo. Apenas
si se dieron cuenta de que llegaban.

—Aqui es... Dame.

Y le entregd la bandeja.

Quedaronse viendo ambos a los ojos:

—:Como te pago yo? —le pregunto con tristeza timida.

Panchito se puso colorado y balbuceé:

—3S1 me das un beso.

—iNo, no! j{Es malo!

—Por quér...



—Gua, porque si...

Pero no era Panchito Mandefua quien se convencia con razones
como ésta; y la sujet6d por los hombros y le pegd un par de besos llenos
de go o y de travesura.

—Grito..., que grito...

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera.

—Ya esta, pues, ya esta.

De repente se abri6 el anteportéon. Un rostro de gardufia, de
solterona fea y vieja aparecio:

—iMuy bonito el par de vagabunditos éstos! —grit6. El chico eché
a correr. Le parecié escuchar a la vieja mientras metia dentro a la chica
de un empellon.

—Pero, Dios mio, jqué criaturas tan corrompidas éstas desde que no
tienen edad! {Qué horror!

A"

iEra un botarate! {No le quedaban sino veintiséis centavos, dia de
Noche Buena...! Quién lo mandaba a estar protegiendo a nadie...

Y sentfa en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca alegtia
interior... No olvidaba en medio de su desastre nanciero, los dos ojos,
mansos y tristes de Margarita. {Qué diablos! el dfa de gastar se gasta
«archipetaquiremandefua. . .».

A las once sali6 del circo. Iba pensando en el menu: hallacas de «a
medio», un guarapo, café con leche, tostadas de chicharréon y dos
«pavosrellenos» de postre. ;Su cena famosa!l Cuando cruzaba hacia San
Pablo, un cornetazo brusco, un soplo poderoso y de Panchito Mandefua
apenas quedo, contra la acera de la calzada, entre los rieles del eléctrico,
un harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un paltd
de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y sangte...

Se arremoliné la gente, los gendarmes abriéndose paso... —

¢Qué es?, ¢qué sucede alli?

—iNada hombre! Que un auto matd a un muchacho «de la calle...».

—¢Quién...? ;Cémo se llama...?



—iNo se sabe!l Un muchacho billetero, un granuja de esos que estan
bailandole a uno delante de los parafangos... —informd, indignado, el
duefio del auto que guiaba un «trueno.

VI

Y asi fue a cenar en el Cielo, invitado por el Nifio Jesus esa Noche
Buena, Panchito Mandefua...



BASTON PUNO DE ORO

Un cuento bonito, ¢no? Un cuento donde no asome la vida real su
cara risuefla, que morti ca como la expresion regocijada que tienen
ciertos pordioseros. Debia ser una leyenda con antiguo sabor
caballeresco: la escena sobre el ribazo de uno de esos rios del centro de
Europa, tan historiados, el Rin, el Dniepper, el Danubio; y en un castillo
feudal; los personajes deberfan llamarse Elsa, Humberto, el paje Otro; la
imposicion humana con barbas de plata y jubén de terciopelo negro,
llamariase el burgrave Sigfried; la crisis dramatica en el fondo del gran
salon, amueblado recia y severamente, con artesonados muy altos,
aparadores muy graves, sitiales muy rectos de cuero estampado; y el
desenlace: una noche de tormenta, a la luz livida de los relampagos, se
mecerfa colgado, el cadaver del paje amante...

O mas bien una leyenda morisca del mediodia de Espafia, con su
abencerraje en potro arabe y su castellana suicida y su don Ramiro
implacable...

¢Tal vez una fantasfa veneciana, uno de esos crimenes callados donde
se contiene, ardida en ebres mediterraneas, la pasion del alma italiana?
Casi todas terminan asi: resoné un grito, un cuerpo cayo al agua,
después... nada... Una gondola que se alejo, bogando suavemente hacia
el Adriatico...

Hay también lindas historietas: monjas que palidecen de amor en el
fondo de los claustros, desdenadas que mueren noble y dulcemente
rogando por el alma maldita del bien amado. ¢Te acuerdas del don Juan
de Baudelaire, en la barca de Caronte, rodeado de las pobres amorosas
que se marchan con ¢l a los in ernos? Y amantes, como el de Bécquer,
que persiguen a través de la selva una mujer que es apenas un rayo de
luna temblando sobre el agua.

Son, nifia, literaturas romanticas, perfumadas de arcaismo; un poco
irreales, pero también muy signi cativas en el grito humano del odio, de



la pasion, del orgullo que se escucha en todas ellas... ¢No es verdad? Yo
quisiera obsequiarte forjando alguna de esas lindas novelas de amor; y
hacerla exoética, a la ribera de un rio lejano, cerca del Caucaso, para
pintarte la «angustia interior» de los esclavos; o en Hungria, donde la vida
antigua parece vivir, como la abuelita Iliria, en un perpetuo suefio de
montafias verdisimas y de azul de cielo.

América es también un tesoro de preciosas imaginaciones: hay entre
mis libros un Castellanos, un viejo Oviedo, algunas cartas de Fray Pedro
Simén y hasta los comentarios populares del Tirano y las crénicas
brasilefias de Francisquito, que podria darme, siquiera en préstamo, alguna
fuerte e intensa leyenda de aborigenes y de conquistadores... Pero no;
todo esto quedaria fuera de la vida pequena, grotesca, divertida e insigni
cante que yo sufro en jar por alguna de sus alas membranosas, un
revolotear vacilante y llegas hasta los aleros y en veces hasta los
campanarios no muy altos...

Te contaré, pues, la historia de Pedro Benitez y de la que es hoy su
mujer, Marfa Ernestina, una muchacha triste que no se casé por amor...

Un domingo, en misa de diez, mir6 Pedro Benitez a Marfa Ernestina.
La habfa visto antes, casa de las Tersites, donde algunas noches se
reunfan a jugar domind o a poner «juegos de prendasy», pero hasta aquella
mafiana no la mird. Realmente, trajeada con mejor gusto que de
costumbre, con el gran sombrero paja de arroz adornado en cerezas y
rosas, Pedro Benitez, a quien la casa Walter Klosset & Cia. Sucs., le habia
aumentado el sueldo, en junio, al corte de cuentas del semestre, pensé
que €l debia tener novia. A la salida de San Francisco se acerco aellay a
las amigas. Saludé con cordialidad; esbozé un piropo de dependiente,
manej6 con alguna soltura su bastén, pufio de oro, recuerdo de familia y
las acompafi6 a la Plaza, y se estuvo con ellas la manana, hasta I.a Francia,
hasta el tranvia luego... Seis meses después, salfa con ella de brazo, del
Concejo Municipal. Las Tersites fueron madrinas. Los periddicos
publicaron un «nupcial» y los retratos: «ella, la bella arminal, el candor;
él, mano robusta para llevar el timén de la nave de la vida por mares
bonancibles, etcétera...».

El del timén ganaba unos trescientos bolivares: redondeaba sus
ciento y pico de pesos dando clases de Teneduria por la noche; ella
adornaba sombreros para las canastillas del Pasaje Ramell. Hubiera
conseguido una plaza buena en «El Louvre», pero como tenia que estarse



alli todo el dfa y habia jévenes empleados... Pedro Benitez era hombre
celoso y avisado.

No mijita, con lo que tenemos basta por ahora. Después... ti veras
coémo yo logro que boten a Ursulino de «la casa» y asi me aumentaran. ..
Ella, agradecida, lo besé con mimo:

—Td nada mas, contigo nada es todol!

Y €l continué razonando acerca de lo que se perjudicaba «a casa»
con aquel Ursulino, un muchacho tan sinvergiienza, que llegaba a las
nueve a la o cina, se ponfa a hacer versos, y le robaba los tabacos del
escritorio hasta al mismo don Federico.

II

Es un misterio impenetrable como cambian de caracter algunas
mujeres. Ursulino perdié el puesto: le sorprendieron hurtandose un
dinero. Pedro Benitez mejoré. Comprd, por cuotas, un pequeno «Pleyel»
para que Maria Ernestina, de matinée, lazada de azul, con peinado Cleo,
mientras él fumaba un capadare barato, le tocara en las veladas «I.’oiseau
moqueur» y el «Adios a Ocumare». Aquel piano, con sus voces un poco
destempladas, vibrando acordes de métodos y wvalses criollos,
alborotados, sensuales, aquellas cubiertas de musica siempre llenas de
grabados sugestivos: rincones de salén moderno donde «gentlemen
impecables» inclinan sus mondculos sobre escotes tremendos, o giran
enlazadas parejas en un torbellino de fracs y de hombros desnudos... En
n, la misma musica, la eterna visiéon de lujo que se entra en el alma de las
mujeres por las rendijas mas absurdas... Posible es que también el roce
con la seda, con los aigrettes costosos, con todas las cosas de lujo y de
elegancia, turban aquella cabecita linda peinada a la Cleo...

Y ¢l, Pedro Benitez mohino, quebrantado, sentia que su mujer lo vefa
desde arriba, encaramada en un ensuefo... Ya ni tenfa gusto en llevar los
domingos el baston pufio de oro, recuerdo de familia. ..



II1

—A que no te imaginas...?

—:Qué?

Habiase vuelto en el taburete del piano, dejando sobre el atril, a
medio tocar, una partitura de «La Viuda Alegre». El no adivinaba. Era
tarde; queria comer.

—A Ursulino, jqué te parecel, lo nombraron director de un
Ministerio. Esta tarde estuvo aqui, de visita. Me dijo que ta habias sido
un buen companero de o cina en sus dias de burgués; que €l te aprecia
mucho..., que en Caracas no habia unos libros mejor llevados que los
tuyos... En n, de lo mas amable. Dijo que volveria a verte... Pedro
Benitez hizo una mueca desdefosa:

—A mi...? ;Yo no quiero nada con un hombre de tan malas
condiciones...! {Ese es el colmol, darle una direccién de Ministetio a un
vagabundo que se roba hasta los lapices de los escritorios. jEste pafs esta
perdido!

Pero Ursulino era tan simpatico, se hizo tan de la casa, que a pesar
de sus antiguas incorrecciones iban los tres al cine; algunos domingos
quedabase a almorzar con el matrimonio. No obstante su caracter o cial,
al salir de la o cina, no desdefiaba esperar a su antiguo compafiero, para
irse a dar juntos la vuelta al Paraiso; unas veces pagaba él, otras su
amigo... Era una amistad estrecha. Ursulino colaboraba en varios
periodicos; tenfa éxito, tenia talento. Bueno, serfa medio maluco, deciase
Pedro Benitez, pero sabia tratar a los hombres, y ademas no era
pretencioso. Todo lo contrario; parecia que no se diera cuenta de su
importancia politica viviendo en la misma cuadra que el general
Rodriguez Pérez. Con eso lo disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en «la
casa» los demas empleados extranaban aquellos morisqueteos.

IV

El otro dia nombraron a Ursulino Cénsul en Amberes. Y se llevo a
Marfa Ernestina, a bordo del «Guadaloupe», en traje de hilo crudo, con



un gran velo, con un gran carriel-necessaire, con un hermoso «paja de
Italia» adornado por ella misma... Como ella lo habia sofiado desde las
notas destempladas de su pequefio «Pleyel».

A"

En el Correo, viendo el pizarrén del movimiento de barcos, encontré
a Pedro Benitez. Me saludé con efusion: estaba decaido, avejentado,
llevaba un terno cacao, algo anticuado... El bastéon pufio de oro,
recuerdo de familia, habia perdido el regatén y estaba arreglado con una
capsula de revolver. ..

—:Qué te parece lo que me ha sucedido?

Yo no pude contestarle de pronto: balbuceé algunas losofias vagas.
El complet6é mi pequefio discurso, casi rebelandose, dando los golpecitos
enérgicos con el baston:

—Y sobre todo, chico, hacerme eso a mi, a un hombre de mi
conducta, que tiene doce afios trabajando en una de las casas mas fuertes
de Caracas!



LLALLAVE

Divino, chica, divino...

—Pero, pasa, pasa para aca.

Un instante cesé el parloteo de las dos amigas. En mitad de la
habitacion, entre los dos veladores con su abatjour, con algo de liturgico,
de solemne, de pecaminoso, se extendia, en cedro oscuro y repulido, con
un estilo imponente, y semimperial, el lecho agobiado de cortinas,
intacto, al parecer, bajo sus ropas lujosas.

Y no era ni en la sala donde ¢//os habfan derrochado buen gusto, ni
en aquel saloncillo coqueto, ni en los corredores, ni en el comedor con
grandes taburetes de grandes espaldares de cuero estampado con escenas
venatorias y patas de quimera, ni en el cuarto de bafo, coleccion de losas,
de metales, de catchouc y de marmol, ni en los departamentos de
servicio, de cocina gigantesca condecorada con tres largas 6rdenes de
cacerolas de aluminio, sino alli, en el dormitorio, en la vasta habitacion
que alumbraba para las noches nupciales un globo eléctrico esmerilado,
tamizando la luz en una vaguedad submarina, donde Carmen le hizo a su
amiga la consabida pregunta.

—Y... ¢geres feliz?

—Hasta mas no poder... —repuso Clara, palida, ojerosa, cerrando
los ojos con fuerza.

Una hora después, Carmen sabia muy vagamente que el matrimonio
de Clara era como el de todas. Cuatro o cinco veces le toco visitar a sus
intimas en plena luna de miel, y siempre, siempre, aquella necedad de «yo
lo adoro» y «él no puede estar un instante sin mi» y el «nos desayunamos
tardisimon, y el « gurate» y ila biblial qué ella a los treinta afos iba a
enojarse por una tonta de mas o menos que se casase... jNo faltaba mas!
Sin embargo, una especie de instinto muy vago, una como necesidad de
verter en aquel platazo de melaza algunas gotas de descon anza, jquién
sabe quél, pero, en n, algo imperioso como una ley le hizo murmurar,



acariciandole el pelo a la recién casada toda fresca e ingenua en su bata
de «trousseau.

—Asi dicen todas...

Y la otra vivamente:

—Noly asi es, por lo menos conmigo. De las otras... no sé... Ahora
las compadezco mas que nunca porque eso, eso debe ser horrible... Ah,
si yo supiera que Jacobo... jnadal me volverfa loca. Y sacudi6 sobre la
espalda el pelo descefiido, humedo, otante... {Me volveria local —Pues
mira, nifia. Caracas seria un manicomio...

—Pero ti crees... —Y los ojos de Clara, claros e inverosimiles, se
clavaron en la morena inquieta, con los suyos tan negros, tan malvados
como dos bandoleros en un brefal:

—No; yo no creo... ¢asi tan de pronto?

—:Cémo tan de pronto?

—Digo, me parece que e/los se portan bien al principio; después, jay
chical se fastidian, se entretienen... {T4 no sabes como son los hombres!

La ingenua, zaherida, rasgunada de repente sin saber dénde ni cémo
ni por qué, apenas pudo rechazar algo agresivo que se le venia al espiritu,
sonriendo, casi ironica:

—iNo seas zoqueta! Vas a saberlo ti mejor que yo...

Y la otra, con una conviccion deliciosa, con un poco de rubor.

—iAh, sil mucho mejor; acaso yo no veo a mis hermanas casadas,
acaso yo no he visto y oido a mis hermanos... Te empiezan que si una
cita con un amigo fantastico en el Club, y este individuo te lo deja un dia
a almorzar, y luego este individuo esta en Antimano, en Macuto, en Los
Dos Caminos y hay que ir a hablar con €l alla, medio dia, un dia entero...
Y si el individuo fantastico tiene una hacienda fantastica también, te
encuentras tu de la noche a la mafiana con que tu marido esta en una
caceria... que... hija, desgraciadamente es lo menos fantastica que
puedes imaginarte... Y no creas, te traen del bicho que dicen haber
matado hasta un cuero de regalo... {Un horror! A Margarita, mi prima,
se le apareci6é un dia Juan Francisco con una pierna de venado, y ila
pobre! en el hueso tenifa pegada una etiqueta del «puesto» del mercado.

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso a media voz,
queriendo dar a sus palabras un tono de evidencia que desmentia los ojos
descon ados, jos en un angulo de la habitacién, hacia el ropero con su
luna de tres fases...



Hubo una pausa. De repente ella exclamo:

—iAy, qué olvidol, el pobre Jacobo dejo las llaves...

Por la entreabierta hoja del ropero, una linea oscura del pantalén
colgado revelaba la cadenilla de las llaves... Corri6 hasta el mueble,
descolgé la prenda, traté de soltar el hierrillo sujetador... No podia.

—Mira ta, si sabes.

Y Carmen, diestra, solt6 el llavero, dispersando las llaves sobre la

cama.

—Espérate, espérate... Las conozco todas. Esta, chiquitina, la de
cierto cofrecillo que no conocemos sino nosotros dos; ésta, «la chatay, es
del «apartadow; ésta, del escritorio; ésta, la de la caja; ésta... ésta...

Y de repente se irguid, con una arruga meditabunda en el entrecejo. ..
La otra la miraba en silencio.

—:Con qué llave abri6 Jacobo entonces la o cina?

Y clavaba la mirada en un llavin inglés niquelado, leyendo en el metal
un poco idiota: Yale ya... le. Y pensé luego por asociacion eufénica... ya
le voy a estar preguntando.

—Por qué, chica?

—Porque ésta es la llave, la tnica... Lopez debe saber... —Y luego
asomandose a la galerfa grit6:

—iA Lopez, que venga acal

Vino Lopez; era un viejo sirviente de su marido, medio chofer, medio
cocinero, con el per 1 huido, disimulado.

—Lopez, ¢don Jacobo tiene otra llave de la o cina?

—No, se7id; yo soy quien la cargo. Abri esta mafiana y barti, como #0s
los dias. La puerta es de gorpe; cuando €l sale, la cierra; yo le echo llave
después...

—Y esta llave?

El viejo la tom6 entre sus dedos, luego de limpiarse la tierra negra
del jardin en el pantalén... Se quedd pensativo:

—LEsta llave... [Yo sé, pues!

Cuando Clara entr6 a la habitacién, su amiga parecia ensimismada en
los bibelots de la mesa de noche, pero ella juraria que aquel pliegue
voluntario de su boca oprimfa una risa, una risa burlona, aguda,
desvergonzada, una risa que ella le conocia tanto, que compartié gozosa
mas de una vez, pero que ahora tenfa una crueldad inaudita.



Quiso llorar de rabia. Pero un loco orgullo le hizo forzar la sonrisa;
quiso decitle algo duro, echarla, insultarla, pero su voz, un poco velada,
s6lo dejo caer algunas palabras como distraidas: —Qué raro, sverdad?
Yo que sé todo lo de €l... Y la otra, con un consuelo peor en la voz:

—Quizas de donde sera esa fulana llavecita, nifia, jlos hombres tienen
tantas cosas raras!

Estuvo con ella hasta las once de la mafiana, no quiso quedarse a
almorzar: —No, chica, cuando —+rehusé con un tono ambiguo, como
diciendo «aqui va a haber pelicula—. Pero se la comi6 a besos en el
anteportén; y todavia al meterse al auto le dijo antes de cerrar la
portezuela:

—Ya sabes, mi vida, jmucho fundamento!

Clara cerrd, de golpe, y se quedd plantada en mitad del corredor con
una pena agria en la garganta, con los labios contraidos como si hubiese
tomado algo amargo.

I1

—iMonina! {Nenal

Nadie. Los estores, corridos. ¢Estarfa en el bafio? Pero sacé el reloj,
jla una menos cuarto! jCaray! Qué le importaria a él que aquellos
majaderos del club no creyeran en que el Mame fue un triunfo aliado,
ino juegue! Y su pobre mujercita esperandole para almorzar.

—iNena, chiquillal, ;dénde te metes?

Extrafio. No salia a recibitle. Y en el comedor, la mesa con un solo
cubierto... el de éL

—Clara! —grit6 entonces—. ¢No esta Clara aqui...?

—Si esta —respondi6 ella misma desde la galeria.

Alli estaba, en una orilla de la cama, con las manos en la barba y los
ojos clavados en el suelo y todo el cabello cogido de rizadores, con esa
tealdad preconcebida de las mujeres enfurrufiadas. Y un hociquillo...
imisericordial rfase usted del Mame y de von Kluck... —

¢Qué te pasa?

—Nada.



—Ni un besito?

Se apart6, brusca. Fl comenzé a bromear. Tenfa razén ella en
enfurrufiarse, no se olvida asi el almuerzo, ¢verdad?, pero nada, que le
cogieron por el amor propio, y la guerra europea, y el imbécil de Pancho
que quiere ser mas aleman que Dios... Pero no volveria a ocurrir eso;
¢no lo crefa? se lo juraba por lo mas grande, con la mano puesta sobre el
diccionario, si era preciso; si.

Todo esto, lavandose las manos. Después se enderezo la corbata,
luego fue hasta la puerta jese almuerzo! Entré de nuevo, saco el reloj: —
Caracoles, la una menos diez. {Ehl, jes que no almorzaremos hoy? Anda,
nena, di que sirvan...

—Cuando #sted quiera, siéntese y almuerce... Yo no tengo ganas. Me
duele la cabeza.

Entonces se sent6 a su lado. Traté de abrazarla, de dejarle un beso
en el cuello.

—iNo, no! No me toques..., no me toque usted... {Que no! que
no... ¢Pero entonces? Espérate, no, espérese... A mi eso ahora no...
Quitese, déjeme, usted es un... Bueno, no quiero decitle.

Y el otro asombrado, con la corbata debajo de una oreja.

—Pero mijita, squé es?, ¢qué te pasar, squé te he hecho yor

Se arrancé de sus brazos, fue a un mueble, volvié hacia él y le puso
ante las narices un objeto.

—:Coémo llaman esto?

—Pues... juna llave!

Y ella, con los ojos fulgurantes:

—:De qué otro modo se llama, vamos, di...?

Pues... se llama en inglés zbe key, la llave; en aleman ein schliissel, una
lave; en italiano, /a chiave, en francés... ta sabes... la llave, /a clef.

—Si, hipéerita, grandisimo hipéerita, y en turco y en chino y en
japonés... Pero aqui se llama que me has enganado, que eres un
vagabundo, que ésta no es tal llave de o cina, ni tales carneros... Y que
yo, joyelol, me voy para casa de mi madre, ya; voy a pedir un coche... y
no me veras mas ni muerta, y toma tu llave asquerosa... —jCuidado,
nifia, que me «rompes»!



II1

Una hora después, con todo el cabello a medio rizar, los ojos
enrojecidos y las mejillas como dos brasas, se sentaba a almorzar en el
sitio de costumbre, al lado de Jacobo. Lo habia pensado mejor: su pobre
mama estaba quebrantada para ir ella a proporcionarle un disgusto. Pero
ella cumpliria con su deber de esposa martir hasta el n. Sentabase a
almorzar y con mas calma tomarfa el partido que debfa... {Nada de
perdon! eso si...

Y dos o tres veces, respondié con un empellén y un rodar de la silla
al pie travieso que su marido estirabale por debajo de la mesa...

—Necio...

—Mira que me levanto... —

iSinverguenzal

El ya tomaba el café, se puso elocuente, tierno, conmovedor...
Comprendié que mas valia una verdad a medias que una mentira bien
urdida... Pues si, aquella maldita llave, gsabes? una especie de o cina
cuando soltero, un local, una cosa asi...

—Si, una cosa asi... jhorrible! —E hizo ella una mueca de asco in

nito.

—iNo, no exagero; de antes de casarme! —Oh si, mucho antes de
conocerla, se lo juraba, se lo juraba sobre... sobre... —Y, distraido,
cogia los pedazos de pan de cerca de ella.

—Sobre el diccionario, verdad?

—No, mijita, sobre mi corazén que es el tuyo, que es el mio...

—Si, el tuyo, el mio, lo mismo que haces en la mesa con el pan que
me pertenece.

Y los dos se echaron a refr.

—DMira, voy a darte una prueba de nitiva, vidita, stodo es esta fulana
llaver —Y la sacé del bolsillo, mientras ella hizo un gesto como si en vez
de pobre objeto de niquel fuese un alacran—, stodo es por esta maldita
llave? Pues mira... —Y desde la mesa, por sobre la cancela de romanillas,
la arrojo al techo. Salt6 entre las tejas, rod6 un poco y cayo, sonora en la
canal.

—iSe acabd lo de la llavecital



IV

A las cuatro, con los ojos hinchados, ¢l sali6 de la habitacién en
puntillas. Clara dormia; a ratos su respiracion se alteraba con un sollozo
como sucede a los nifios contentos que han llorado... Sonrefa, placida
con el cabello hecho un turbién sobre las almohadas y las ojeras
enormes... Jacobo, de paso, en el zaguan, detuvo al viejo sirviente que
entraba con un saco de estiércol para las matas del jardin:

Oye, Lopez, antes de que se despierte la sefiora, ve si te subes al techo
y alli, en la canal del pasadizo, me consigues una llavecita de niquel, asi
larguita... jtd la conoces...!



EL CHUBASCO

Amanecia ya, cuando por la boca del rio, laguna afuera, el bongo
«Marfa Concepcion» largd todo el trapo... Sosteniase el sur, desde la
madrugada, de un modo raro, persistente. En cuclillas sobre la paneta,
Chinco con la cana del timén entre las piernas, tomaba el desayuno:
platano, un peso salado, un menjurje oscuro que hacia las veces de café...
Cerca del patrén, su hijo, Chinco Segundo, soplaba el anafe y daba
vueltas a los platanos, por cuyas cascaras quemadas, achicharradas,
entreabiertas, ufa la miel.

A proa, de bruces entre el «cayuco, el unico tripulante del «Marfa
Concepciény», Tirso Gutiérrez, un coriano, dormia a pierna suelta.
Escorado a estribor, el bongo navegaba con un ete de maderas, desde el
litoral del sur, lago arriba. La banda casi se hundia en el agua; y bajo la
brisa fresca y sostenida, gemian las jarcias y la fragil arboladura que
soportaba una de esas velas oscuras, sucias y caracteristicas de la
navegacion interior.

Un agua verde, de cristal turbio, ondulaba, mansa, hasta el horizonte
donde por entre dos nubes, rotas, como descosidas, cafa en ella una
mancha de sol. En aquel sitio el agua parecia hervir...

A lo sumo del cielo, barras de nubes grises, tendidas. Y muy leves,
muy lejanas, muy escondidas, unas nubecillas color de cobre, que
parecian empujadas, al par de la vela, por sobre la mansedumbre de la
laguna.

El coriano desperto restregandose los ojos.

—iBuena viajada llevamos! —comenté bostezando.

Chinco mascull6 entre dientes:

—Quién sabe!



IT

En efecto, quién sabe. A las tres de la tarde cay6 el viento sur... El
lago, cuya costa mas cercana era apenas una linea brumosa, parecia una
plancha de metal; era un agua pesada, cobriza, sin una ondulacién... La
vela cafa, acida, a lo largo del mastil de la «Marfa Concepcion...». Asi,
durante una hora o mas, inmoviles, bajo un sol sofocante, en mitad de la
laguna...

El coriano seguia durmiendo. Pesaba sobre los nervios una atmésfera
de electricidad.

—Hombre, cusiao, no jueguel —grit6 el patrén—. jAlza arriba, pues!

—Bay, criatura! dale vos con el talon a ese cristiano a ver si aispierta.

Y como el marinero no diera de si sino un ronquido, le grit6 al chico:

—Tirso, Tirso, que te llama a vos!

Y el nifio lo sacudi6 rudamente. Abri6 los ojos, desperezose:

—:Qué es, qué le pasa, patron?

—iA mi, nada...! Acomodate pa ir largando lo que tengamos, que
viene «rizando.

En efecto, comenzaba a correr por la quieta super cie como un
calofrio de brisa. El ojo certero del marino lo advertia.

—iVamos, curiao, menéese por via € su madre, que viene del nordeste!

Pero el coriano tenia pocas ganas de menearse. Y sélo cuando la
brisa, muy fresca, se levant6, comenzé la maniobra con una pereza
inaudita.

—iVos no parecéis coriano! Te pesan las patas a vos... [Marfa

Purisimal

El otro, era un indio de mandibula cuadrada, con ese ojo hibrido, ese
ojo verde, «rayado» como le llama el vulgo. Y contesté6 malhumorado:

—LEs que a ustedes los «maracuchos» les gusta mucho mandar y no
que los manden. Nosotros los corianos somos mejores que ustedes y
servimos mejof.

El patrén se cambi6 el tabaco para escupir y dijo, sin hacer gran caso,
con la socarroneria zuliana:

—Por algo sera...

—Por qué puede ser? Acaso yo no los vide en la juerza de Coro...
Pa desertores es que sirven ustedes —exclamé el indio con desprecio.



—Decis vos... —repuso Chinco—. Y mirando luego cémo se iban
encrespando las ondas, ahora de un verde baltico, empenachadas de
espumas sucias bajo la brisa fresca, se interrumpié. —Pero no esta esto
para conversadera... Viene «tiempow.

—¢Aonde estamos? —Mas

arriba del Tomoporo... —

¢Nos «metemos»?

—iNo, qué vamos a meternos ahora! no hay modo de fondear con
un anclote: nos arrastra el marullo sobre la costa. ..

Pero una rafaga le corto la palabra; y la vela rasgada de arriba a abajo,
se sacudié sobre el mastil como un ala rota... —jEl chubasco! jMaria
Santisimal

Sobre el laberinto de oleadas coléricas el viento, silbando, abatia el
trapo, lo hinchaba, lo sacudia, rechazando a los dos hombres y al nifio
que trataban de recoger la vela.

—Vamos, jcon briol —gritaba el patron—. ¢No te da vergienza a
VOSs que esa criatura sea mas util que vos?

El otro le respondi6 con una injuria horrible:

—... si, a su madre le debia dar mas vergiienza.

Restall6 un chicote en el aire y el coriano, con el rostro cruzado por
el castigo, se tambaled sobre la paneta... Di6 luego un aullido, y los dos
hombres, abrazados, rodaron por la cubierta, sobre las «trozas» de
madera.

El temporal, en toda su fuerza, arrebaté de nuevo la vela rota; hubo
un crujir de maderos y el mastil partido, con vela y envergadura, se fue
al agua. La «Marfa Concepciéon» comenzdé a saltar, desarbolada, con el
timén loco, mientras los dos hombres luchaban enfurecidos, y el nifio,
lleno de terror, se habia agazapado a la borda.

El coriano era fuerte, pero Chinco mas agil, mas diestro, logré quedar
encima; y en un instante su mano sacé del pecho el largo pufial familiar
que llevaba colgado bajo la camisa junto con las sagradas reliquias de N.S.
de Chiquinquira.

—iNo me mate! —clamo el coriano, aterrado.

—iQue no te mate! ;Si vos salis ganando, porque por culpa de vos
nos vamos a ahogar todos!

Y lo iba a clavar contra la cubierta cuando el nifio le agarré el brazo:

—iNo lo matéis, papa, no lo matéis!



Chinco le dio con el brazo armado un empellén a su hijo, que perdié
el equilibrio y se fue al agua... No pudo ni gritar. Cay6 y desaparecio en
un torbellino de espumas, furiosas...

Con la faz estupida, quedose, punal en mano, mientras el otro se
incorporaba livido de horror y de emocion...

Tir6 el arma y corrio a la banda, gritando:

—Chiquito, mijito! ;Virgen Santa, salvamelo vos!

La Virgen no respondio; en cambio, Tirso Gutiérrez, el coriano, se
quité la blusa, amarrése un cabo a la cintura y se arroj6 al agua... Buced
en todas direcciones. A ratos sacaba la cabeza, desesperanzado.

—:No lo hallais? —preguntaba desesperado el padre.

—iNo! —respondia Tirso, volviendo a zambullirse.

Se habia comenzado a serenar el tiempo; y cuando en el agua fulgurd
como una postrera llamarada el poniente, Tirso, agarrandose a la mano
del patron, subi6 a la cubierta del «Marfa Concepciony tiritando, rendido,
con los pies y las manos como de rana, después de tres o cuatro horas
de estar buceando.

—Ahora voy yo —dijo el patrén amarrandose la cuerda se lanzé al
agua ya oscura; mientras Tirso iba organizando a bordo la manera de
seguir el viaje. ..

Ya era avanzada noche cuando, casi desmayado, salié Chinco del

agua.

Insensible al frio, al cansancio, como un harapo mojado se eché en
una horda. Miraba la super cie del lago con una tenacidad bestial y triste.

—iMe se ahog¢ la criatural —gimié sordamente.

El coreano rezaba en la sombra:

—Es por culpa mia, patrén! —dijo al n conmovido—. Es por culpa
mia.

—No, soy yo el culpable... Vos no tenéis culpa ninguna... Ustedes
los corianos son mejores que NOSOtros.

—iNo diga eso, patron! —protesto el indio.

Ahora, bajo el dolor, los dos hombres rivalizaban en hidalgufa:

Y el maracaibero, secandose el llanto con el revés de la mano,
respondié, convencido:

—iCoémo no voy a decitlo! Si vos de sois aqui, cuando lo del pobre
muchacho «me aprovechais...».



LA «I» LATINA

iNo, no era posible! andando ya en siete afios y burrito, burrito, sin
conocer la o por lo redondo y dando mas qué hacer que una ardilla.

—iNadal, jnada! —djijo mi abuelita—. A ponerlo en la escuela...

Y desde ese dia, con aquella e cacia activa en el milagro de sus setenta
aflos, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no queria; protesté que
estaba todavia pequefio, pero ella insistié resueltamente. Y una tarde, al
entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un
bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas guras
y un atadito de lapices, me dijo, poniendo en mi aquella grave dulzura de
sus ojos azules:

iManana, hijito, casa de la Sefiorita, que es muy buena y te va a
enseflar muchas cosas...!

Yo me abracé a su cuello, corti por toda la casa, mostré a los
sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra amante, mi libro, todo marcado con
mi nombre en la magnf ca letra de mi madre, jun libro que se me antojaba
un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! —Y la tarde ésa y la
noche sin quererme dormir, pensé cuantas cosas podria leer y saber en
aquellos librotes forrados de piel que dejé mi tio el que fue abogado y
que yo hojeaba para admirar las vifietas y las rojas mayusculas y los
montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el margen
amarillento.

Algo de nitivo deciame por dentro que yo era ya una persona capaz
de ir a la escuela.

II

iHace cuantos afios, Dios mio! Y todavia veo la casita humilde, el

largo corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona
bl bl

que hacia el comedor, la pequefia sala donde estaba una mesa negra con



una lampara de petréleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared
habfa un mapa destefiido y en el cielorraso otro formado por las goteras.
Habia también dos mecedoras desfondadas, sillas; un pequefio aparador
con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que ngfa una clueca
echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido
as{ mismo, en los mismos sitios desde el comienzo de los siglos.

Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla
enviada de casa desde el dfa antes, estaba un tinajero pintado de verde
con una vasija rajada; alli un agua cristalina en gotas musicales, largas y
pausadas, iba cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella
piedra de Itrar llena de yerbajos, con su moho y su olor a tierras humedas,
me evocaba ribazos del rio o rocas avanzadas sobre las olas del mar...

Pero esa mafiana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se
marché mi abuelita, sintiétndome solo e infeliz entre aquellos nifios
extrafios que me observaban con el rabillo de ojo, sefalandome; ante la
sonomia delgadisima de labios descoloridos y nariz cuyo lébulo era casi
transparente, de la Seforita, me eché a llorar. Vino a consolarme, y mi
desesperacion fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado como una
rana.

Aquella mafiana de «nifio nuevo» me mostro el reverso de cuanto
habia sido ilusorias visiones de sapiencia... Asi que en la tarde, al volver
para la escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los parpados enrojecidos
de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tia y el bulto en bandolera con la
pizarra y los lapices y el virginal Mandevil tamborileando dentro, de un

modo acompasado y burlon.

ITI

Luego tomé amor a la escuela, a mis condiscipulos: tres chiquillas
feucas, de pelito azafranado y medias listadas, un gordi 6n que se hurgaba
en la nariz y nos punzaba con el agudo lapiz de pizarra; otro nifio aco,
triste, orejudo, con un pafiuelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo
a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente, que era aleman. Siete
u ocho a lo sumo, las tres hermanas se llamaban las Rizar, el gordi 6n

José Antonio, Toton, y el nifio aco que muridé a poco, ya no recuerdo



como se llamaba. S¢ que murié porque una tarde dejé de ir, y dos
semanas después no hubo escuela.

La sefiorita tenfa un hermano hombre, un hermano con el cual nos
amenazaba cuando dabamos mucho qué hacer o estallaba una de esas
extrafas rebeldias infantiles que delatan la eterna era.

—iSigue, sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahf
Ramoén Marfal

Nos quediabamos suspensos, acobardados, pensando en aquel
terrible Ramoén Maria que podia llegar de un momento a otro... Ese dia,
con mas angustia que nunca, veiamosle entrar tambaleante como
siempre, oloroso a reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate, un
palto dril verdegay.

Sentfamos miedo y admiracién hacia aquel hombre cuya evocacion
sola calmaba las tormentas escolares y al que la Seforita, toda timida y
confusa, llevaba del brazo hasta su cuarto, tratando de acallar unas
palabrotas que nosotros aprendiamos y nos las endosabamos unos a los
otros por debajo del Mandevil.

—iLos voy a acusar con la Seforital —protestaba casi siempre con
un chillido Marta, la mas resuelta de las hembras.

—ILa Seforita y ta... —Y la interjeccion fea, inconsciente y
graciosisima, saltaba de aqui para alla como una pelota, hasta dar en
algunos en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos
y las orejas como dos zanahorias.

—Niflo, ¢por qué dice eso tan horrible? —me reprendia, afectando
una severidad que desmentia la dulzura gris de su mirada.

—jPorque yo soy hombre como el senior Ramén Marial

Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:

—FEso lo dice él cuando esta «enfermoy.

IV

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en vano que a cada
instante se alzase una vocecilla:
—Sefiorita, aqui «el nifio nuevo» me eché tinta en un ojo!

—iSefiorita, «el nifio nuevo» me esta buscando pleito!



A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones:

—ijAqui!

Venia la reprimenda, el castigo; y luego, mas suave que nunca aquella
mano larga, palida, casi transparente de la solterona me iba ensefiando
con una santa paciencia a conocer las letras que yo distinguia por un
método especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y evocaba
mentalmente al seflor Ramoén Marfa cuando entraba «enfermo» de la
calle—, la O, el sefior gordo —pensaba en el papa de Toton—;la’Y griega,
una horqueta — como la de la ¢hinaf1] que tenia oculta; la I latina, la mujer
aca —y se me ocurria de un modo irremediable la gura alta y desmirriada
de la Sefiorita...—. Asi conoci la N, un tren con su penacho de humo;
la P, el hombre con el fardo; y1a S, el tullido que mendigaba los domingos
a la puerta de la iglesia.

Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y
Marta —jcomo siemprel— me denuncio:

—Sefiorita, «el nifio nuevo» dice que usted y que es la I latinal

Me mir6 gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una
amargura temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus
labios descoloridos:

—3Si11a I latina es la mas desgraciada de las letras..., puede ser.

Yo estaba avergonzado; tenfa ganas de llorar. Desde ese dia, cada vez
que pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qué, me invadia
un oscuro remordimiento.

vV

Una tarde, a las dos, el sefior Ramoén Marfa entré mas «enfermo» que
de costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue
a tomatle del brazo, recibié un empellén yendo a golpear con la frente
un angulo del tinajero. Echamos a reir; y ella, sin hacernos caso, siguié
detras con la mano en la cabeza... Todavia refamos, cuando una de las
nifias, que se habia inclinado a palpar una mancha obscura en los
ladrillos, alzo el dedito tenido de rojo:

—iMiren, miren: le sac6 sangre!

Quedamos de pronto serios, muy palidos, con los ojos muy abiertos.



Yo lo referi en casa y me prohibieron, severamente que lo repitiese.
Pero dfas después, visitando la escuela el sefior inspector, un viejecito
pulcro, vestido de negro, le pregunt6 delante de nosotros al verle la sien
vendada.

—:Coémo que sufri6 algun golpe, hija?

Vivamente, con un rubor débil como la llama de una vela repuso
azorada:

—No senor, que me tropece...

—iMentira, sefior inspector, mentiral —protesté, rebelandome de un
modo brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimulo— fue su
hermano, el sefior Ramén Maria que la empuj6 asi... contra la pared...
—Y expresivamente le pegué un empujon formidable al anciano.

—3Si, nifio, ya sé... —mascull6 trastumbandose.

Dijo luego algo mas entre dientes; estuvo unos instantes y se marcho.

Ella me llevé entonces consigo hasta su cuarto; crei que iba a
castigarme, pero me sentd en sus piernas y me cubrio de besos; de besos
frios y tenaces, de caricias maternales que parecian haber dormido
mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, sentia
que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de sus manos,
gotas de llanto, calidas, pesadas, me caian sobre el cuello. Alcé el rostro
y nunca podré olvidar aquella expresién dolorosa que alargaba los grises
ojos llenos de lagrimas y formaba en la en aquecida garganta un nudo
angustioso.

VI

Pasaron dos semanas, y el sefior Ramén Marfa no volvié a la casa.
Otras veces estas ausencias eran breves, cuando él estaba «en chironay,
segun nos informaba Tomasa, Gnica criada de la Sefiorita que cuando
ésta salia a gestionar que le soltasen, quedabase dando la escuela y
echandonos cuentos maravillosos del pajaro de los siete colores, de la
princesa Blancaor o las tretas siempre renovadas y frescas que le jugaba
tio conejo o tio tigre.

Pero esta vez la Sefiorita no salid; una grave preocupacion distrafala
en mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada



nos dijo que habfa ido a casa de un abogado porque el sefior Ramoén
Marfa se habia propuesto vender la casa.

Al regreso, palida, fatigada, quejabase la Sefiorita de dolor de cabeza;
suspendia las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la
mirada perdida en una niebla de lagrimas... Después hacia un gesto
brusco, abria el libro en sus rodillas y comenzaba a sefialar la lectura con
una voz donde parecia gemir todas las resignaciones de este mundo:

—Vamos, nifio: «Jorge tenfa un hacha...».

VII

Hace quince dias que no hay escuela. La sefiorita esta muy enferma.
De casa han estado alla dos o tres veces. Ayer tarde of decir a mi abuela
que no le gustaba nada esa tos...

No sé de quién hablaban.

VIII

La Sefiorita murid esta mafiana a las seis...

IX

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa
mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no estan ni la gallina ni los
petros de yeso; el mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra, hay
muchas sillas y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena
de vecinas rezando. En un rincén estamos todos los discipulos, sin
cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los nifios
enlutados. Desde alli vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha,



blanca y larguisima que es como la Sefiorita y donde estd ella metida. Yo
me la guro con terror: el Mandevil abierto, ensefiandome con el dedo
amarillo la I, 1a I latina precisamente.

A ratos, el sefior Ramoén Maria, que recibe los pésames al extremo
del corredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un
negro azufroso, va a su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando, con el
bigote lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene los ojos
mas lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada.

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz.

—iEsta como dormidal

X

Después del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido
irme a dormir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas
historias de su juventud. Pero la idea de la muerte esta clavada,
tenazmente, en mi cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle:

—Sufrirfa también ahora?

—No —responde, comprendiendo de quién le hablo—, la Sefiorita
no sufre ahora.

Y poniendo en mi aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar
inolvidable, afiade:

—iBienaventurados los mansos y humildes de corazén, porque ellos
veran a Dios...!

LAS LINARES

... Las Linares son cuatro. Se casé la segunda; acaso la de mejor
fisico. Y no es bonita ni mucho menos: unos ojos grandes un poco



saltones, la boca grande también y coincidiendo con los ojos. {Pero las
cejas...! Las cejas de todas ellas que son dos bigotes invertidos, dos
montones de pelos negros y rispidos, en arco de treinta y seis grados
hacia las sienes donde el cabello lacio, acastanado, encuadra la sonomia
inexpresiva que caracteriza a la familia. Las otras tres hermanas, mas o
menos asi mismo: a una la desmejora la nariz arremangada, a otra el corte
del rostro en angulo recto, y a la menor todo esto junto y ademas el
desconcierto que causa aquella criatura tan raquitica, tan menguada, tan
hecha a retazos, con un vozarrén que pone pavor en el animo... Todas,
pues, asi: ni gordas ni magras, a pesar de la anemia; caminan como
escoradas a la izquierda; paseando dan la impresion de que huyen, de que
tratan de escapar restregandose con la pared, como perros castigados.

Pero sobre todo jaquellas cejas! La misma Juanita Ponce que no se
ocupa en mal de nadie, pagando visita a las Pérez Ricaurte, no pudo
disimularlo:

—Mama esta muy contenta con este vecindario; es gente muy buena:
ustedes, las Lopecitos, el sefior Anchoa Castrillo, todas... [Y esas mismas
muchachas Linares, las pobres, a pesar de las cejas, son muy simpaticas!

Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvia, en las tertulias, en el
cine, para dar su direccion: «las muchachas cejonasy, «las de las cejasy,
«las cejudasy, «casa de las que tienen el bigote en la frente...» un horror,
en
n.

La que logré casarse, la segunda, lo hizo con un muchacho histérico
que fue cantor en el coro de Santa Rosalia, pero que en ciertas épocas
pierde el juicio y se sale desnudo dando vivas a la Divina Providencia; ha
perdido la voz y pasa los dias haciendo jaulas que manda a vender al
mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin embargo, la familia de este
infeliz aprob6 su matrimonio con una salvedad:

—3i, ella sera muy buena y todo, pero jqué cejas!

Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en que las mujeres mas
fatalistas no sueflan con doblar sin compafiero el cabo de Buena
Esperanza, ya han adquirido esa losofia cinica de las solteronas que «no
enganchany.

Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en cambio ellas visitan mucho;
andan a tiendas; cosen la «canastilla del Nifio», recogen para la «Liga
contra el mocezueloy. Sus trajes siempre parecidos, adornados de lacitos



coloridos, apestando a un perfume barato. Se les ve en toda suerte de
obras pias, o admirando un incendio, o acompafiando un duelo; donde
haya esta o estan dentro o estan por la ventana, pero estan, dan nombres
propios, detalles, saludan, conocen a todo el mundo: «ésa es Laura Elena,
la sefiora de Fokterre; el otro debe ser el musié que se casa con una de
las Palustre y vino esta mafiana de La Guaira. ;Cuando le bajaran la falda
a la hija del doctor Perozor ;Y es una indecencia ese mujerén con las
piernas de fueral».

Pero no se casan. Y no es porque tengan mayores ambiciones; no
sefior; pueden decir sentimentalmente al elegido: contigo pan y cebollas,
contigo debajo de un cuji.

Bueno, mentalmente afadiran, debajo de un cuji pero con teléfono y
luz eléctrica y cinco pesos diarios, mas los affileres. .. {Pobres!

El tnico hermano con quien cuentan, César Augusto, es escribiente
en la Direccién de un Ministerio con setenta y cinco pesos de sueldo. De
ellos se viste, tiene novia, parrandea, da el calzado a las tres hermanas y
«ayuda» en la casa. LLa hermana casada, cuando va a tener nifio, se traslada
para el hogar comun, y él, naturalmente, contribuye a recibir de un modo
digno al nuevo cejudo. Ya ha recibido cinco; todos escrofulosos, pero
con las cejas desarrolladisimas. La familia observo enternecida que el
pendltimo —se aguarda un nuevo ejemplar de un momento a otro— las
tenfa rizadas. Al n y al cabo es una mejora en la especie. ..

Bueno. Estas son las Linares. La casada se llama Andrea y las otras,
como casi todos los seres desgraciados, poseen lindos nombres: Carmen
Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel...

II

El que referfa, sin turbarse, esperd para decir al nal del chaparréon de
bromas con que fue acogida su desairada historia:

—Como ustedes quieran; pero es asi... la primera parte. La segunda
voy a referitla.

Todos gritaron protestando:

—No, no, no.

—iSe suspende la sesion!



—iNo hay derecho a palabral!

—iEs horrible!

—iPiedad!

—jAsesino!

—iTroglodital

—iHay alevosia, ensafiamiento, /ata!

Pestaie6 tras los lentes, arrojé una bocanada de humo sobre
nosotros y volvié a sonreir: —ILa segunda parte... —dijo.

—iQue no!

—Oigan, oigan, es triste! y ademas, es divertida.

Es estapida, seguramente.

Dominando la tltima frase, impuso el resto:

—3i, es estupida desde cierto punto de vista... Un dia, Carmen

Margarita tuvo novio... —
iDespatarrante!
—El cuento se hace tragicol!
—iHo man!
—iEdgar Poe!

—... tuvo novio —repitié— tuvo por NOVIo a un amigo nuestro que
esta aqui en este momento...

—El nombre de ese miserable, decidlo! —exclamé uno en estilo
Pérez Escrich.

—El nombre —repuso— el nombre no es del caso... Mi amigo se
asomo a aquellas vidas oscuras y maltratadas, espi6 detras de aquellos
ojos saltones, nostalgicos...

Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpi6 otro.

—3Si, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo de los ojos, vio el
alma...

Se enamor6 de pronto como un loco... Ustedes no saben esto
porque ustedes no han amado: la vanidad, la critica super cial de las cosas,
la mirada que ve las formas recortadas y no los matices de la expresion...
ustedes no saben esto, no pueden comprenderlo; ustedes, butlones,
inteligentes, tontos ven pero no miran... Mi amigo que vale tanto como
el que mas de ustedes, se enamoré como un loco; y lo que era cursi y
triste y casi comico, de una comicidad dolorosa, se fue engrandeciendo
en su mente primero que a sus ojos: es el alma de las mujeres feas, el
alma supremamente virgen que nadie ha turbado, el corazén de la mujer



integra que, precioso e intacto, guarda sus ternuras para una hora tnica,
cuando el amor llama a la puerta, cuando El despierta, cuando asoma a
los ojos de las feas, por ante las cuales pasamos siempre distraidos o
burlones, esos ojos que no han re ejado otros amores; y arrebola la
emocion que siente una cara nunca besada, y estremece el cuerpo nunca
tocado... Entonces es que un hombre posee, realmente, lo que otro
jamas desed, lo que es de él no mas, de ¢l sélo, sobre la tierra... ;Y
piensen ustedes con qué lealtad furiosa, con qué suprema angustia de
amor no ama una mujer fea!

Yo por eso me caso dentro de quince o veinte dias con Carmen
Margarita, con la mayor de las «cejudas», como ustedes las llaman. .. Esta
comida es mi despedida de soltero... [Ya lo saben ustedes...!

ITI

Y, verdaderamente, yo no sé si porque habiamos cenado fuerte y ese
vino francés «alambrado» es proclive a ponerle a uno sentimental, o
porque al salir a la calle fria y desierta, bajo lo inesperado de aquella
confesion, estabamos turbados; pero todos sentimos una vaga nostalgia
de ser asi como él, tan valientes para echar sobre lo ridiculo de la
existencia un noble manto de sinceridad.

MEFISTOFELE

A dosia Carmen Montero de Baroni.

—Un sefior...
—Si; pero ¢es, realmente, un sefior?
La sirviente balbuceaba, dudosa:



—Por el traje... parece.

—DBueno; que pase ese sefior jqué bromal

Pas6 en efecto un sefior, un seflor aco, avejentado, encorvado. A
pesar de esto tenfa una estatura aventajadisima de grande hombre
infeliz... Sentdse, con el sombrero en las rodillas. Lucié una sontisa
triste:

—Usted extrafiara esta visita, a esta hora?

—Si, en efecto.

iLas ocho y veinte! y estaba de salida, para el teatro... «Me stofelesy,
mi delirio, mi predileccién, uno de esos fanatismos liricos cuya
profanacién no hubiera permitido jamas... Y una contrariedad aquella
visita, aquel sujeto que tenfa un aire confuso, suplicatorio, «vergonzante,
ésta es la expresion.

—iPero si usted supiera, sefior, a lo que vengo!

—Como usted no diga... —repuse impaciente.

—Yo tengo una hija.

—Perfectamente. Yo tengo dos. Es muy corriente eso de tener

hijos...

Sonrié con mayor tristeza. Pasose de pies, rapido por el tono burlén
mio que ya cref advertirle la pinta al «sable» o quizas qué otra infamia...
Y se puso rojo, repentinamente, volviendo el rostro para enjugar con
disimulo una lagrima. Al instante de trasponer la puerta tuve una
corazonada; jqué sé yo! una especie de revelacion: aquellos hombros
encorvados, aquel rubor, aquella americana arrugada, toda la honradez
de una espalda que se ha encorvado en la fatiga y en el trabajo...

—LEspere, sefior, oiga —exclamé sujetandolo por un hombro.

Cuando volvi6 el rostro a mi se me puso la carne de gallina. {El
anciano estaba llorando! Su cara era la angustia, la confusion, lo
humillante de su salida.

—Espérese, sefior, siéntese, ¢qué le pasa?, ;qué desea usted de mi?
Hable, estoy a sus 6rdenes con mucho gusto...

Ver llorar a un hombre o que maltraten a un caballo son cosas que
dificilmente puedo disimular.

Casi le obligué a tomar asiento en el extremo del sofa que yo ocupaba;
y de repente, acercandose hasta rozar mi pierna, golpeandome a ratos el
muslo, a ratos indicando con un vago gesto abatido todo lo absurdo de



su con dencia, me dijo esto, con estas palabras, con este vértigo de dolor,
de estupidez, de torpeza admirable:

I1

Mi hija se me muere... ssabe usted? Se muere sin remedio. Me lo a
rmaron los médicos hace tiempo. Tisica. Ella estudiaba piano, en la
Academia. Una velada que hubo... la aplaudieron muchisimo... el
Ministro la felicitd... la «sacaron» en los periddicos, retratada jmuy
bonita era mi pobre muchacha! Ahora... si su sombra. Figarese, una
pulmonia «doble» esa misma noche. Comenz6 a toser, a toser, a
rompérsele la garganta tosiendo; y yo hice todo, todo, todo... {Para
salvarla, para salvarme yo de esto tan horrible que me esta pasando!
Usted me dijo que tenfa dos hijas, sefior... Pero me lo dijo como butla;
si es cierto que las tiene usted, jme comprende! Si no, si lo que usted ha
querido es butrlarse de mi, yo se lo perdono; hay que saber lo que es eso
de sentir uno como que le desgarran un pedazo; le quitan asi, de pronto,
algo por dentro... Algo no, sefior, jtodo! todo lo que tiene... Y ya yo soy
viejo, y solo, y yo quiero que ¢/la no me deje, pero que si me ha de dejar
que me dure, que me dure un poco mas, aunque sea a costa de otra
angustia, de otra agonia, de esto espantoso que me esta sucediendo... Y
usted, js6lo usted puede hacerlo!

—:Yor Pero sefior, usted esta equivocado, sin duda; yo no soy
médico. —Si, pero escribe...

Me quedé mirando mi hombre. ¢Se tratarfa de un pobre ser
enloquecido por el dolor? Fl continué ante mi extrafieza:

—Usted escribe en los periédicos, usted es el sefior fulano, ¢no?

—Yo mismo.

—7Pues usted puede hacerme un gran bien ya que me ha hecho un
mal irremediable. La noche que mi muchachita tocé en el «concierto» de
la Academia, usted escribié un articulo en un periddico, el dia siguiente,
criticandola, sin nombrarla, es verdad. Ustedes los que escriben tienen
esa funesta habilidad: hieren donde les place sin que mas nadie se entere.
No podia decirse que usted aludia a e/la. Pero ellalo leyd, lo comprendio,

guardé el recorte, y cuando se calmaba de un acceso de tos, ya muy grave,



volvia a releetlo, sonrefa con tristeza, no habia forma de que abandonara
el pedazo de papel, que yo le juro, sefior, que me la iba matando
lentamente... Lo escondia alli, debajo de la almohada; tornaba a leerlo a
cada instante, y a veces lloraba, y a veces sonrefa con una tristeza... Ella
habia sofiado que la pensionaran, ir a un conservatorio, ser una Teresita
Carrefio... {Usted destruy6 todo eso con una plumadal

La voz del anciano se hizo sorda, dura.

—Pero yo... —No hallaba qué decir ni qué rostro poner. Habia una
logica temeraria, insensata en aquello, pero habia una légica. Recordaba
perfectamente: una muchacheja larguirucha, palida, desairada, que
destornill6 el taburete del piano para treparse a moler el «prélogo» de
«Me stofeles» entre una recitacion pesadisima de un poeta local y unos
alaridos que alli decfan que era el «airoso» de «Pagliacci». Yo escribi esa
noche, en la redaccion, algo cruel, burlén, muy gracioso, que tuvo una
excelente acogida y que merecié una sonrisa a la que era entonces mi
novia, una muchacha que como no tocaba nada, divertiase
extraordinariamente en que se negase a las demas estas cualidades.
Probablemente la idea de provocar aquella sonrisa maligna, inspiré el
articulo. Y fue aquel mismo «suelto» de cronica humeante en un angulo
del labio y el sombrero puesto, fue aquel «graciosisimon» chiste, aquella
gracejada abyecta la que ahora se erguia ante mi, en la forma de aquel
anciano, de aquel padre que sefalaba hacia un angulo de la habitacion
como si alli viese debatirse, convulsa, con el recorte de la mano, torcida
de dolor, sacudida por las toses asesinas, por las brujas toses de la muerte,
a su pobre muchachita.

ITI

Los papeles se trocaron. Era yo entonces el que tenia el aire
vergonzante, humillado, suplicatorio y el que balbuceaba lleno de rubor,
de color, de ira contra mi mismo:

—Pero yo... ¢qué hago senor? ;Cémo lograr que me disculpe?, que
me perdone...

—Usted no es malo, sefior —djijo el viejo sonriendo de un modo
muy feo entre las lagrimas.

—No, no creo setlo: uno no es malo sino cuando puede... Créalo
usted.



—Si; ella 1o decia; sonrefa con tristeza. Le habfa admirado; y de su
idolo recibia aquel articulo en pago... Pero apenas sali6é de la gravedad
se sent6 al piano, estudiaba desesperadamente, brutalmente. No era
posible hacerla desistir: ni el médico, ni la mujer que la crid, en casa,
desde la muerte de mi esposa, ni las companeras, ni yo mismo que me
desesperaba, que me enojaba, que le suplicaba para apartarla del piano...
Nada. Horas y horas estaba alli, tecleando, con el cuaderno de la musica
esa que usted le criticé, queriendo bebérsela, «interpretarlay —¢:no es asi
como se dice’—. Y sélo cuando se ahogaba, escupiendo sangre, pura
sangre, casi as xiada, cesaba de estudiar, de repasar, de clavar absorta los
ojos en aquella porcién de puntos negros que le parecian enterradores,
segun decia riéndose... A veces, si sefior, se ponfa contenta, alegre,
temblabanle las manos con la emociéon: —Hoy si, papaito, hoy si no
podria él decir que «mejor ejecuta una pianola sin necesidad de estar
pensionada por el Gobierno...». Las mismas frases que usted, sefior,
habia escrito en su cronica. Y créalo, hubiera dado su vida, mejor dicho,
la esta dando porque usted vaya, la oiga «interpretar» eso, modi que su
juicio... la haga vivir un poco mas con una palabra... El médico dice que
ya lo mejor es dejarla, lo que quiera hacer, lo que la haga feliz...

La voz del viejo temblaba en sollozos:

—Yo le he prometido que si, que la complaceria, costara lo que
costara, que le llevarfa a usted a casa, esta noche. He venido tres veces:
usted habfa salido o no habia llegado o estaba comiendo qué sé yo! Y
mafiana serfa tarde... estarfa peor... no podria tocarle esa maldita pieza
que es su idea loca, ja, pertinaz... Venga usted conmigo, por Dios,
venga... —Ya, sefior, jahora mismo!

IV

Cogimos un tranvia. Bajamos en un barrio lejano, frente a una casita
de una ventana... Olia a botica, a creasota. Una vieja, en el corredor,
hablé con mi acompafiante. Pasamos a la sala, y alli, en un sofa, toda la
garganta envuelta en un chal de estambre, livida, con los ojos enormes,
negrisimos, cavados en un rostro cuyos pémulos lucfan dos mordiscos
rojos, de ebre, la muchacha del Concierto, la misma criatura larguirucha,



desairada, que apenas si era una silueta de larga linea blanca, me tendi6
una mano cadavérica, ardida.

Yo no sé qué le dije, cbmo me presenté, qué excusas, cuales
perdones, en n, cuantas cosas penosas y absurdas expuse. Solo recuerdo
una sonrisa que se helaba en una boca descolorida y dos ojos que se
abrfan enormes, curiosos, sobre mi estupor.

Habia un piano, un «Erard», el tnico lujo de aquella salita; y a un
gesto de su padre, ella se sent6 a tocar.

Tocé... Las notas que cantaban, evocadas del corazon de las otras
notas, de las que estaban escritas, llenaron la sala, el alma, la vida toda
que parecia sollozar en torno, como dentro de un vasto silencio, dando
lo unico vivo era aquella sombra que tocaba «Sonambula», sonambula
ella misma de su largo suefio de armonia, con las manitas como garras
crispadas sobre el teclado, arrancando sus dedos agilisimos al pobre
instrumento, bajo el decuple castigo, clamores desgarradores, locos...

Se interrumpid, se volvio de pronto en el taburete y yo no vi sino la
sonrisa helada, moribunda, llena de orgullo, de desdén, y los ojos
maravillosos, radiantes, implacables en la tltima llamarada de un reto:

—Y ahora, esto es «especialmenter para usted.

Y el «prélogor» de «Me stofeles», pleno de solemnidad, de diabolismo,
de misterio, cruzado a relampagos por luces celestiales, por la suave
musica de las esferas, dominé entonces todo el magni co desquite, toda
la admirable venganza de la tisica: fue desgranando escalas lentas, o
vertiginosas o vibrantes o «perdurables» que es el cali cativo que se me
ocurre para esas notas permanentes, inde nidas, que son ideas en lugar
de sonidos. De pronto ella oprimié violentamente un acorde, a un solo
estrépito; se doblo sobre el teclado, como un lirio, salpicando de sangre
los mar les; hubiera rodado hasta el suelo si su padre, desesperado,
cogiéndola en brazos, sosteniendo la triste cabeza de la desmayada, no la
sostiene contra su corazon...

Se as xiaba; su garganta parecia estallar en una tos ronca, profunda
como la octava baja, y de los grandes ojos febriles, apenas entre los
parpados una larga linea blanca de la esclerética, sin pupila, horrible. ..

El viejo se volvié hacia mi que le ayudaba angustiado, gritaindome
con voz llena de odio, de rencor.

—iAh, sefnor! jPara esto escriben ustedes!



Un instante después que la dejamos en su lecho, ya calmada, me
despedi. Eran mas de las doce; encontré por las calles gentes en traje de
etiqueta que salfan del teatro.

vV

A las dos, en el periddico, of que un redactor hablaba por el teléfono
con alguien, y me rogd, desde el aparato: Anota ahi, chico, hazme el
favor, «una social»: la sefiorita... discipula de la Academia de Bellas Artes
que
acaba de morirse. A ver si hay tiempo para que «salga» eso por la
manana...

El director entrd, acatarrado, con el abrigo subido hasta la barba,
fumando:

—Qué te parece el «Me stofeles», aquel «prologon, squé admirable
Polaco, no? Escribe algo de eso.

—No, no escribo nada de ningin «Me stéfelesy, ni de nadie, yo no
sé nada de eso ni escribiré mas nunca: yo no soy un periodista, jyo soy
un asesino con las manos tintas en tintal

Estall6 una carcajada. Al salir, entendi que decian:

—A éste como que se le pasé la mano en las copas del entreacto.

REDENCION

De lo que ella fue para mi, la vida no me habia devuelto sino en
despojo: el naufragio de su belleza y de sus sentimientos en aquellos ocho
aflos pasados sobre el cojin de todos los carruajes, en los reservados de
todas las cantinas, cayendo una, seis, cien veces entre esplendores de
fuego fatuo y dias tristisimos sin pan ni trajes ni domicilio jo. Dormia



aun. El cabello dorado que tantas veces alborotaran mis dedos, muerto,
casi gris, mate, con leves re ejos de su brillo pasado; los ojos,
entrecerrados por el suefio congojoso, se velaban bajo los parpados
amoratados; y la boca antes risuefia; que mostraba menudos dientes,
tenfa ahora esa expresion dura que al violentar la barbilla ahonda la
comisura de los labios. Como si hubiese tomado algo amargo... Era ella
aquel despojo de un naufragio que ahora, con las primeras luces de la
mafiana, se revelaba entre las ropas de mi cama de solitario, surgiendo
de las sabanas como un fantasma sobre las espumas del mar agitado.
Palida, en aquecida, marchita.

II

La primera locura de mi juventud. Una noche, entre gentes alegres,
en no recuerdo qué sitio de fama dudosa, conoci a aquella Lucia que se
iniciaba en la vida de los desérdenes con esa resolucion casi infantil de
algunos politicos muy jévenes y de las muchachas sorprendidas por el
vicio. Pequefia historia de amor: la seduccién de cualquiera, el fugaz
capricho, luego el abandono y la dura necesidad de comer, de vivir, de
surgir, sonriendo y cantando por fuerza de la edad sobre todas las
ilusiones destrozadas.

Coémo vivié tanto tiempo a mi lado, fue lo que después no pude
comprender, pero conmigo estuvo en amor y juventud largos dias de
paz, alegre, retozona, con una inconsciencia de pajaro, absorbiendo lo
mejor que todo hombre lleva en si: la hora intensa de las pasiones.
Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejé de ser mia. Fue ella
recuperandose en su propia alma y de lo profundo de sus instintos una
ascendencia de tuberculosis y de alcoholismo le tendi6 los brazos y la
atrajo hacia la infamia comun, hacia la infamia inevitable... Pude
detenerla; un postrer esfuerzo de voluntad podia salvar aquel pajaro que
iba a estrellarse contra los cristales enganosos. Un poco de la intima
generosidad que se llama renunciacion, bastaba. El egofsmo remoto, el
celo del macho de las cavernas y también un mucho de ese «sentido
practico» que mata en nosotros las ores mas espontaneas, triunfé de

escrupulos sentimentales. ..



Y Lucia se marché una tarde, muy palida, muy llorosa pero con un
ardor febril de reconocer en su vida el interrumpido mandato de sus
antepasados crapulosos y enfermos.

Recuperabase, volvia a si misma, de donde se la habfa arrancado, para
hacerle el mal de que conociera el bien por poco tiempo.

ITI

Ocho anos... Y anoche, mientras cenaba a la salida del cine, un llanto
ronco, quebrado, en el cual reconoci un eco profundo y lejano, llegd
hasta mi conmoviéndome de un modo subito, casi estapido.

—Qué es? ¢Quién llora alla dentro?

—Nada, es esa mujer que vive dando escandalos —me contesté—,
ya la han llevado varias veces a la policia y todavia no esta contenta. Debe
catorce reales y si no los paga de aqui sale para «arribax.

En efecto, dentro de un reservado sérdido, pintado al temple, en un
desorden de cena frustrada, sobre un sofa estaba una mujer, torcida, ebria
llorando... El traje vistoso, el mal gusto, el colorete; algo as{ como la faz
desencajada de los comicos en los ensayos de medio dia; algo ridiculo y
doloroso, profundamente canallesco..., la escapatoria de los que estaban

con ella..., su desesperacion... Lloraba, ocultando el rostro, doblada

>
contra un brazo del mueble en aquella gracia de lineas de la mujer que
llora al pie de la cruz. El sirviente la sacudié por un brazo; queria
arrastrarla fuera, a la calle, para entregarla a la policia. No lo permiti; ¢l
se marché mascullando un insulto.

Y entonces, con una piedad que no honra, pero que se parece al
remordimiento, al remordimiento colectivo por todos los que damos el
mal y lo recibimos, fui hasta aquella mujer que sin haberme visto el rostro
siquiera, presintiendo un brazo misericordioso, acaso un fervor
recondito hacia antiguos ensuefios, en la amargura suprema escondio la
cabeza en mi hombro:

—iNo me dejes llevar! [Yo estoy borrachal

Y realmente, cayo en un sopor profundo, con los ojos nublados de
lagrimas. Era Lucfa. Reconoci aquel rostro; al calor de aquellos brazos
recordé todo el pasado muerto; era aquel mismo refugiarse en mis



brazos, empequefiecida y miedosa, cuando le referfa cuentos de
aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una sonrisa, como se
pone una cruz para sefialar los muertos que cayeron en el camino. Una
cruz sobre un monton de piedras.

Ante el asombro momentaneo de los que allf estaban la llevé hasta el
coche, en brazos, y pagué los catorce reales.

Al salir, alguien comento burlén, en alta voz: —Eso esta en el Quijote.

IV

Despert6 al mediodia, en la gargonniere. Se avergonzé al reconocerme,
volvié la cara, hizo una mueca de disgusto, quiso llorar; me estrecho
profundamente, con gratitud de perro recogido en la calle... Aquella
emocién duré poco jel animal surgio; tenia sed, hambre, la risa
convencional del o cio...

—ij«Enratonada», chico...] —La palabra completaba su ambiente
indispensable. Una frase burda, soez, pero auténtica.

Y bebid soda con brandy, y comié mucho, vorazmente, hasta
hartarse... Después quiso acariciarme y tuve que desprenderme na y
resueltamente de los brazos mercenarios, del animal agradecido...
Todavia olia a embriaguez; el cabello enredado, los labios insolentes, la
mirada viciosa y hundida.

En la tarde, ya al marcharse, con una expresiéon melancélica, me
abrazé estrechamente como queriendo refugiar en el abrazo la futura
intencion, y sin haberme oido ni un reproche, ni una leve censura, quiso
prometerme, trémula, con los ojos llenos de lagrimas.

—Oye, jte juro que no me volveras a encontrar asi!



La otra noche, al paso de un automoévil cerrado de donde salian voces
de hombres y gritos y carcajadas de mujer, Lucfa sacé la cabeza
desmelenada, con labios sangrientos de carmin:

—iAdi6s, papa! (Cuando coja otra mona la voy a dormir allal



CLAUSTROFOBIA

—cRegresamos...?

—Todavia no.

Por la larga linea del horizonte moria un dltimo re ejo. Y el mar,
oscuro y lejano, enviaba grandes olas sobre los arrecifes. Cangrejos
azorados corrian por las rocas. Era una tarde acida, con ese aire un poco
melancoélico que tienen las Antillas. Entre barrios sérdidos de angostos
callejones, junto a una grande agua muerta, el hotel, el aire trivial de los
comedores, el ingrato re ejo de la luz eléctrica cuando todavia es
crepusculo...

Me paseaba con aquel compafiero de hotel, casi desconocido,
anotado en el registro con un nombre cualquiera. El nombre no tenia
nada de caracteristico. En cambio, la sonomia de aquel hombre era
bastante extrafia. Quizas el contraste de aquellos ojos verdosos, sin cejas,
casi inde nibles, que a ratos eran grises o azules o amarillentos, con un
cabello negro, abundante, y ensortijado y una barba rala, rubia, de un
rubio débil, desvaido.

Huesudo, alto, aco. Vestido de negro siempre. Recordaba un poco el
retrato de Felipe II de Sanchez Coello. Estaba en ese periodo de los 35
a los 40 afios en que no se puede precisar la edad.

Era ciertamente, un ser interesantisimo. Me parecia extravagante su
repugnancia a pasar las dltimas horas de la tarde en una habitacién. ;Qué
era aquello...?

—Pues... yo mismo jno sé! Es una cosa angustiosa... En ciertos
momentos, al oscurecer, la idea de paredes que encierran, la de puertas
abiertas hacia la noche, hacia la oscuridad, me oprime, me causa un
malestar fisico, un inmenso desconsuelo moral... —Los nervios, jbah!
Neurastenia.



—No, no jqué neurastenial He resistido, mas o menos tranquilo,
fuertes impresiones... Antes es posible... Mis nervios de ahora no son
sino impaciencias locas de no verme encerrado entre paredes, a esta hora.

De pronto, me ocurrio:

—Ah! si, eso lo llaman el «miedo de los recintos...». Se siente uno
ahogado, estrechado, cercado, aun cuando esté en una plaza.

—La «claustrofobia», dice usted. Hay también la «agarofobia», la
obsesion del abandono, de la soledad terrible en grandes espacios.

—FExacto.

—Pero no; lo mio es otra cosa... Vera usted que obedece a otras
causas mas profundas cuyos efectos no corrigen ni las agujas
hipodérmicas ni los temperamentos...

E insensiblemente, por la orilla del mar que las olas a cada instante
cenfan con nuevas orlas de una espuma gris y tibia, caminamos en
silencio hacia las luces del puerto. El crepusculo; el creptusculo admirable
de las Antillas.

Son coloraciones de una inaudita fuerza que tiene todos los tonos del
hierro en la fragua, desde el violeta frio al rojo blanco... La belleza del
Poniente, de tintes metalicos de acero, de hierro forjado, de pavones
brillantes. Como, laminas recién fundidas.

—ILa «claustrofobia», si; eso me dijo el médico la primera vez... Pero
el médico ignoraba lo que va a saber usted. Para entonces, yo no hubiera
tenido valor; no hubiera tenido valor; no hubiera podido dominarme.
Era una temeridad lastimarme yo mismo con ese relato...

Subimos lentamente la escalinata del hotel, y frente a la balaustrada
de la azotea, aquel hombre me re ri6 lo que ahora trato de jar. Hay tal
vez algo distinto en la forma. De eso van ya sus anos. Pero la esencia de
esa historia es todavia penetrante e intensa.

II

—Llegué con ella, ya muy enferma... Los dias del hotel, la molestia
de su enfermedad, la misma dolencia que la ponia malhumorada hasta
agria de caracter —ella que era tan suave— para desfallecer luego de
largos dias de tristeza y de abatimiento, me resolvieron a buscar casa. Y



consegui una, bonita, recién construida, muy ventilada, cuyos balcones
se abrian al canal viejo, de un lado; del otro, por sobre los tejados, se
divisaba el puerto. La fachada principal daba a una calle ancha,
polvorienta y solitaria...

Paso6 algunos dias ilusionada, contenta; queria permanecer por la
noche, después de la comida, mucho rato en el balcén, viendo las
estrellas hundidas en el agua dormida, como monedas caidas, para cortar
de una vez aquel capricho contra su salud, mandé condenar las maderas
del balcén que daba al canal.

Pero se agravaba. La ebre le hacia en los pémulos como los
mordiscos rojizos. Y los ojos enormes le comian el rostro.

Alguna vez, llevandola de la butaca al lecho, dentro del largo
peinador blanco, calido por la temperatura permanente de su ebre, senti
apenas un fragil cuerpo en aquecido, destruido, ruina de una belleza de
largas lineas ondulantes que era un solo ritmo de gracia desde los cabellos
hasta los talones... (Pobrecital

Mas de una vez, con esa mirada lejana que tienen los enfermos
graves, espiaba en mi rostro aquella angustia creciente de mi alma.

Los hombres no sabemos llorar sino de rabia o de embriaguez. Yo
estaba ebrio, borracho de dolor, ésa es la expresion. Y a la idea de que
«se iba» sentfa uir de nuevo hasta mis ojos las fuentes del llanto, ya
selladas en el cementerio, cuando dejé alli a mi madre.

iQué quiere usted! No se adora seis afios a una mujer, no se abstrae
uno en un solo sentimiento hondo, profundo, sin que dejen de borrarse
las huellas de todo el pasado, de las locuras todas.

Es un segundo nacimiento.

ITI

Se agravo; de muerte. Ya no tosfa... Las manos como hielo, la frente
sudorosa; los cabellos castafios pegados a las sienes.

Era una tarde de septiembre; cafa una lluvia pertinaz desde la mafiana.
Lloraba el agua de los tejados de pizarra, lavados de colores fuertes de
las fachadas. El mar, una sola faja plomiza e impasible.

Como un llanto, veia correr el agua, por los vidrios de la ventana.



Ella despertd, pased la mirada vagamente por el cuarto; me sonrio.

—Qué frio!

Le subi las sabanas hasta la barbilla, donde atin mostraba el hoyuelo
trémulo, ultimo refugio de la antigua gracia del rostro.

—Quédate tranquila.

—iEs un dfa bonito para morirse...!

—iTontal {No digas tonterfas! {Verds qué dia tendremos manana,
después de la lluvial

—iManana...!

Y queddse absorta, viendo correr las largas gotas de agua en la
vidriera del balcon.

Muri6 esa noche, a las diez.

Yo recuerdo vagamente un des le de rostros, trajes negros; un olor a
tomillo, a licor de Labarraque; ores; unas luces altas que el viento de la
noche estremecia; rumor de oraciones; el canto de los gallos...

Y después... Bueno. Lo eterno, el mismo coche negro; la misma
escena. El regreso a la casa solitaria, a la casa abandonada donde cada
habitacion, cada sitio, cada mueble nos oprime el alma...

Se fue, dicese uno: ya no esta aqui...

Yo habia besado una piel fria y tersa, inerte; como besar el cristal o
el pufio de un arma. Eso era ella.

IV

Permaneci muchos dias en la casa, a pesar de mis amigos. Y siempre
a la hora del crepusculo, me encerré en aquella habitacion.

Al principio lloré, solo, destrozado. Después vino el invierno, y una
tarde de lluvia, idéntica a la otra, a la inolvidable en que ella tuvo frio,
algo pas6 por mi cerebro: una rebelion insensata contra todo y contra
todos.

Me dicen que grité; que rompi una silla contra la pared; que quise
matarme, y mordi las almohadas de su lecho, y rasgué sus ropas intimas
en el fondo de los armarios. ..



Yo recuerdo un largo viaje... Lausana... Montanas altas y nevadas;
el nombre familiar de Jungfrau...

Regresé, curado. A eso de tener lagunas en la imaginacion, llenas de
amargura y de dolor, se le llama enajenaciéon mental. Yo he sido siempre,
segun eso, un enajenado; mi imaginacion es «ajenay, es de ella no mas,

«se lo juro a usted...!».

\"

Me quedé mirando a mi individuo un rato.

Hablamos de cosas indistintas, como de mutuo acuerdo en borrar
aquella impresion de un relato.

Al dia siguiente, un amigo, compaifero de hotel, me dijo bromeando:

—iHombre!, te felicito jCultivas muy buenas relaciones!

—Yo? sQué quieres decir?

—Que el sujeto ese con quien paseabas la otra tarde, que estuvo aqui
hospedado y ya se marcho, gracias a Dios, es hombre que tiene una
historia...

—iAh!, si —interrumpi—, una historia bastante sentimental.

Mi amigo se sorprendié. Luego observé sonriendo, mientras le
cortaba la punta al cigarro:

—Si envenenar uno a su mujer y decir luego que se muri6 Tisica es
tener una historia sentimental... Los crimenes no se justi can con

literatura.

ROSA SABANERA

—Falta mucho que andar?



—No, ai mesmo; al pasar ese banco, doblando a la izquierda, entre
un cocomono y una palma mocha. Ai se abre la pica que lo lleva derecho
a la casa.

II

La casa... Una choza, en pierna; dos misérrimas habitaciones
techadas de palma, con troje arriba para guardar el maiz y para dormir
en verano, cuando el zorro rabioso asalta las casas y muerde lo que
encuentra. En un ala, cocina y el dormitorio; en la otra, el enfermo: un
muchacho de dieciocho a veinte afios, postrado en la mugre de un catre,
en aquecido, lamentable, con la pierna izquierda in amada por la erisipela,
y la piel, desde el muslo gigantescamente hinchado hasta el pie
monstruoso, surcada por escamas de suciedad, por arrugas donde se
detenia la supuracion ayudada por el vendaje, «que tenfa virtiy», y segin
el curioso que le asistia, debia dejarse asi el mayor tiempo posible «hasta
que le madure el maly.

La madre del enfermo, una india cetrina y vieja, me referfa detalles:
la herida con un alambre de puas, el aguacero, «una poca de agua
endulzada que se tomé después de pasar el sol...». Tenia asi dos meses;
mas... Los otros hermanos, Juan Agapito y Antonio, andaban por la
sabana «trabajandole» unas reses a «musit Pantale6ny». Ella estaba solita,
con Rosa.

ITI

Lavatorios frecuentes de agua tibia, permanganato, chinosol, lo que
hallaba aplicable en el botiquin de campafia. La in amacién cedia; las
ulceras cuyas bocas supuraban desde el muslo, se iban cerrando. Al
comienzo de aquel tratamiento, rudimentario, cuando inyectaba la
solucién en la llaga superior, las otras vertian el chorrillo color de vino
tinto, como un surtidot. ..



La vieja y Rosa hervian el agua para lavar al enfermo; mantenfan el
aseo que exigi. La sencillez de aquellas mujeres, su humilde gratitud
siempre tenfa caricias para mi caballo; me regalaban frutas, me
obsequiaban con café —el café tinto de los llanos— que Rosa oftrecia,
arrodillindose ante las topias del fogén para buscarme fuego con que
encender el cigarro e inclinabase sobre un talle agil, quebrado sobre las
duras caderas, bajo la zaraza a grandes rosas encarnadas. La nuca,
redonda, limpia de ricillos cuando recogfa hacia lo sumo de la cabeza una
melena corta y lisa. El pecho de todas las indias palenques, pequefio,
agudo, separado, casi axilar.

Y la risa picaresca y los ojos tristes de las razas cansadas...

IV

Yo no recuerdo bien... Ella se inclin a atizar el fuego: estabamos
solos. La madre lavaba ropas en la quebrada. Por la sabana, a ratos el
paso de las nubes estoldaba el sol y un viento de verano, intenso, fuerte,
soplaba sobre la choza y hacia relinchar los hatajos lejanos. Tiré el
cigarro, febrilmente, sin darme cuenta; y besé a la muchacha en la nuca,
a la raiz del pelo corto y bravio que sacudi6 con un espasmo; sus cabellos
tenfan un olor salvaje... Fue mordisco. En los climas calidos no se besa,
se muerde... Ahogo un grito:

—iNo! suélteme —jsuéltemel!

Pero sin lograr soltarse de entre el aro de mis brazos fue girando,
hasta que vueltos el cuerpo y la faz, ambos nos vimos cerca, muy cerca,
a las caras palidas, a los ojos que cuando se avecinan de amor parecen
enormes. Y después... la frase grotesca, fea, espontinea que cae como
una pedrada en un charco:

—Cristiano!, jque por poco jace bota el café!



Vinieron horas de amor y de indisciplina; por la noche me fugaba del
campamento, y cerca de la choza, acostado en la cobija, esperaba... A
veces llegaba ella primero. Nuestro amor ascendfa, sofiando hacia las
constelaciones, hacia la inmensa paz estelar... Un ladrido lejano...
sombras movedizas entre los arboles... ella. Sobre las pupilas de Rosa la
luz de las estrellas quebraban lucecillas trémulas, como esos pequefios re
ejos en el agua mansa cuando hay faroles en la orilla, distantes...

VI

La orden llegé a las tres de la tarde; a las seis y media, oscureciendo,
marcharfa a vanguardia la segunda Compafifa. A lo largo del
campamento comenzé la ondulacién, gris, uniforme, silenciosa. Un
ayudante paso, galopando. A lo lejos traqueteaban las carretas del
parque... la quinta Compania... la impedimenta, el batallon «3 de julio»
rendido por las jornadas anteriores... Oscurecia. Sobre el cielo y sobre
la llanura tendfanse lentos tapices, borrosos. Las cornetas daban un
alarido, y en las copas de los arboles volaban péjaros azorados.

Disponia de media hora... Cortf a la choza, me desmonté de un salto.
Rosa vino, asustada, palida. No me dijo nada; debia saberlo ya...

—Si, nos vamos... pero para volver —balbuceé.

—Pa golver...!

Lo dijo con una expresiéon inde nible, seca, amarga. Habia visto
buenas actrices, habia oido estas despedidas de veras en labios de otras
mujeres, pero aquella frase ruda, burda, de una tristeza seca y agria como
los pastos de verano... La vi a los ojos mansos, hondos, que tenian la
expresion melancolica de las razas cansadas y re ejaban el alma de un
pueblo abandonado, aislado en regiones solitarias; una humanidad de
distancia triste y sufrida. Yo pasaba... Era la ciudad, la alegria, el amor,
la juventud; el amor aborigen hacia las presillas doradas con tres estrellas
y el tintineo de las dragonas en la empunadura del sable... Era, en n, la
ilusién que no vuelve nunca...

Ya de noche, un solo lo color de sangre cortaba en el horizonte la
oscuridad; desde la cuesta, a la derecha, alguien, al pasar yo, agitdé un



pafiuelo. Y aquel pafiuelo, mas que una despedida era la sefial de juventud
que se marcha.

Mas tarde he comprendido que para saber llorar es necesario
envejecer. ..



NOCHE DE PRIMAVERA

—iBien, y se acab¢ el colegio!

Y una manana, con mis libros, algunos diplomas, la medalla de oro
de buena conducta y una insaciable sed de aire libre, sali a la calle... Ya
no volveria al Colegio. Este solo sentimiento llenaba mi espiritu, en el
coche, junto a mis maletas, al lado del sirviente que fue a buscarme. Ya
no volveria a aquellos salones frios, a aquel refectorio donde a las horas
de comer resonaba la voz gangosa del P. Matias leyéndonos vidas de
santos, ascetas cuyo olor de santidad no perfumaba ciertamente un caldo
clarucho y frio, un pan oscuro y agrio, un café de color inde nible... La
ultima lectura, la recuerdo, no era para abrir el apetito; se nos referfa la
historia de un santo varén que no se bafaba nunca... {Qué alegrial Se
acab6 todo eso, el patio, las duras lecciones, la declinacion latina que me
ponia cada vez mas estapido y me hacia odiosa la vida, la merienda y las
lenguas muertas. jAh! aquella misa obligatoria, dando cabezadas de suefio
saltando el repique de la maldita campana, al cual iba siempre unido la
idea del agua frfa...

II

Cruzamos una carretera ocre de polvo, algunas calles de escasa
circulacion; luego un puente sobre barcas y un cuarto de hora después,
frente a la rompiente de rocas salpicadas por espumas coléricas, una casa
de dos pisos grande y fresca, toda blanca, de persianas verdes que se
abrian sobre un barrio silencioso y sombtio.

—ijAqui esta Luis!



Y gozosa, con las mejillas encendidas, Isabel bajé corriendo hasta
media escalera.

Dos cabezas de nifio, dorada la una, la otra blonda, dos caritas
sorprendidas y radiantes, los hermanitos que venian tras ella, surgieron a
cada lado de la muchacha. Yo conversaba una estampa de las pildoras
del doctor Ross con algo parecido; era un trabajo de Fray Angélico, una
pintura tierna y fresca del arte mistico del Renacimiento donde la Virgen
surgfa asf entre dos querubines, sobre un fondo escarlata... Y en realidad,
en lo alto de la escalera por la que ascend{ con ellos que querfan
arrebatarme los paquetes de libros, el diploma, la medalla, en lo alto de
la escalera... {Vea usted lo que son las cosas...! Un cielo como el de esta
tarde, un crepusculo igual cafa sobre el poniente de la isla, de una
escarlata vivo que iba fundiéndose hacia el cénit en morado episcopal, y
luego violeta. Mas lejos atn, era el tinte inde nible de un azul diafano y
profundo.

ITI

¢Cémo se enamora uno? Hs un asunto de predisposicion; el
deslumbramiento de una hora... Hasta entonces no comprendi la frase
de mi Moliére, de mi texto para analisis gramatical: «Ah, sefiora, cuando
vos entrasteis, yo os cref mas alta que las demas... Erais una cosa muy
grande que llend todo el salén. Yo no pude sino veros...». Y asi, yo
tampoco vi mas en aquella casa afectuosa donde viejos amigos de mi
familia me acogieron unos dias.

Isabel era, a mis dieciséis afios, no la pasion precoz, ni el entusiasmo
de un muchacho que acaba de salir del colegio, no; era... ¢Usted quiere
una de nicién fria y exacta de quién tiene los cabellos grises por la ceniza
de los anos? Era eso que se le rompe a uno en el alma la primera vez y
en cuyos fragmentos, como en un espejo roto, de época en época, siguen
re ejandose pedazos de ilusion a través de los dias. ..

Dos semanas, dos breves semanas que son una sola noche, un solo
dia, una larga y tibia tarde de primavera, hablando de cosas gratas a la
orilla del mar, mientras por un horizonte rayado de azul cetrino una



vela se dora en las ultimas luces. Pero a esa edad se ignoran los versos y
las fabulas de Lafontaine no son muy propias para el caso.

IV

En la noche debfa embarcarme. La comida fue silenciosa. A ratos
refamos una chanza de los comensales, queriendo hacer mas leve la
atmosfera de tristeza que bafia los seres y los objetos que vamos a
abandonar muy pronto...

Antes del café, con un pretexto cualquiera, dejé el comedor.

Momentos después, empujados por ese mandamiento sublime que
una triste losoffa positivista de ne por leyes de cohesién, gravedad o
atraccion de los cuerpos, Isabel y yo nos hallabamos juntos en el mismo
balcon.

Ni una palabra. Acaso no existe un dialogo de amor mas admirable
que el de esos silencios llenos de emocion.

Me debia embarcar dentro de una hora. De lejos oimos a los que
todavia estaban en la mesa... Codo con codo, en la baranda,
permaneciamos callados, mientras en la oscuridad, el mar azotaba
furiosamente las rocas y un aire de los trépicos, tibio, sostenido,
alborotaba en la frente de ella un mechén rebelde, que a ratos trataba de
reducir con un gesto impaciente. Yo traducia: «no me hablas!, s;por quér,
hablame, digamonos esfo, lo que esta pasando...». Pero yo, con la
obstinada timidez de los muchachos, sentia verglienza, rabia, despecho
a mi mismo... Callaba siempre, con un silencio absurdo y estapido.

Cuando sentimos pasos, cuando comprendimos que era irremediable
separarnos, ocurrié algo muy natural y que entonces consideré inaudito.
Isabel me sujetd por los hombros con una energia salvaje y se eché a
llorar sobre mi cuello; su congoja era tan grande, sus sollozos tan fuertes,
que sacudido por la misma emocion, también lloré spara qué negarlo?
lloré junto a ella como lloran los nifios cuando aman como hombres,
como lloran los hombres cuando aman como nifios...

A"



Dos horas después, echado en la borda del buque, vefa perderse en
la sombra el per 1 brusco de la isla. En el agua formaba la espuma vastos
encajes; lucecillas trémulas hufan temblorosas, sobre el oscuro fondo.
Faros lejanos... Un viento de alta mar, pleno de yodo y de inmensidad.
El océano; el misterioso nocturno del mar, lo sugestivo de la oscuridad,
las campanas del «banco de cuarto» que evocan la vision de los grandes
viajes, de los viajes extraordinarios que leimos en Julio Verne.

VI

Mas tarde, dias de tristeza sin objeto. LLa vida opaca, vacia sin interés.
El recuerdo cada vez mas frecuente.

Después, nada... Ni siquiera pensé en la muchacha enamorada que
estaba lejos, enferma, triste, sombra palida de su primera noche de amor,
de su ultima noche de primavera...

VII

Una tarde al entrar en casa, vi a mi madre llorosa con una carta en las
manos. Sin decirmelo, comprendi. Comprendi y callé porque ya no sabia
llorar.

Por una profunda a nidad espiritual, las madres leen, a través de
nuestro disimulo o de nuestra colera o de nuestro odio, el motivo
verdadero de nuestras impresiones. ..

VIII

Y han pasado los afios; y he sido mas o menos dichoso... Ya se cuan
lejos de la verdad esta el dolor permanente y agudo.

Acaso es un sentimiento mas delicado, mas pudoroso, mas hondo,
sufrir intensamente e intensamente ocultar el dolor bajo un comentario
trivial. La pena por lo que se debi6é amar y que ya no volvera mas nunca.



Es por esto, por estos detalles del pasado, por lo que nuestras vidas
tienen siempre algo de falso, de aparente, de ridiculamente
compensador...



PEREZ OSPINO & Co.

Cuando mataron a Sebastian Ospino, Sebastian Segundo Ospino, el
de Portuguesa, su mujer Casilda Marfa, viuda de Tomas Pérez, se arrojo
desesperada sobre el cadaver.

—iAy, Dios mio, Sefor, te llevas también al otrol

Aquello, pasada la impresion personal por los desgarradores alaridos
de la doble viuda, dio qué murmurar. También el difunto Tomas quedo
como tal a manos desconocidas. Una madrugada en un corredor de la
hacienda, le dieron una punalada horrorosa por las espaldas.

«El nado Pérez dormia boca abajoy, segin se desprendi6 de las actas
sumariales. Fue cuando se supo. Dio la voz de alarma Miguelito Frias,
dependiente de la bodega que meses antes habia abierto en la hacienda,
con reales de su esposa, el segundo marido, Ospino. Un negocio que
marchaba, segun su propio decir, «con vaselinay.

Y ahora, al ano justo, Sebastian Ospino sucumbia misteriosamente,
atravesado por las tetillas al regresar del pueblo.

—iTe me llevas también al otro, Sefior! —clamaba la pobre mujer.

I1

El entierro fue en la nochecita; ya habia, sobre un cielo terso, de un
azul metalico, dos o tres estrellas, brillantes, casi risueflas en la
proyeccion de su luz tempranera. Y el cementerio del pueblito —la «Ave
Maria Gonzaleras— cercado con alambre de puas, abrumado de
cundeamor, lucia, humilde y fresco, sus cruces de palo maltratadas por
la humedad o recién pintadas con negro humo.



Habia tres letreros alquitranados, sobre un ladrillo a modo de losa
sepulcral, o sobre una simple tablita: «Aqui Jace Juan Manuel Garcia, su
esposa inconsolable» —«ba la memoria de nuestro hermano Marianito,
septiembre de 1899».

Junto a la piedra que sefialaba el reposo eterno de Tomas Pérez
echaron a reposar al «otro», a Sebastian Segundo Ospino, el de
Portuguesa. El velatorio fue concurridisimo. Era persona tan apreciable
el nado, que de la bodega, Casilda mandé traer galletas de soda, queso
amarillo, dos cajas de cerveza y un barrilito de ron, de media carga, al que
la viuda abri6 la espita sollozando. Casi iba a sufrir un sincope cuando
recordd, entre frases que la amargura des guraba, que aquel ron «o tenfa
enviejando su Sebastian para el dia del santo».

Quien le dijera a ella que aquel ron serfa un consuelo en su pena.

iAsi eran los designios del Sefior!

ITI

Trece meses mas tarde se casé Casilda con Miguelito, le dio poder
general y transformo la rma mercantil Tomas Pérez & Co. por Sucesores
de Pérez, Ospino & Co. Miguelito le atiz6 varias palizas a la viuda; de la
penultima enfermoé gravemente. Murié con una larga agonia de tres dias.
La dltima tarde, encerrada con el sacerdote, pasé mas de cuatro horas.
En la noche se le administraron los santos 6leos y una «toma» de linaza,
sagu y jobo hervido. A las once, después de retorcerse un poco y emitir
un ronquido isécrono, la viuda dijo algunos disparates: «el que a hierro
mata, ni que le corten la trompa, etcy. Como se ve, ya habia perdido la
correlacion de las ideas.

Y en la habitacion sentiase el solemne momento; esa grave pausa que
precede a la muerte; ésa como suspension in nita de las re exiones que es
el lenitivo de las almas cristianas frente a los eternos designios.
«Cumplase en mi segin tu palabra» habia murmurado El mismo en la
dura agonia del Huerto...

Olia a aceite de coco, a trementina. Casilda ya era cadaver.



IV

Al mover un badl de cuero que estaba en el rincon de la alcoba para
trasladar el cuerpo de la infortunada Casilda al ataud, aparecié un largo
cuchillo de picar pasto, mohoso de sangre y envuelto en una camisa
también estigmatizada de manchas ferruginosas... Un afio por lo menos
tenfan allf tirados aquellos objetos. ..

En la noche desaparecié Miguelito Frias del pueblo, llevandose los
reales del negocio y una sobrina del mayordomo.

Todavia lo andan buscando...



ANIVERSARIO

Habia tomado, de entre el montén de periddicos, canjes, revistas
lustradas, un papelucho humilde, uno de esos periodiquitos de
provincia, «hebdomadarios» o cosa asi, impresos en caracteres
desiguales, cargados de tinta, borrosos, con esa tristeza intelectual de las
viejas tipografias... Pensaba en la fe, en la labor constante, paciente,
jamas recompensada, de esos jornaleros de la prensa que sin dinero ni
aptitudes ni talento, pero con una admirable vocacion, se dedican al
periodismo y en él se consumen como aquellas sacerdotisas antiguas que
languidecian sin belleza y sin amor a la sombra del templo, en largos afios
resignados. ..

De pronto mis ojos cayeron sobre un sencillo «sueltoy, una linea de
cronica breve: «cimplese un ano de haber fallecido en esta ciudad la
sefiorita...».

Y lef una, dos, tres veces, aquel par de lineas, feas y negras, que eran
toda la juventud de mi corazon.

I1

iQué madrugada mas linda, surcada de cohetes! Hacfa frio. Sobre la
vieja plaza del barrio per liabanse, en elipsis, los chaguaramos altos,
pensativos, a ratos sacudidos por las primeras rafagas del amanecer... E
iban entrando a misa grupos animados, devotas, a paso rapido, buscando
el calorcillo grato del templo, tropezando aqui y alla con los bancos,
cambiando a media voz, con el acento peculiar de las gentes en ayunas,
mientras tomaban el agua bendita, comentarios pueriles... En el fondo
de la nave fulgia un altar pueblerino, un altar de madera, tan corriente,



tan ingenuo, con su arte decorativo e infantil digno del cristianismo
primitivo, en cuyos motivos de ornamentacion, frescos, barrocos, las
aguilas rampantes se convierten en modestas lechuzas y los sera nes en
gordos chiquillos de repostetia. ..

ITI

Y ella entré también en la iglesia. Casi la adiviné en la penumbra de
la madrugada, por el traje blanco, por la pequena silueta, por cierto aire
altanero de la mantilla negra cogida a lo sumo de la cabeza con una
horquilla... Seguf detras, en la oscuridad. Se arrodillé junto a la criada,
muy cerca de una columna, y tras persignarse, abrié un devocionario y
pareci6 sumida en la oracién... Nunca me agrad6 admirar a las mujeres
que se preparan para ser miradas; y simulando que se marchaba, al sentir
mis pisadas en la nave, alz6 el rostro un instante... En la sombra, sus
ojos de un azul que ya no volveré a ver jamas en otras pupilas, azul de
cielo, azul de espacio limpio después de grandes lluvias, azul-azul, pues,
adquirfan un re ejo oscuro de agua pura y quieta bajo los arboles. ..

Pero en lugar de marcharme, cauteloso, me situé detras de ella, a
pocos pasos.

Por los lados del rostro salianse mechones blondos que, destacados
alaluz del altar en su rubio de oro, parecian encenderse sobre la mantilla
negra. Entonces comprendi la gura, como dicen los dibujantes: la silueta
esbelta, anifiada, diminuta, desde el piececito lindo, pulcramente calzado,
hasta el rostro, de un triste rosa palido, rosa en botén los labios, un poco
mustios; rosa-rosa las mejillas; rosa desvaido las sienes y el cuello gracil
que hacia pensar en todas las formas agiles y armoniosas desde el cisne
hasta la gacela. jQué pequefia cabeza noble, mas pura que el oro puro! Y
sobre ella, una corona también de oro, muerto, de un oro palido, del oro
de las antiguas sortijas y de las joyas que estuvieron guardadas mucho
tiempo.

Yo tenfa dieciséis o dieciocho afios; una juventud prematuramente
agriada, que hacia gala de desdenarlo todo: ese primer impetu de salida
cuando los deseos y las ambiciones corren piafando por la vida como
potros. La edad en la que el amor es solo el estallido de un anhelo que



guard6 la crisalida adolescente, y en la que alegrias y tristezas son
espontaneas, violentas, como el sintoma de una enfermedad.

Sin embargo, amé de un modo mistico, profundo, desde aquella
madrugada inolvidable, la silueta de rosa y oro que tenfa el nombre de la
ot, como si hubiera nacido bajo el signo propicio de los rosales de mayo.

¢Sinti6 la mirada atenta, encantada, ja? No lo sé; volvidse de repente,
viome a los ojos un segundo, y luego, como asustada, humill6 la frente
mientras las campanillas alegres de la «elevacién» evocaban trotas de
recuas por caminos risuefios, colgados de campanulas. Una paz profunda
se extendfa por cima de las cabezas, inclinadas en un rumor de colmena,
sobre todas aquellas sombras temblorosas que el anciano cura parecia
doblegar, suavemente, bajo el gesto sagrado, mientras el incienso, en lo
alto de los vitrales, doraba sus lentas espirales a los primeros rayos del
sol. Nunca como entonces senti el sencillo encanto de aquella iglesia, tan
humilde, tan rdstica, tan de los siglos primeros de su religion.

IV

Desde aquella mirada fuimos novios. ;Novios? Jamas cambiamos
una frase. Yo esperaba, paciente la salida del colegio, en la esquina. Y ella
pasaba, llevando de la mano al hermanito; cruzaba frente a mi, seria sin
mirarme; y cuando ya iba lejos volviase a cada instante y nos mirabamos,
nunca a una distancia menor de seis u ocho metros... Asi, hasta el otro
dia y el otro y el otro...

¢Podria darse algo mas... tonto, de una deliciosa tonterfa...? Y, sin
embargo, ti que me lees no podras contener una sonrisa: del fondo de
tus recuerdos habra surgido algin rostro conocido, alguna amada gura
de la adolescencia, alguna de esas timidas memorias que persisten a través
de la vida, acendrando hacia la muerte la eterna juventud del amor.



iDios mio y como sufti otra vez, en cierta «velada» provinciana,
reparticion de premios o cosa asi...! Yo no asistia. Ni siquiera el consuelo
halagador de que ella me viese alli. De niflo, era arisco, desagradable,
colérico; y de aquel colegio me expulsaron meses antes por haberle dado
de bofetadas a un tal Juan Marfa, sobrino del sefior Rector.

En la calle estuve; pegado a los barrotes de una reja, sufriendo las
incomodidades, los codazos, en una posicion violenta, con los ojos
clavados hacia un extremo del salén donde ella estaba, y en donde joh
furor!, un caballerete, el malhadado sobrino de las bofetadas, alumno
premiado del plantel, «sobresaliente» en sus asignaturas y con medalla de
«buena conducta», se incliné ofreciéndole el brazo para conducirla al
piano para que tocara su «numerow: Hymne de l'enfant a son reveil. . ., entre
el discurso «de orden» por el Bachiller Pérez-Pérez y la melopea de una
sefiora muy aca y un violinista llamado Pantoja, que era, como rezaban
los estatutos, el «Profesor Lirico» del Liceo.

Un odio brutal me nublé la vista; un odio brutal y ademas la cabeza
rapada de aquel médico, golletudo, de per I de gardufia del sefior Capellan
del instituto, la gorra de una seflora que instalaba sus diez arrobas entre
el alzacuello del cura y las orejas del médico. Todos estos obstaculos no
me permitian verla sino a precarios intervalos... En cambio, aquel rostro
canalla del sobrino, del Juan Marfa aquél, echandosela de «hombre»
porque llevaba cuello duro y el reloj de su papa, estaba ante mis ojos,
satisfecho, sonreido, insolente... En mi acaloramiento crei que me
habria visto alli, estrujado, humillado, con los ojos como dos brasas,
consumidos de rabia, de impotencia... Terminé al n la tocata y él torno
a ofrecetle el brazo, cambiando johl, ¢para qué eran entonces las garras
del moro veneciano?, cambiando, si, sefiot, cambiando una sontisa... La
salva de aplausos me pareci6 una salva de bofetadas en mis mejillas que
ardfan. Con una rabia salvaje me arrojé de lo alto de los barrotes a la
acera, corti a casa; y sélo la noche y mi almohada supieron como lloran
los nifios cuando son hombtes, como lloran los hombres cuando son
como nifios.

Lo que no supo Juan Marfa, a pesar de ser siempre «sobresaliente» en
todas sus asignaturas, y probablemente no lo sabra nunca, fue por qué al
dia siguiente, a la vuelta de cierta esquina, sin mediar una palabra, le
acometi como una era, y le di con los pufios, con los dientes, con las
rodillas, con los pies, con la cabeza, hasta que huyo, despavorido, dando



gritos. .. Su tio, el Rector, quiso que me llevaran a la Policia. Estaba visto:
yo la tenfa «cogida» con su sobrino por envidia, porque era mejor
estudiante y habfa ganado el premio de «buena conductan.

Asi conoci desde nifio el valor de los juicios humanos.

VI

Vino la lucha. LLa necesidad puso su cara de hereje; habia que trabajar,
sudar, ganar dinero, pagar esa deuda de infancia que todo nifio pobre
contrae con la vida... Y un dfa, con un nudo en la garganta, los ojos
nublados de lagrimas y algunas vagas cartas de recomendacién que mi
madre puso llorando en la infeliz maleta, vi alejarse, al correr del tren, los
techos, las vegas, las torres blancas, humildes, lejanas de la ciudad...

VII

No pertenecen a esta historia de color de rosa los afios que de
entonces a aca corrieron sobre mi vida. ..

Con un poco de corazén, algunos recuerdos y una tristeza de lo que
fue, tan honda y tan dulce al propio tiempo como la que dejan las cosas
que no pudieron ocurrir, las mujeres que no supimos amar y las lagrimas
que ya no se saben verter, he compuesto esta breve y pueril historia de
amor. Color de rosa, color de ella y de su nombre, en el espacio que va
entre un dia de noviembre, cuando la enterraron —bajo un gran arbol,
junto a un tamulo oscuro, cubriendo de rosas el montén rojizo de la
tierra que la arrop6— y este otro, a la luz de una lampara, con un pedazo
de papel borroso y mal impreso entre las manos y que tiene, como una
lapida polvosa y deteriorada, todo el suave dolor de su Aniversario...



EL PERRO

Si, es una idea del vulgo: cuando uno quiere a un animal y éste muere
de pronto o desaparece, es porque él nos ha librado de un grave peligro:
un lance, el matrimonio o la muerte. Esta probado.

Conozco un «caso» de perro y hombre que parece comprobar esta
vulgar conseja.

—iPamplinas! Sin embargo, cuente usted. Una extravagancia mas o
menos... no vale la pena.

I1

Yo lo conoci. El perro no era de su propiedad, precisamente. En sus
andanzas de ebrio profesional, calle arriba, calle abajo, adoptd al animal
que iba por ahi, aco, sarnoso, sin amo. Era su con dente. A las dos, a las
tres de la madrugada, dando traspiés, metiase él en su casa seguido de la
pequefa sombra trémula...

Ya su mujer no se molestaba en aguardarlo y redirle. ;Para qué? Se
contentaba con volver el rostro a la pared y dejar que se acostase a su
lado. Evitaba, a pretexto de suefio, cualquier caricia caprichosa del beodo
y luego, en un ambiente de nispero, de reverbero, de taberna, ofale
roncar, brutalmente, hasta las diez...

El perro echabase a los pies de la cama y alli se estaba...

ITI

Una madrugada ladré tan furiosamente, que el borracho despertd
entorpecido, estrujandose los ojos. El animal se desganitaba.



—iSultan, so, Sultan!

Y le atiz6 un puntapié horrible. El perro huyé dando aullidos. Y
desde la puerta continué ladrando y quejandose, alternativamente.

—jCarmela, Carmelita!

Nadie contest6. Extrafiado pero sediento, salté de la cama,
arrastrandose hacia el corredor, tomé agua, uno, dos, tres, hasta cuatro
vasos. Allf le vino a retazos una idea, y tras de la idea un poco de logica:
¢por quér ¢Serfa muy tarde? ¢A quién le ladraba el perro?

Y éste, como si entendiese las re exiones del ebrio, corrié ladrando,
hacia el zaguan.

Como su amor dormia las mas de las veces vestido, salié tras él
poniéndose de paso el sombrero que estaba tirado en una silla.

El, como esposo, como jefe de hogar, debia averiguar, saber por qué
habia salido su esposa a la calle a esa hora. Y ademas, recordaba que su
vale Sixto Pérez, dejaba entrejunta una de las puertas de «El Clavel Rojo»
para algin «amigo» que tuviese sed a esa hora.

Aquella re exiéon no carecia de logica. Era unir el deber al
esparcimiento.

—iVoy a buscar a mi sefioral —se dijo convencido.

Sultan, cojeando, guiaba adelante.

IV

En efecto, la consabida puerta dejaba ltrar un rayo de luz. Empujo y
entré. Alli cenaba Carmelita con su compadre Sixto Pérez, otra mujer,
una tal Sinforosa de muy mala fama y un sujeto de camarita y lentes...
Jurarfa que su mujer habia separado, rapidamente, las piernas del de la
camarita. Pero no estaba seguro. Y antes de coordinar la idea de distancia,
de lugar y de tiempo, Sixto Pérez, con un ron «doble» en la mano,
exclamé: —jHombre, mas vale llegar a tiempo...! A su salu, don... Sixto
era barrigudo, tenia los ojos dulces, insinuantes.

—Beba, compafiero, bebal «ST.» legitimo —insinud, amablemente,
el de las gafas.

Y él apur6 de un trago la copita, sin darse cuenta.



A"

A las dos horas, dando tumbos, entre el de la camarita y su mujer le
llevaron a su casa.

—Bueno; ¢y qué es...?, ¢qué bolada es ésa?

No le contestaban nada. El unico que grufia, feroz, era el perro, el
pobre Sultan que mostraba los dientes al intruso, todo erizado... —
Pero... bueno... ¢qué es?, squé pajaro es ése?

iNada! Ningun pajaro —oy6 un ladrido, rodé un mueble, aull6
horriblemente Sultan, hubo un rumor de voces y quedé todo en silencio
luego.

—jCarmelital ;Y el perro?

VI

—Mira, nifio, yo no sé nada de perro. Se irfa, digo yo. Quien da pan
a perro ajeno... O lo habran envenenado: pero desde anoche no sé de
él.

—iQué bromal! {Tan bueno mi perro!

LA COARTADA

—Pero ¢la conocia usted ya?

Mordf el cigarro, contrariado:

—No, nunca la he conocido. jPasan delante de uno de este mundo
tantas cosas...! Crei reconocer a alguien, a una persona que murio, de
una de esas muertes en vida que llamamos de cualquier modo: traicién,
olvido, ausencia... En n, muerte. Pero aquélla no era asi. Tenia los



mismos ojos, mas brillantes acaso; el mismo per 1 dulce y abatido,
realmente con poco mas de vivacidad en la sonomia; las mismas lindas
manos de reina, las manos de la Santa aquella que cometi6 la vulgaridad
de casarse con el landgrave de Turingia; usted sabe, aquélla que convirtié
el pan en rosas. Y jcosa mas raral, las manos s{ que son idénticas, con la
breve ufia recortada en meldn, y el gesto tan de las facciones. ¢Usted se
ha jado en esas manos lindas y como caidas en el regazo, que poseen
algunas mujeres? Si los labios denotan fuerza o disimulo, y la nariz
sensualidad, y los ojos inteligencia, las manos, indudablemente, tienen
toda la expresion, en algunos seres, de haber dejado deslizarse, sin
retenerlos, los dfas mejores. .., yo las llamo manos, «cansadasy, ¢le parece
a usted bien...? Pues, como decfa, esa persona es muy semejante a la
otra.

—S8i —repuso sonriendo—, es la misma que usted conocid, con
algunos afos demas. ..

II

Algunos anos demas... Muchos afios mas. Es el pasado con la fuerza
de la evocacion, con el sentimentalismo de los viejos recuerdos que
parece banal, y es intensisimo; esa vaga tristeza de lo que se va quedando
en el camino, atras...

Esa persona me odiaba. Gratuitamente, casi dirfa, ferozmente... Ni
mi semblante, ni mis acciones, ni los mas triviales gestos pasaban
disimulados por aquella profunda antipatia... Le repugnaba que yo
fumara pipa. De alli deducia mi mal corazén; mis defectos morales: «el
cuello tan corton, «los hombros tan altos». Si el clima era calido y me
bafiaba varias veces al dia: «el pato ese de la cachimbay; si saludaba: «jqué
frescoly, si no, «jqué malcriadol». Y si le daba una limosna a una anciana
era «porque como tenia sobrinas, muchachitas pobres, pero
honradas...».

Un dia, como en las novelas cursis, el odio se convirtié en amot.

—Es porque no era odio —observé entonces mi amigo—. Eso del
odio convertido en amor es literatura de usted, cosa del o cio... Lo que
acostumbran llamar antipatfa las mujeres no es sino una fuerte impresion,



mal de nida. El deseo, no satisfecho, de indagar, de curiosear a través de
ciertos semblantes... Mi mujer, por ejemplo, siempre me estaba
majadereando con su repugnancia, con su antipatia hacia Pepe Farfas y...
ya usted sabe lo demas...

Sonrié con amargura y luego con aquel acento metalico que tenia
algunas veces su voz, como si las palabras fuesen de hierro y él las
quebrantara, afiadio:

—Tanto me decia Clarisa que Pepe «no le hacia sangre», que al n tuve
yo que hacérsela...

Era para estremecer a un poste de teléfonos aquel recuerdo.

ITI

Ustedes deben haber olvidado el suceso. Los periédicos no dijeron
mas que los hechos inmediatos, lo que pudo apreciarse del sumario...
En n, lo objetivo, el cuerpo del delito, lo policial... Y como las pruebas
no hablaron, ahora ¢l aludfa, libre y estimable, en el velador de una
cervecerfa a aquella tragedia.

Cuando supo que Clarisa lo enganaba, pretexto, cierta noche, deseos
de ir al teatro... Desde... a Caracas asunto de media hora, bien a
caballo... Llegdé momentos antes de comenzar la funciéon. Estuvo
reunido con varios amigos, Lopez Pérez, el que era entonces juez de
instrucciéon del circuito..., el secretario, Cardenillo y algunos otros
conocidos...

Al levantarse el telon, salié del teatro, mont6 a caballo y devoré la
distancia que le separaba de su casa... Amarré fuera la bestia, en el
pesebre eché mano al machete del pasto, una lamina esbelta, a ladisima,
exible, y por la ventana, a la cual previamente dejara sin correr el pestillo,
penetré en la sala.

Del cuarto, a un ruido, sali6é Clarisa, y antes de dar un grito, cay6 con
la frente abierta. {Las heridas de Pepe! Aquello no eran heridas, aquello
era una ensalada humana de sangre, médula y manojos de nervios... Sin
un grito. Se lavé cuidadosamente en la bomba del patio y sin perder un
instante, echo pierna al caballo.

Terminaba la funcién casi, cuando volvié a entregar su contrasesia.



Del teatro salié con unos amigos. A la hora iban también con él en
cierto coche, ciertas amigas. Y de una casa de mala fama, después de una
velada verdaderamente publica, todo entorpecido, aguardentoso, con los
ojos agrandados de la parranda y del estupor, lo sacaron para darle la
horrible noticia: Habfan asesinado a su mujer y a Pepe Farias, su amigo
de la infancia... Sufrié un sincope; hubo que darle soda, hacetle oler
alcali... Se llevaba las manos a la frente, desesperado: —Es horrible, lo
que me pasal

En verdad, algunas jaquecas son espantosas.

IV

Ya mas duefio de si, en un coche, con sus amigos y el tribunal, se
dirigi6 «al lugar del suceso».

El espectaculo no podia ser mas horripilante. Ya se imaginaran
ustedes, una carniceria. ..

Clarisa fue llevada al lecho. Tenia en el craneo una profunda herida,
una abertura que negreaba entre los dos lamentos blancos del hueso
herido.

Respiraba atn... Abrié los ojos y al ver a su marido sufri6 una
sacudida tremenda, prorrumpié en gritos de angustia, enronquecida: —
iSocorro, la policia, €l fue, €l fue!

Hubo una perplejidad penosa, pero mi pobre amigo, con los ojos
llenos de lagrimas, sacudido por la emocién, sujetd dulcemente la cabeza
de su mujer acariciandole los cabellos espesos de sangre, ya desmayada
en su hombro, murmuré con una tristeza desolada:

—Pobrecita, vida, pobrecita; esta delirando... No grites, mijita no
grites, que te hace dafio.

Una hora después habia muerto.



Mi amigo estuvo como loco... La amaba, a pesar de todo.

Y con una melancolia dolorosa supo set, sin extremos lamentables,
un viudo desgraciado, dentro del concepto cristiano de que toda
desgracia es respetable.

¢Parece esto un «cuento» verdad? Pues es una historia. Una historia
donde lo grotesco y lo tragico entran por partes iguales. Como en la vida.



EL VALS ANTIGUO

¢Por qué usted duda que yo sea capaz de escribir esa pagina que se
lee con la garganta oprimida y con los ojos castigados de llanto?, por
qué? Porque siempre fui hacia los humildes, hacia los tristes, hacia la
fealdad moral de la existencia, hacia esas vidas que en la vida bella y
acicalada de usted apenas estan mas alla del segundo corredor? Nifia
buena, inocente, pueril, ¢sabe usted que cerca hay también quienes tienen
hambre y no comen, quienes sueflan como usted con grandes amores
imposibles y no aman?

II

Asi decian aquellas tltimas paginas de su libro de «memorias», un
cuadernillo de caratula oscura, maltratado y mal escrito.

«Si €l supiera cémo le quieroy, pensaba una muchachita triste, si él
supiera, cuanto mas me amaria, no fuera ni tan indiferente ni tan super
cial».

«Cuando yo le “hablo del alma”, cuando nos hemos peleado y yo me
siento al piano, qué adoracién la que va cantando desde aquellas notas
del vals viejo hasta mi corazon; y entonces todo es como el ir y venir de
los que pasan por la ventana y ven la luz, el rincén de la velada, la silueta
el en el piano. Pero ¢l esta distraido, este vals francés que él apenas sabe
tararear no le dice, con el estremecimiento de los compases de la primera
parte ni con el sollozo ahogado que estalla en la “coda”, que mi corazon
salta en el pecho como un pajaro asustado, y que si viniese ahora por mi
hombro a verme los ojos ciegos de lagrimas, sabria que sobre la tierra no
hay sino una sola verdad feliz: amor a... Porque la de que nos amen es



tan accidentada, tan llena de complicaciones, tan asustadiza que es como
s6lo un largo miedo de perder el amor para siemprey.

ITI

«No habia vuelto a escribir una letra. Ha sido todo como un delitio
y el decirme que eso de escribir una “sus memorias” era una tonterfa
petulante, me hizo echar al olvido, en el fondo de un mueble este viejo y
leal cuaderno forrado en marroquin...»

«Ademas... la proximidad de nuestra boda. {Sil Cuaderno de los
pesimismos y de las tristezas y de los anhelos inconfesados. Luis y yo nos
casamos dentro de una semana, el 7, ya lo sabes. {No rompo tus locas
paginas de desilusion escritas por un espiritu ridiculo, sino para conservar
como escarmiento todo cuanto escribi con la fe, el afecto y el amor de
mi

Luisl»

IV

«Hace un ano y parece que fue ayer...». jAfio Nuevo!

«Fl no vendra sino hasta cerca de las doce, que cenaremos. .. Apenas
la familia, la “detraqué” esa de Luisa Marfa, que me parece demasiado
“entusiasta” en quedarse cuando come en casa de mi marido, mi suegra
y mi tio: el buen tio Pascual que segun a rma celebra todo diciembre y
comienzos de enero como onomastico. Pero él, él ya no viene hasta las
once o las once y media».

«Qué toque? ;Qué no me haga de rogar...? Y alld va el viejo vals, el
vals de cuando yo deseaba que él me besara, enloquecido de amor, el vals
que es toda nuestra dicha y que despierta en la gran pausa de sus
compases el eco olvidado de los primeros meses...»



«Un timbre. El teléfono; Dios mio, ¢qué dice? Que no cena aqui esta
noche, que unos amigos, que... [Nada! que vuelva yo a oprimir mis teclas
blancas y negras. {El no vendra...l».

vV

«Y eso es el nal... Yo ya soy jeso horrible que he dicho de Luisa
Marfa, de la esposa de Antonio, de tantas...! S, si, si lo soy. Lo fui ya; lo
seré hasta la muerte».

Pero yo no tengo la culpa. Lo juro una y cien veces sobre lo que mas
amo, gsobre lo que mas amo yo? ¢Mi marido? ¢/Tengo yo marido? Lo
tendré como una cosa de la que en fuerza de prescindir de ella se cuenta
asi, vagamente, como poseida y abandonada... Un sombrero, una
ilusion. .. Lo juro sobre los labios de mi nifio rubio de mi adorado Frank,

qué es hijo mio nada mas.



COMO ENTONCES...

Salia de la sala de billar; alguno me llamé. Yo me volvi de pronto y
vine a quedar frente a una dama... Un peinado alto, cabello rubio,
tostado, los ojos oscuros, breve la boca, encarminada, una fozlette gris, y
aquella expresion de estar oyendo siempre cosas sorprendentes.

—Maria Luisa...

Me reconocid; sonrié6 un poco admirada; dominando la primera
impresiéon me tendié la mano enguantada, que yo sacudi cordialmente.

—Usted! Pero si lo hacfa tan lejos...!

Sus palabras denotaban una serenidad desconcertante al hallarse, de
pronto, con un antiguo amigo.

Tomé asiento a su lado; cambiamos algunos cumplidos con la amiga
que me presentd sonriendo:

—El senor..., la sefiora... —No me jé bien en el apellido de aquel
mujerén vestido de amarillo: algo asi como Pérez Gonzalez o Gonzalez
Pérez.

Marfa Luisa estaba hermosisima. El modelo prerrafaelita que yo
conoci de soltera, era ahora una magni ca mujer... A poco me atrevi:

—Y bien, Marifa Luisa, ¢es que ya no nos tratamos con la con anza
de antes?

Alz6 los ojos, burlona:

—Ya lo creo, Roberto, ¢por qué no? La misma... de antes. Usted
esta un poco cambiado... Mas viejo.

—iMas tristel —exclamé en tono interesante.

Habia comenzado, como ordenada por un angel bueno, aquella
magn{ ca «invitacion al vals» que meci6 en sus compases tantos recuerdos
de nuestra juventud... La musica iba dominandonos las palabras, llenaba
ella sola el silencio... Callamos. Luego, lentamente, hablamos de
entonces... Pero nuestra conversacion revestia un caracter frio,
abstracto; dabale ella a los recuerdos un aire de indiferencia cuya crueldad



bien saben emplear las mujeres. Es el castigo de nuestras
inconsecuencias... Un castigo sereno. Yo no podia tolerar aquella
aparente tranquilidad... Me decfa todo..., mi viaje, la despedida, el
ramito de las violetas cogidas esa mafiana... Y concluia, serenamente:

—Ya ve usted, Roberto, jtan tonta como es una a los veinte afos!
No sabe usted como transcurri6 aquella primera semana... Me la pasaba
bajo los arboles grandes de la orilla del rio; sentia una impresién como
cuando a una la dejan sola en una casa muy grande, sin muebles...

Yo me incliné, turbado. El vals me emocionaba; yo no contaba ni
con aquella mujer ni con aquella musica..., sin apercibirme la tuteé...,
como antes.

—Ah si, si, ¢te acuerdas?

Como quien despierta de un suefio, corté de pronto:

—Quiere #usted que bailemos?

Era un wusted rme, impertinente, limitador...

Salimos a la terraza y nos confundimos, bailando con aquella
multitud jubilosa.

II

Si; debia acordarse.

Mi madre me habia llevado a una visita; {bamos a corresponder al
ofrecimiento de los vecinos. Me pusieron mi vestido de pana azul que
tenfa en el pecho dos ancoras blancas; la gorra que llevaba bordado en
rojo «S. S. Clarendony; las botas nuevas. .. Entonces éramos muy pobres.
Mi mejor traje, regalo de la tia rica... Mientras mi madre hablaba con la
otra sefiora en cuya casa estabamos —una casa sorprendente, de
mosaico, con arafias de luz eléctrica, unos sirvientes muy setios, y un
petro grande—, nos enviaron a jugar al patio. La nifia —esta Maria Luisa
de ahora— comenzé a preguntarme si tenia «Arca de Noé», como me
llamaba y qué querfa decir ese letrero colorado que llevaba en la
cachucha... Después llegd otro nifio, lo llamaba Yaco mi amiguita; nos
pusimos a jugar los tres: ella guiaba el juego. Los ladrones entraban, Yaco
se despertaba, salia detras de un cajon y con un revolver de niquel hacia
los disparos. Como los rateros éramos el perro Boby y yo, debiamos caer



ambos muertos, mientras Marfa Luisa corria pidiendo socorro. Claro,
Yaco hacia el marido. (Mi modesto rol tan desairado...! Yo hubiera
querido ser un ladrén tremendo y no me dejaban. Eso «no estaba en el
juegon, «no se valia...».

—Y quién es este cachucha de alfombra? ;Qué hace aqui? —
pregunt6 Yaco.

—Nada, dijo ella, que vino con su mama y me mandaron que jugara
con él... Pero es tonto... —Y bruto!

Yo queria llorar; sentfa la crueldad de aquellos nifios como mas tarde
sentimos la crueldad de los hombres; asunto de forma y de estatura. Cesé
de jugar con ellos; quisieron obligarme, y Yaco me tir6 de la gorra
rompiéndome la visera que me habfa hecho mi madre a la luz de la
lampara, el dia antes, pinchandose los dedos... Le di una guantada; nos
agarramos; vinieron las sefioras y yo me fui con las orejas rojas y la visera
desprendida; Yaco se qued6 dando chillidos: —jQué me dio en la sien!
{Qué me dio en la sien!

Cuando salia, Marfa Luisa me vio de una manera distinta: se atrevio
a gritarme desde el anteporton.

—Ya sabes, Roberto, cuando quieras vienes y veras que jugamos sin
pleito! [Yaco es muy tremendo!

ITI

Once afnos... Mi madre murié; sobre la casa pasaron horas de
angustia, de pobreza... De toda aquella época sélo Maria es el recuerdo
grato: nuestra amistad de juego continud. Yo iba mucho a casa de ella.
Una tarde, en un paseo, retirados de los demas, rompiendo el silencio, le
dije que yo la queria, que yo la querfa mucho y que iba a ser rico para
casarme... La primera conversacion de amor tiene algo de ridiculo; las
frases son incoherentes, las observaciones necias, la timidez da risa. Pero
descubiertos nuestros amores, el padre de Marfa Luisa me llamo aparte:

—Roberto, usted es un muchacho; déjese de eso. Yo sé que usted y
Marfa se entienden y no puedo convenir en el asunto. Usted tiene mucho
tiempo por delante; salgase al mundo, luche, y si eso le dura, entonces

hablaremos. ..



Yo me marché al Brasil con un ramito de violetas que besaba a cada
instante, con el alma henchida de esperanzas. Revivia el beso de la
despedida y me hallaba con una reserva de fuerzas capaz de trocar el
universo en elemento a mi servicio. jIlusiones..., juventud..., amor de
muchacho!

Paso6 el tiempo; corti mundo. Acabdse mi correspondencia con ella
por un pequeno pretexto. Y ahora que regresaba, asegurado el porvenir,
con los cabellos grises y el alma enrojecida, ella estaba casada con Yaco.
La segunda vez que aquel gordi 6n me rompia la gorra.

IV

Media noche; después de la cena quedaban pocas parejas. Yaco juega
ecarté. Marfa Luisa ha cenado conmigo y estamos en un rincon de la
terraza separados de la mesita, por las botellas, por los restos del pavo...
Una tesis vaga que trajo el champafa y el anhelo de hablar de nosotros...

—iEl amor no es la juventud! No; nunca. Cuando uno regresa de
todas las locuras, cuando ya vienen cerca las horas frias, las horas del
cuarto de hotel, sin una emocion, sin una nota delicada. El detalle mas
simple; una prenda, una ropa intima de la mujer, ocasionalmente, nada,
que veamos sobre los muebles... Es entonces, Marfa, cuando uno sabe
cuanto vale el amor. Pero ya usted ve: no reservamos nada para el futuro;
usted se casa, cumple sus deberes... Yo hago lo mismo o cosa parecida:
nos encontramos, nos saludamos, estamos un rato juntos, y... el mundo
es ancho! ¢No es esto sencillamente desolador y atroz?

—iAh, si!

¢Lo dijo su boca? ¢Lo expresaron sus ojos? sOf yo, realmente, aquel
suspiro de breves palabras?

Fuimos a la baranda; la noche sobre la ciudad... Miramos el puerto,
oscuro, apenas taraceando de luces trémulas que listaban de oro el agua
muerta... Dormfan las naves como en el fondo de nuestros corazones
las esperanzas que tal vez mafiana irfanse con el sol hacia los misterios
del horizonte... ¢Volveran? No volveran tal vez. Quizas permanezcan
por siempre, tendidas en el fondo del alma como esos barcos viejos que
se abandonan en la orilla, ya inutiles para el mar.



Estaba tan cerca de ella que sentia en la frente una caricia de sus
cabellos. Y al oido, muy paso, muy despacio, repeti:

—Maria, Jte acuerdas...? Como entonces...

Doblé la cabeza sobre mi hombro; se encontraron nuestras bocas y
con una voz que venia del fondo de los afios y del olvido, repiti6
dulcemente:

—Como entonces...



LA CIUDAD MUERTA

De sobremesa habldbamos de aparecidos. Cada quien re ri6 algo
misterioso, horrible o sencillamente espantoso. Las mujeres a ratos se
estremecian dirigiendo miradas medrosas hacia las puertas que se abrian
sobre alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las nueve. En la
casa persistia esa atmosfera especial, ése no sé qué de misterioso que
parece otar en las moradas de donde recientemente ha salido un cadaver.

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y la impresion
causada por las distintas narraciones preparaban nuestro animo para las
leyendas macabras en parajes solitarios, en el cauce seco de quebradas o
por llanuras llenas de luna o al golpe de media noche en el pavor de esos
«muertos» urbanos, domésticos, que se mecen Iinvisibles en las
mecedoras, pasan como leves sombras envueltas en sabanas hacia las
habitaciones interiores, vierten jofainas de un agua absurda en los patios
o silban o echan a rodar la vajilla de los aparadores sin que un solo objeto
se mueva de su sitio.

—iLo que es Beatriz no me dejara dormir esta noche! —comenté
medrosamente Olimpia.

—iEs pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el recuerdo de la
ultima anécdota, y aproximando el asiento a su hermana.

Yo habia guardado silencio. Pero con ese placer morboso que tienen
las mujeres de sentir el miedo, comunicarlo, gozarlo, saborearlo, mejor
dicho, las dos muchachas a la vez exclamaron:

—Y a usted? ¢A usted?

—A mi...

Luis y José Antonio habian referido ya cosas espeluznantes y también
insistieron, pero con el temor pueril, de que una narracién extraordinaria
anulara el efecto causado por las respectivas leyendas que ellos, como es
costumbre en esta suerte de relaciones atestiguaban citando nombres,
datos exactos y bajo «su palabra de honor».



Respiraron cuando yo insinué timidamente:

—A mi no me ha ocurrido nada en ese sentido. Nunca de noche ni
a ninguna hora vi espectros o sufri alucinaciones con personas
conocidas, ni simples fenémenos telepaticos que ahora estan de moda.

—De ciencia de percepcidn; tus nervios no estan a nados «para
recibity, para plasmar, digamos, las ondas de eso que los ignorantes llaman
inexplicable y de lo cual se burlan las gentes super ciales, afiadié con
alguna pedanteria el otro.

—Porque eres materialista, dijo uno.

Las mujeres ofan calladas.

—Como quieran ustedes —me limité a responder— pero ni el
aparecido sin cabeza que galop6 abrazado del jinete; ni la coincidencia
de los dos suicidas en la misma casa y en idénticas circunstancias, ni el
fantasma que sujeta por los hombros y exhala una frialdad de hielo o
espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las paredes del
cementerio, ni ninguno de esos cuentos terroti cos es igual al espantoso,
al tremendo pavor de las cosas en la soledad, a pleno dia a plena luz...

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz, dirigiendo a todos lados
la mirada asustada, aproximaron a mi sus butacas. Dudaban, pero no
obstante preveifa algo terrible su sensibilidad de mujeres, en la cual, para
decitlo con la frase enfatica de ellos, «plasmaba» mejor la horrible
simplicidad de mi relato.

—:Al mediodia? —observé Beatriz mirando hacia la oscuridad— es
imposible sentir temor a muertos... Sin embargo... anadié pensativa.

—Sin embargo... —Dije a mi vez— yo he creido morir de terror un
dia, a toda luz, en el corazon de una ciudad de mas de treinta mil
habitantes donde todo me era familiar y conocido.

Los hombres protestaron:

—iEs inadmisible!

—iEs absurdol!

Beatriz mene6 la cabeza siempre pensativa, con un resto de duda.
Olimpia rogé vivamente:

—iPor Dios! jCuente usted, cuéntenos!

Apoyado en un mueble, Luis fumaba indiferentemente. José Antonio
sonrefa incrédulo. Las muchachas se habian acercado mas aun y los ojos
grises de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz se clavaban en mi,
brillantes de impaciencia, con una curiosidad que iba en aumento.



IT

—Hace algunos afios, como ustedes saben, era yo empleado de
Nufiez, Sampayo y Compafifa. Viajaba con mis muestrarios, recorriendo
hasta tres veces al afio los Estados del Centro, y en verano hacfa mi gira
comercial por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante aquella
estacion, poco después de la ultima campana, habfame internado mucho
mas al sur que de costumbre; debfa hacerme pagar, examinar algunas
quiebras, restablecer relaciones, en n, ese frecuente luchar del crédito y
del trabajo contra el perpetuo desorden nuestro. La guerra habia
devastado los campos y arruinado el incipiente comercio. Las ventas eran
malas, los cobros peores; persistian aun el malestar y el temor. Jornadas
enteras de marcha mondtona sin hallar, en los ranchos abandonados, ni
comida para mi ni pasto para las bestias. Una desolacién profunda
acentuaba mas la solitaria naturaleza de aquellas regiones donde el
verano, con su sol como plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los
guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman pantanos
inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las bestias y atascan las
carretas, y que mas tarde, en la sequia, son terronales cribados de huellas
profundas, barro endurecido y desigual que despega las cabalgaduras y
les ensangrienta las patas.

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba como latigo desde
un cielo claro, azul, metalico. Sélo la perspectiva de sabanas amarillentas
donde culebrea el camino carretero, irregular, a trechos cruzado de
veredas desconocidas, a ratos perdido en las montafiuelas al paso de los
cafladotes en cuya barranca se pierde la huella de la carretera. De jornada
en jornada un apeadero miserable, donde beber en agua fangosa, un
rancho cuyos habitantes habiles habian dejado a la anciana casi invalida
junto a las topias del fogén, al nifio palidico, barrigudo y deforme, al
cerdo escualido que grufifa, hozando las gredas del bahareque y que no
mereciera ni la codicia de las tropas. A veces, en el fondo del rancho, el
semblante cadavérico de un enfermo envuelto en ropas astrosas, inmévil
entre el chinchorro deshilachado, o el indio macetén, derrengado sobre
el quicio, los pies hinchados y dos enormes ulceras en las piernas
desnudas, llenas de grumos, de barro, de lentas supuraciones bajo el
vuelo de las moscas. ..



Pero aquel dia, ni eso hallé. Habia dejado atras al pe6n con mis cargas
para que se me reuniera dos o tres dfas después, no queriendo perder la
ocasiéon de efectuar un cobro de consideraciéon personalmente, y
marchaba desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que era apenas una
pequefia mancha escondida entre las patas de la mula, debia ser mediodia.
Ni una pestafia junto a un ribazo, bajo unos cujies. Un descampado. Y
resolvi seguir adelante, por un camino agrietado, duro, que casi cegaba al
re ejo del sol. Bajé luego, gradualmente y marché mucho rato por el lecho
de un torrente, calcinado, como pavimentado por grandes losas
triangulares.

A ratos, una nube ponia su tregua de toldana, pasaba una rafaga
calida, y mas alla detras de la zona ensombrecida, el sol recrudecia su
fuego a todo el hemiciclo del horizonte.

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni nada... O me
habifan engafado en el ultimo albergue o estaba perdido.
Indudablemente pasara de largo, dejando a un lado las poblaciones e iba
a través de las inmensas sabanas por un antiguo camino de ganados.

Y asi por largas horas de un mediodia que me parecia inacabable,
torturado por el anhelo terrible de llegar; por la sed que resecaba la
garganta. Como unica vision de humedad, el sudor de la mula, despeada,
con los ijares temblorosos a rmandose trabajosamente sobre sus patas
lastimadas, animada a latigazos que cada vez parecfa sentir menos y que
de un momento a otro caerfa, para no levantarse mas, en aquella carretera
in nita. Comencé entonces a sentir la desolacion, el terrible abandono de
los desiertos...

A ratos me enderezaba alegremente en la silla, estimulaba la bestia
que parecia estimulada también por la ilusién de un techo, alla lejos, y
trotaba y trotaba hasta que la sombra mentirosa de una palma o el engafio
de una nubecilla defraudaban nuestra esperanza; y cuando aquella ilusién
desvanecfase y otra sabana tan arida y tan amarillenta se extendia
inacabablemente, mi desfallecimiento era mayor e ideas locas me
asaltaban: echarme alli, al sol, a un lado del camino, para morir o para
esperar la tarde, al fresco de la noche y continuar la marcha a riesgo de
perderme en la obscuridad. {Pero la sed! La espantosa garra de la sed, esa
obsesion del agua cristalina corriendo entre verdes cafiaverales, esa
ilusién tenaz de las mucuras, trasudando frescura, perladas de gotas
brillantes o de jarros de cristal que empafia el hielo otante, en grandes



trozos que re ejan eliris... Con un esfuerzo de voluntad, todavia, alcé las
riendas para castigar el pobre animal que marchaba, cabeceando,
tropezando, con el hocico casi pegado a la tierra.

De pronto doblé las rodillas y cayo. Bajo el azote colérico volvio a
erguirse y continué lentamente, resoplando, caidas las orejas. El sol
arrojaba, despiadado, olas de fuego. Los estribos quemabanme las suelas:
cada hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor del animal
cafa en gruesas gotas sobre el terreno que ahora era calizo, polvoriento.
El pobre bruto marchaba con el cuello doblegado y las narices dilatadas,
aspirando una atmoésfera de horno. Mi cerebro congestionado haciame
pensar vertiginosamente incoherencias; ideas febriles e insensatas de una
lucidez extraordinaria... Muchas veces tropezo la inula doblando los
corvejones, para alzarse a mis gritos, bajo el castigo de las riendas,
temblando de dolor y de cansancio.

Descendiamos de nuevo a un repliegue del terreno que iba
ascendiendo luego hasta una meseta cuyos hierbajos, recortados sobre el
cielo, parecia una salida de la sabana hacia la selva. Respiré: alli habria
arboles, alguna vegetacién, sombra, en n; e imaginaba un fresco
manantial de agua muy fria que bajaba alegremente de un matorral muy
verde.

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le llaman— solo se
extendi6 a mi vista, hasta el horizonte, una llanura amarillenta, por donde
serpeaba, rojizo, el trazo de la carretera. Nubes cercanas dirfase que
colgaban del cielo, blancas y abullonadas como ropas tendidas a secar. Y
el cielo, al fondo, curvabase sobre un horizonte implacable, azul, lleno
de luz...

Una célera alocada me entré en el alma, y con toda la fuerza que atn
me restaba, queriendo cruzar como un relampago por aquella sabana,
hund{ las espuelas en la mula desesperadamente, que en un ultimo
esfuerzo se fue de manos y cay6. Apenas tuve tiempo de sacar los pies
del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de sudor. Desde mi
estatura, pareciéme estar todavia mas lejos, mas empequefiecido en la
vasta llanura. L.a pobre bestia obstinadamente queddse caida, con el
vientre palpitante y las narices enrojecidas, tendida a lo largo. Sus ojos
simples, dirfase que imploraban al cielo, a la naturaleza terrible, una
tregua nal. Allf la dejé y resueltamente eché a andar. Y cada vez quedaba



mas lejos, empequefiecida, hasta que no fue sino un punto obscuro,
semioculto en la vuelta del sendero.

Comprendi entonces la verdadera desesperaciéon. Y como loco
increpaba al cielo y a la tierra, a los comisarios mayores, al idiota de Noé
con su arca, a Dios y al Jefe Civil jqué caminos!, jqué disparate de
creaciénl, thacer un diluvio teatral de cuarenta dias para comportarse
luego ridiculamente con algunos como cualquier hacendado temerario
con la acequia de riego!, jvalia la pena ser rey de una creacion estipida
donde algunos hombres mueren de sed, como besugos saltando en la
arenal... jen qué pafs vivial, un camino publico y ni un caminante, ni una
recua, ni siquiera un vagabundo |y con un trabuco! {Estaba perdido,
perdidol, era inutil caminar mas.

Y, sin embargo, una energfa salvaje sosteniame, me empujaba, casi
ahogado de fatiga, ardido por la sed, con las manos echadas hacia
adelante, hundiéndole en la tierra caliente, en los cascajales, sin querer
mirar atras, con los ojos in amados, enloquecidos, delirante...

¢Cuanto caminé asf? No podria decitlo, no lo supe nunca; recuerdo
vagamente que caf varias veces, de bruces, alzandome aporreado, con
grandes costras de tierra pegadas a la cara por el sudor, que anduve a
gatas y que con un esfuerzo nal, rodé por una pendiente arenosa hasta
caer, con el rostro casi hundido en el agua de una quebrada clarisima,
fresca, que corria cantando por entre la greda oscura de los barrancos...
Hundi el rostro, las manos, el pecho; bebia insaciable, dando bu dos de
satisfaccion como un animal en el abrevadero, jugando y chapoteando
en el agua...

Después adverti, al otro lado, una cerca. Y lleno de vigor, de la
profunda alegrfa humana que causa la presencia del hombre en el
hombre, salté el vallado y caminé algunas cuadras por un terreno
labrantio con platanos, auyamas, frutos menores. En el centro se alzaba
un rancho, pero estaba deshabitado; se advertian los pobres utiles del
labriego. Llamé a gritos, nadie respondio.

Caminé por un camino ancho, trillado, que parecia llevar al pueblo.
La luz meridiana cafa sobre el sendero, a través de las hojas inméviles,
de un verde metalico, desde los arboles altisimos que recortaban sus
copas sobre un cielo de verano, crudo y azul.

Nadie en el camino. Nadie en las primeras casas de la poblacion. A
la puerta de una pulperfa llamé; no me contestaron, resolvi entrar. Todo



estaba en orden: los litros conteniendo el aguardiente de diversos
colores, el rollo de tabaco de mascar con un cuchillo al lado, sucio y
oscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas hojas de limén, el frasco
bocon del guarapo, la batea del adobo, todo como si se hubiese
interrumpido de pronto el «despacho» pero ni un alma, y lo que es mas
extrano adn, ni una mosca.

Admirado, seguf adelante; llamé a algunas puertas... Nada! Un gran
silencio. Ni una persona, ni un animal; ni un ser vivo en las calles. Las
puertas y las ventanas abiertas dejaban ver interiores habitados como si
los moradores acabasen de salir. ;Se trataba, pues, de una huida en masa,
de un panico que habia hecho escapar al pueblo entero? No habia rastro
de tal cosa, ni aspecto de fuga y desorden...

Como bajo una alucinacién recorti la ciudad toda; entré a las iglesias,
a los comercios, a las casas particulares yendo hasta los solares, resuelto
a dar con alguien, a encontrar algiin ser —hombre o bestia—, poseido
de una extrana inquietud, de una congoja que ya empezaba a
invadirme...

Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las o cinas, ni en las
alcobas, hallé un alma... Y todo, sin embargo, hacia constar la reciente
presencia de las personas... El orden de las sillas en algunas casas, como
de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en todos los
comedores. Habia casas pobres, casucos, con sus humildes enseres
dispuestos la olla sobre el fogdn, el fuego, los taburetes en derredor del
banco de la cocina; y habia o cinas publicas con un aspecto ordinario y
los papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas de gente acomodada que
desde la sala hasta el bafio tenfan el aspecto de haber salido de ellas sus
habitadores minutos antes, con todos los muebles en su sitio y los lechos
tendidos y cada objeto usual en el lugar que le correspondia desde los
peines hasta las pantu as. Era extravagante aquello, de una extravagancia
que daba miedo.

Corri entonces, como loco, hacia la salida del pueblo, con la
esperanza de advertir la huella de los habitantes que habrian abandonado
el lugar quizas bajo cudl peligto que yo mismo ignoraba y que me
infundia, al pensarlo, una idea sorda de amenaza, de in nita desolacion.

Pero otra vez la llanura arida se extendié a mi vista.

Desde el sitio alto en que estaba, vefa el pueblo desierto entre dos
desiertos. ..



Y ya horrorizado, alucinado, cortf otra vez al poblado, me detuve en
el altozano de la iglesia y lancé un grito horrible, de socorro, de locura,
de desesperacion, en la plaza desierta.

Fue un gran grito de horror que repercutié por las calles, desiertas
como bajo una maldiciéon de peste, a la claridad meridiana, en la mas
terrible de las soledades.

Luego no sé lo que pasé... Creo que caminé a tontas y a locas por
algunas calles, que entré a algunas casas, que al n un miedo cerval, un
espanto tremendo me hizo caer, de bruces, en el corredor de un caserén
que parecia ser la posada y donde estaban los manteles puestos, las
habitaciones preparadas en espera de algunos... y la soledad horrible de
todo aquello que fue habitado... Hasta los pesebres estaban colmados
de pasto; pero ni rastros de bestias. En los solares, las carretas con los
timones al aire, parecfan pedir misericordia en aquel espantable
abandono de una poblacién habitada donde no habia habitantes.

Paseé una mirada de extravio a mi alrededor, y entonces viendo todo
bajo la inaudita claridad, «mirando» aquella soledad que no es la de la
selva llena de vegetaciones vivas ni la de la montana cercana a las
estrellas, ni la de la oscuridad poblada de rumores o sombras o cosas
espantosas pero que se agitan y aparecen vivir, sino la soledad de ser
entre los seres, entre la pavorosa inmovilidad de las cosas que revelan el
movimiento, rodeado de los objetos que denuncian la existencia del
hombre y donde no hallamos el hombre a plena luz meridiana, en el
centro muerto de una ciudad que «estaba viviendo», enloqueci de miedo
y perdi el sentido.

ITI

Inquietos, los dos hombres se habfan acercado a mi. Olimpia y
Beatriz con los ojos enormes de espanto, se apretaban una a la otra. La
menor, con un tic nervioso, pasabase una mano temblorosa por los
cabellos. Con una ansiedad irrefrenable querfa saber el nal de aquella
horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz...

—Nada —conclui—, lo mas sencillo: habianme recogido en el
camino unos arrieros, desmayado de sed, junto al cauce seco de una



quebrada, ardido por la ebre de una insolaciéon que a poco evita que les
cuente esta modesta historia... Mi imaginacién calenturienta sofi6
cuanto acabo de referitles. Decididamente. No creo en lo sobrenatural sino
en lo natural desnaturalizade por enfermos o por supersticiosos.

Mohinas, defraudadas en su ilusion de una historia extraordinaria,
ellas y sus amigos guardaron silencio. Pero Beatriz, sin poder contenerse,
exclamo:

—Si, tiene usted razon; eso es horrible, pero alli no intervienen los
muertos.

—Se equivoca usted o no ha oido bien: todo ese delirio pavoroso es
obra de una muetta...

—iDe una muertal

Y todos interrogaron vivamente:

—¢Y quién es la muerta?

—I.a mula, sefiores mios.

Y nos echamos a reir porque toda cosa verdaderamente tragica
termina con una estupidez desairada. La victima de un asesinato
bellisimo con mala ropa interior, una mujer que en un hermoso rapto de
celos se le pone la nariz como un tomate y se destifie... O lo mas
espantoso que vi ahora afios: en una admirable escena de hospital, la
pierna seccionada estaba bajo la mesa operatoria en una vasija de agua
fenicada, con su media puesta; y la media era blanca, de algodén, con
rayitas. ..



OROPENDOLA

Cuando se cas6 la menor de las Oropéndolas, todo el mundo se
quedd asombrado. ¢Es que algunos hombres no tienen ojos?

Y se recrudecié, como acontece, el afan nupcial de algunas cuya
candidez se sorprende, a los cuarenta afios, con el primer desencanto. Es
entonces cuando se les ocurre pensar que ya no se casan. Esto lo llamaba
Bossuet «pensamientos tardiosy.

Las Oropéndolas mayores, Ana Rita y Eufrasia, a pesar de su
hermoso apellido de pajaro que esta en la geografia de Smith, eran
feisimas.

El asombro pasé a estupor cuando al afio siguiente, un viajero de
Blohm, llamado Santiaguito Otufio P., casé con Ana Rita, se separd de
la casa y junto con la esposa abri6 una tienda de modas.

Unos decfan que Santiaguito se habia vuelto loco; otros comentaban
que aquello, o era de esas cosas extravagantes que ocurren con la guerra
europea o se trataba, simplemente, de una obra de la Divina Providencia
para premiar las virtuosas muchachas ilas pobres! tan feas y tan
recatadas... Pero no todo fue de rosas, y a la menor, Eufrasia, le dio un
tifus, quedo sin pelo, medio sorda y con una salud precaria para el resto
de sus dias...

Con carifo verdaderamente paternal 1a asisti6 el doctor, un viejo rico,
solteron, terco, bien conservado, con mas de doscientos sesenta mil
bolivares en ncas y veinte afios de reumatismo.

Un dia, aplicandole el yodo de inyecciones, el médico oprimi6é con
fuerza el brazo de la solterona. Hubo un rubor rapido. A ambos se les
rociaron los ojos, y aqui tienen ustedes que meses después, muy
intimamente, «en familia» casi, se celebrd el matrimonio de Eufrasia y de
su médico.

La calle donde vivian las Oropéndolas se puso de moda; todas las
muchachas casaderas quisieron vivir en la misma cuadra y hasta en la



misma casa, cuyos alquileres subieron tan violentamente como el papel
de «LLo increible». No habfa casas; pero tampoco habia novios.

I1

No era feliz Clarita; debia de setlo. La dicha no llegaba para ella en la
forma que suele entenderse la dicha a los treinta afios: con o sin bigote,
buena posicion, regular gura; ni lindo como mufieco de loza ni tampoco
que diera miedo... Asi...

Varios se detuvieron en su ventana. Poco tiempo. Luego se
marchaban por los mismos extremos de la calle, sonreidos, enamorados,
muy enamorados. Pero ninguno se casaba. O, como decia su tia: e
cantaba claro». {Qué hombres! Lo mismo que los murciélagos con los
nisperos: se llevan los «pasmados» los que son mas livianos, mas feos, y
dejan en el arbol, picado, roto y desangrandose lentamente en almibares
de ternura, el fruto hermoso, pleno de sabor.

¢Para qué querfa clarita el dinero de su papa, su nombre, su
reputacion, todo el prestigio de una muchacha bien alimentada, bien
vestida, bien educada? ¢Para qué? Y los ojos enormes, color de miel se
abrian a la alegria de la vida como una intima desolacién. Su tia E genia
Cruz, la solterona, también fue una de las mujeres mas bellas de su época.
Allf estaba, grisaceo, apagado por la accién de treinta o cuarenta afios de
album de familia, el retrato de la tia, tocada de mantilla, con crinolina,
con grande abanico de blonda; con ese aire de las antiguas criollas que
tenfan algo de linajudo y de campesino. Y alli estaba ella ahora,
«secandose en viday.

Lo que Clarita era, bien lo sabfan sus toalletas, el cuarto de bafio, el
largo espejo de su tocador... Y la vida que le encendia las orejas, que le
agolpaba en las mejillas, bajo el carmin arti cial, el carmin de las venas.



II1

Paso el coche de los novios. Dos o tres carruajes mas. Era Eufrasia,
la fea, la «pelona» Oropéndola, la sorda que al n lograba oir los articulos
del Cédigo Civil y la Epistola de San Pablo a los efesios. jQué importaba
que los maleantes de la barra dijeran que aquello era la epistola de los
«adefesios»! El asunto es que se casaba.

Y cuando fue a desnudarse esa noche Clarita, junto a la cama virginal,
intocada, frente al espejo, cruel revelador de una belleza inutil, desliando
una a una sus prendas {ntimas, el corpifio opresor, los pantalones, el largo
corset que oprimia vigorosamente las formas delicadas y fuertes, todo el
encanto elastico de la pierna admirablemente torneada, cefiida en lo alto
de las medias oscuras por la liga gris, un tropel de ideas angustiosas, algo
como un nudo sofocador en el cuello, la idea loca de morir, de hundirse
en la nada y desaparecer como un mal recuerdo de entre la vida estupida,
achatada, incomprensible, la sobrecogi6. Y echada de cara en el lecho,
con los cabellos rubios desbordando de las almohadas, sacudida por un
sollozo, quiso ser, por vez primera en su vida, fea, feisima, toda sorda,
ridicula. Como esa otra mujer que tenia amor en aquellos momentos.
Como esa

desgraciada de Eufrasia, que era tan feliz...



NOCHEBUENA

Cuando el ordenanza pasoé la requisa de la tarde, todos los presos nos
agrupamos para preguntarle la suerte que corria nuestro compafero
Julian Freites, condenado por homicidio a «libra esterlina», que en el
argot del presidio signi caba seis con dos o sea seis aflos dos meses.

En aquel foso estabamos los mas distinguidos —no contando a
Freitecito que lo pasaron con nosotros desde la noche antes sin saberse
por qué—. Framos cinco, todos por delitos comunes, pero no tan
comunes que digamos: el compafiero Montesdeoca, porque degoll6 al
Cura de El Pao; los dos hermanos Rodriguez, Juancito y Pedro Manuel,
que le dieron sus pufialadas a un sujeto a quien ellos no conocian
personalmente para permitirse semejante con anza; un muchacho Caries,
aragiiefio, ladrén de o cio y que aparecié complicado en lo de la mujer
descabezada que hallaron ahora afios en Pagtiita, y yo, que sélo tenfa
pendiente la causa de la Hacienda Rosa, porque en el asunto de los
esposos Pérez, macheteados un afio antes no se me pudo probar nada...
Mi abogado fue un muchacho, uno de estos doctorcitos jovenes de ahora
que hacen absolver a Judas Iscariote por quince pesos.

Asf que en este «foso» el ordenanza hilaba muy delgado y nos trataba
con guante de seda.

—Freitecito? No sé, pues —repuso, rascandose la cabeza. ..

Pero si sabfa. Tan lo sabia, que cuando el compadre Montesdeoca se
le acercé y le puso en el hombro aquella manaza velluda, metiéndole la
mirada torcida de zorro, balbuceo:

—Por lo que me paice, hay algo contra €l; esta en el calabozo, solo.
Como que le van a dar su mere mere con pan caliente.

Hubo una protesta. Todos exclamamos:

—Y, ¢por qué lo van a «pelar»?

—iHombre!, ino jueguel, si le pegan a ese hombre nos tendran que
matar a los demas.



El ordenanza era de la misma opinién:

—ZEso es verdad. Ahora a mi me paice que la pela se la gané por
haberle metido qué comer a un compafero, a ese catire yaracuyano que
tienen a dieta en el 11.

Venia el «recorridar, un o cial, el cabo de presos, y se callo.

II

Hace doce afios de eso. Entonces el servicio penitenciario era duro.
Los habitos de presidio no se normalizaron hasta mas farde; en agosto
del afio 908 que paséd una circular el Ministro. Y el castigo impuesto a
Freitecito por falta de disciplina nos sublevo a todos verbalmente.

—iEs monstruoso! —exclamé.

—Es un atropello! —coment6 el vale Montesdeoca.

—iEso conmueve! —afiadié Carlés, el forzador de Aragua.

Se convino que aquello de propinatle cien palos a Freitecito no estaba
en orden.

ITI

En la tarde supimos que el delator fue el mismo yaracuyano, el catire
Miguel Ponte que se moria de hambre en el 11 porque era tragén como
él solo y la racion se la recortaron como penitencia por los alborotos que
formaba y los golpes que tratd de darle a otro compafiero, un viejecito
tullido, malo y débil.

Y a ¢él fue a quien Freitecito, burlando la orden, le pasé por debajo
de la puerta dos hallaquitas y un pedazo de papelon.

IV

Freitecito sufrié el castigo estoicamente. Le pusimos azufre, manteca
de gallina y suero en las caderas.



Después de curado se echd en un rincon, sin quejarse. Pero le
brillaban los ojos como dos brasas.

A las dos semanas comenzé a engordar. Esta probado: los hombres
que reciben una paliza, yo no sé por qué fenémeno, engordan, se les cura
el estobmago, les salen «chapas».

A"

Ayer, dfa de Noche Buena, trajeron al calabozo nuestro a Miguel
Ponte, el yaracuyano. Parece que ha habido muchas condenas y estan
agrupando a los «viejos» en las cuadras de arriba.

Cuando tocaron «silenciow, Freitecito se preparaba a acostarse cerca
de mi.

—Ahf esta tu hombre —le soplé al oido.

—31. Ha venido por su aguinaldo.

Y los ojos le brillaron como los de un gato en agosto. Tendid su
cobija y se acost6. La una serfa cuando oimos un ronquido grueso,
después parecia un perro aullando y a poco una cosa asi como un hervor
de agua o como que estaban haciendo gargaras.

Cuando amanecid, en el fondo del calabozo, yo me habia despertado
primero, adverti la cobija de Miguel Ponte toda revuelta, y de la mancha
oscura, roja, del forro, salfa un pie, un pie muy aco, descalzo, amarillo,
casi verde, pues, con los dedos recogidos, contraidos como se ponen
para gatear un palo.

Llamé a los otros y lo descubrimos entre la manta y el zécalo de la
pared. Tenia los ojos saltados, la boca desquijarada de la cual surgfa, junto
con un pedazo de lengua, un hilo de baba. Frio como el hierro de un
grillete.

VI

—iRecorrida, un hombre muerto!
Vinieron en tropel. El o cial, el médico, soldados.



Estaba estrangulado, admirablemente estrangulado. Se abrieron
averiguaciones. Todos fuimos escrupulosamente interrogados,
requeridos, acechados por la angustia de la repregunta.

Nadie dijo nada. Nadie supo nada. Cosas de presidio.

Al retirarse el o cial, comento entre dientes:

—iPorcién de vagabundos éstos! jMire que y que ahorcar a un
hombre en Noche Buenal



LA CERBATANA

Enfrente, el rumor del mar. Un vasto hemiciclo negro que rompia,
de tres en tres, grandes olas a todo lo largo de la orilla, hacia la noche
distante de las costas, hacia la cercana sombra del malecén oscuro de
cierta zona, y en otras bajo el foco eléctrico un saltar de pequefios
cristales, una especie de vapor luminoso de plata, de oro, de color de
naranja.

Habiamos terminado de comer, y sin una palabra, desde el balcén de
«lla Alemania», por sobre los almendrones, fumando, mirabamos la
noche y el mar.

En los comedores desiertos, casi nadie. Los camareros habian
apagado algunas luces. No era tampoco amena la charla de mi
compafiero de mesa, un viejo espafol conocido de ocasion —el regalo
de un puro, el dinero suelto para una propina inesperada, uno de esos
triviales detalles de viaje que hacen la amistad cosmopolita— al reunirnos
los pasajeros del americano con los del «lLegazpi» procedente de la costa
atlantica. Era uno de esos seres extravagantes, un poco fastidiosos, que
se dedican a la historia natural, al estudio cienti co del ajedrez segin
Capablanca, al esperanto, qué sé yo. Le habia oido hablar de todo durante
la comida, con su palabra monétona y su monétona sonrisa que lucia,
entre los dientes buenos, otro de pasta, saliente, sujeto con una espiguita
de oro; y el ux negro que de noche lucia azul, y los bigotes caidos, como
los parpados, como las lineas todas del rostro, desde la frente hasta una
barba mal afeitada, a trechos cana, a trechos gris, a trechos como tefiida
de azafran...

De repente, di un manotazo tirando sobre el mantel algo que me
andaba por el cuello. Un insecto verde, desairado, extravagante. Era un
bicho verdisimo, ridiculo, que traté de aplastar con un servilletazo.

—iNo, no lo mate usted! —suplico el viejo, deteniéndome el brazo—
jes un hermoso ejemplar!



¢Aquello un hermoso ejemplar? Hombre, por Dios, si es una vulgar
«cerbatana»; cuando muchacho he jugado con muchisimas como ésa, les
poniamos riendas, les deciamos una cosa en verso de que ahora no me
acuerdo.

El la habia tomado con dedos expertos, evitando las patas espinosas,
colocandola sobre el dorso de su mano, haciéndole efectuar genu exiones
ridiculas. ..

—Si; en Espana la llamamos rezadora; ustedes le dicen «cerbatana» y
no sé por qué; no encuentro nada de comun entre la antigua culebrina o
el cafiuto indigena de arrojar objetos y este insecto ortoptero, del género
de los mantides o mantis, orden del manticora, cole6ptero pentametro
de la familia de los carabicos, originarios del Africa meridional y...

—iPor Dios, bastal: recuerde usted que acabamos de comer; tire ese
animalito, que se vaya lejos de la zoologia de los naturalistas, de los dedos
implacables de la ciencia. {Pobrecital

El naturalista expreso, vivamente, estirando el bicho a todo lo largo
de sus patas.

—Pues este insecto, aqui donde usted lo ve, verde e inofensivo, es,
en las especies animales, uno de los mas crueles engendros, un sombrio,
un terrible adversario, un bicho agresivo, el «guapo» de las alimafias que
se atreve, no solo con los otros insectos, sino con sabandijas tan
peligrosas como el escorpion o el ciento-pies...

—Hombre, si, bueno. {Suéltelo usted! al n y al cabo es util.

Sin oirme, concluyo:

—Y su crueldad so6lo es comparable, en la vida reproductiva a la de
ciertas mujeres...

—Se burla usted?

—No —repuso gravemente—, no me burlo: he conocido una mujer
que solo podria compararla, desechando metaforas cursis de felinos y de
sierpes con este insecto ridiculo, exible, de aire inofensivo, casi vegetal y
de una crueldad inaudita, de una ferocidad unica, de una salvaje
voracidad de wantis.

Y ya no se detuvo hasta el n.



IT

Se casé muy joven: Una nifia casi. Enamorado de ella su marido,
como se enamoran algunos hombres después de los treinta afos: no es
la pasion violenta de la juventud; probablemente carece de impulsividad
pasional, pero es mas intensa, mas enfermiza, mas loca...

Aquella nifa, aquella larva del alma femenina, comenzé a
desplegarse, a desarrollarse con multiples alas de fragilidad, de lujo, de
inexperiencia. A los dos afios de matrimonio no habia tenido hijos,
jcréame usted!, no hay nada mas caro que algunas mujeres estériles. Es
lo que lef el otro dfa en un periédico, donde alguien a rmaba que el solo
hecho de no tener hijos le habfan costado mas dinero que el criar y educar
veinticinco.

jAh! Felicita era un vértigo. No las modas y los trapos y los
sombreros, ni el tren que quiso llevar, ni la precaria salud que eran aguas
termales y consultas a especialistas de quinientas pesetas e inyecciones
de nombres rarisimos que costaban un dineral: era esa serie de pequefios
gastos, de gastos menudos, de cositas, lo que las mujeres llaman periguitos:
—iPero hija, por Dios! —Entonces se echaba a llorar inconsolable.
{Como remediar aquello! Ella no sabia que «eso» costara tanto; ademas,
eran tan ladrones los comerciantes, los joyeros; tan temerarias las
modistas...: —Ufl Créelo, juna cueva de ladronesl—. El lo crefa y
pagaba. Su o cio era pagar, pagaba primero y después... Después la
adoraba, hasta la locura, es decir, hasta cerrar los ojos sobre las cifras
fantasticas que tenfa que cubrir. —Y ya td ves, hijo, cémo vivimos. Mas
modestamente que ahora... jme parece! En efecto: una existencia
modesta de casi dos mil duros mensuales. {Pero era linda! Iba en el fondo
del auto tan llena de pieles, como un gato friolero; fulgfan los brillantes
de un modo tan categorico y tan natural sobre la seda de sus hombros y
en el 16bulo de sus orejas como dos gotas de fuego desprendidas del
carbon del cabello, abatianse con tal debilidad enfermiza las plumas
plenreuses sobre la copa de su paja de Italia, que hubiera sido una crueldad
inaudita restringir uno solo de aquellos detalles, una sola de aquellas
galas: en el teatro, al dejar caer la piel del abrigo; en la calle, al imprimir a
su paso victorioso con cada nuevo espléndido ejemplar de calzado un
motivo ritmico... Y el lujo intimo, las camisas, los pantalones, los largos



corsets, rosa-palido, blancos, naranjados, de una crema de hoja seca; las
toaletas de noche como espumas lanzadas de rosa, de amarillo, de violeta,
y de aquellas medias inolvidables que parecfan adherirse a la pierna como
la piel de una serpiente, sujetadas por ligas maravillosas... —Para quién
es todo, sino para ti, para ti no mas, vidita—. Era una complicidad de
perfumes, de pieles, de joyas y de besos... Cuarenta mil duros, que se
fueron, asi, un buen dia... Y un buen dia, después de la angustia
vergonzosa de muchos otros, un balance desfavorable, una caida mas
abajo... La caja del banco supo con cuanta vacilacién al principio y con
qué resuelta desvergiienza después, se metié la mano en ella; y se raspé
cifras y se urdi6 artimafas y se falsi co, si, jse falsi c6! partidas, letras,
nalmente, jlo horriblel, rmas... una primero, dos luego, y otra vez, y otra
vez... Hasta que un dfa.

Ya usted comprendera lo que hace un hombre que comete una
accion semejante y... jno se matal

La fuga... a Cadiz; el primer vapor para América...

Ella hall6 ofr0; un amante, un flirt que empezo a costa del primero,
cuando sus dias de princesa falsi cada... Tiraron dos o trescientos mil
francos, juntos. La dejé. Después llegd el tercero: crisis, escandalo,
intervencion judicial. Ahora poco —jquién sabe cuantos en el intervalo
fueron pasto de aquella insaciable voracidad envuelta en sedal— he
sabido que él se pego un tiro después de poner a una base en cierto casino
los ultimos luises...

Se arrojaba esta hembra admirable sobre el macho de su especie, y
con la gracia exible de su espiritu y de sus caderas, con la ferocidad
terrible de los mantis, de la «cerbatana» destrufa, consumia, aniquilaba,
siempre fresca, graciosa, absurda, ocultando la potencia tremenda de su
destruccién en un aspecto ligero, delicioso e inofensivo...

Como este insecto, como este animalito verde que usted compadece
tanto.

Y de un manotazo colérico aplasté la sabandija.

Luego se repuso:

—Lastimal, era un hermoso ejemplar...



II1

La noche se aclaraba. Una gran luz de estrella sobre el agua. Alguna
farola verde, roja, de los barcos que navegaban lejos, a sotavento...

iLos mantis! la naturaleza esta llena de estas pequefias fuerzas
imponderables, de estos triviales peligros que tienen, o largas patas
verdosas y un vientre ridiculo, o la maravilla ondulatoria y armoniosa de
una conspiracion de lineas puras alumbrada por dos ojos impuros,
negros, fatales. Negros y fatales como la noche en el mar.



LOS COME-MUERTOS

No; no es una historia de chacales, de hienas o de cuervos; no es,
siquiera, una leyenda de necréfagos. Es apenas una relacion corta, un
poco triste, un poco pueril, donde hay infancia, el cielo brumoso de un
diciembre provinciano, la carita triste de una nifia que se pone a llorar.

II

Los Giuseppe eran una familia calabresa, hambrienta, desarrapada y
sucia que vivian en un rincén de tierra, en una cabana hecha de pedazos
de palo, de duelas, de restos de urnas robados en el Cementerio de
Morillo, una de cuyas tapias derruidas lindaba con la vivienda de los
Giuseppe, st es que puede llamarse vivienda un cacho de tierra colorada,
diez o doce matas de cambur, un mango, y bajo el mango los techos de
la zahurda de latas y piedras, y bajo la casa, la familia: dos muchachos
como hechos a hachazos, con los brazos muy largos y las manos muy
grandes y los pies enormes. Rojos, de pelambre erizada como los pelos
de los gatos monteses y que ayudaban al viejo en trabajos de mozo de
cuadra en la ciudad a veces, y a veces en el merodeo de los corrales.
Ademas, una chica rubia, también pecosa y peli-roja, con nombre lindo
de princesa: Mafalda. Cuatro cacharros, hambre, vagancia, fealdad del
paisaje, de los habitadores, del concepto mismo que tenfa la ciudad hacia
aquel torpe rincén de cementerio donde vivian unos italianos que
«comian muertosy.



II1

—iLLos come-muertos! L.os come-mmnertos!

Y todos los chiquillos, cuando pillabamos de paso a la pelirroja y a
sus hermanos, los acosabamos a montes, e injurias, a pedradas... Sélo el
viejo —torvo, mugriento, con una de esas barbas aborrascadas que no
terminan de crecer nunca y la pipa de barro colgandole de la
mandibula—, se libraba de nuestra agresion. Inspiraba temor aquel
calabrés de hombros cuadrados y aire vago de sepulturero...

IV

Un dia Giuseppe padre fue arrestado. Parece que se desaparecieron
unas gallinas muy gordas del corral de las Hermanitas de los Pobres; qué
se yo...

Lo vimos des lar, amarrado por las mufiecas, feroz y sombrio, entre
dos agentes que le empujaban, brutales, calle abajo. Tenia el traje mas
desgarrado que de costumbre y marchaba cabizbajo, tambaleante,
avergonzado probablemente de su horrible delito, con las faldas de la
camisa por fuera, al extremo de un eterno chaleco de casimir inde nible
que usaba a manera de chaqueta.

Cobardes como seres débiles, como mujeres, como hombres mal
sexuados, gritamos todos al paso del vagabundo:

—Juio!... Juio, Come-muerto!

Y seguimos gritando, en procesion tras del cortejo, por muchas
cuadras.

Enseguida alguien tuvo una idea luminosa:

—Ahora que estan solos los hijos de Come-muerto, vamos a tiratles
piedras.

A"

Caimos como una tromba sobre la barraca. Los dos Giuseppe
contestaron el ataque vigorosamente, rechazandonos a pedrada limpia



desde las bardas del corral. De los doce o trece que éramos, alguno se
retir6 cojeando, otro con la cabeza rota y un tercero al tratar de huir ante
la furiosa carga de los dos muchachos, desesperados, intentaron mas alla
de la palizada, rod6 barranco abajo, estropeandose la nariz.

Pero cercados por todas partes, lapidados por veinte manos, tuvieron
que ampararse de nuevo tras las tapias de la vivienda.

No obstante, nos tenfan a raya. Sus pedradas, certeras, furiosas,
pasaban zumbando por nuestros ofdos. Otras dos bajas: uno que grit6 al
lado mio poniéndose ambas manos sobre un ojo, otro que saltaba en una
sola pierna, cogiéndose el pie aporreado en lo alto del muslo:

Ay, carrizo, ay ay ay, carrigo!

El ala de la derrota batié un instante sobre nosotros. Hubo una
vacilacion. Pero alguno, estratégico, me grit6:

—T1, que te metas por el cementerio y los cojas de atras pa alantel

Comprendi. Y sin vacilar, los ojos inyectados de ira y los bolsillos
repletos de piedras, trepé la tapia, y con un «guarataro» en cada mano,
por entre las tumbas viejisimas, de ahora un siglo, y los monticulos
cubiertos de asperos cujies y las cruces de madera podrida, avancé,
cauteloso, con todo el instinto malvado de la asechanza, en plena alevosia
de pequena alimana feroz.

A pocas varas, entre dos sarcofagos, una sombra fugitiva, un harapo
oscuro, un ser que hufa, traté de ocultarse tras de una tumba, pero antes
de conseguirla, una certera pedrada lo tendid, pataleando, entre la hierba.

Corri hacia mi presa lanzando un alarido de triunfo.

Sobre un monticulo cubierto de yerbajos, una fosa sin duda, estaba
Mafalda, la peli-roja. Tenia la frente abierta por un golpe horrible, y un
hilillo de sangre iba desde la sien hasta la hierba, trazando un caminito
rojo, muy delgado; era como la cinta encarnada del rabo de los
«papagayosy.

Entorpecido, alocado, corti hacia la muchachita caida que abria los
ojos llenos de estupor...

Luego se llevo la mano a la herida, sintiése la humedad de la sangre
y rompi6 a llorar:

—iSon ellos, son ellos! A mi no me hagan nada; yo no sé tirar
piedras...

Y arrodillada, se arrastraba a mis pies, las mechas en desorden,
semejante a una gran tragica, con todo el pelo rojo como una llamarada.



Ya no sé como ni cuando la tuve sobre mi brazo; con mi pafuelo
sequé en su rostro lagrimas y sangre, y luego le vendé la frente.

Lloraba a pequefios sollozos y explicaba que huyendo de la pedrea
habia saltado la tapia refugiandose en el cementerio.

Estaba avergonzado, lleno de dolor y de desesperaciéon contra los
demas, contra mi mismo.

Cuando, ya mas tranquila, la guiaba para salir de aquel recinto lleno
de frescuras vegetales, de vetustez de piedra, del misterioso encanto que
tienen las tierras donde los hombres duermen para siempre, Mafalda me
miraba a los ojos con sus pupilas amarillentas como las de una bestezuela
asustada.

Habia un gran silencio; una suave paz en la tarde. Los otros, o habfan
huido o refifan ya lejos. ..

VI

En la tapia, al saltar, apoyando sus manecitas en mis hombros, acerco
a mi su carita pecosa, sucia, con la frente vendada y sangrienta.

Todavia recuerdo aquella expresion de sus ojos amarillentos que
tenfan la dulzura de la tarde amarilla sobre las tumbas.

—Ya ta ves que yo no tengo la culpa. Pero no vuelvas a venir con
ellos que son malos y nos tiran piedras...

VII

Yo no supe como explicar en casa por qué tenia las manos y el traje
manchados de sangre. No lo supe explicar entonces. Hoy tampoco
podria hacerlo.



TEMA PARA UN CUENTO

En un viaje a Caracas, de paso, me encontré con Juancho Garcia,
antiguo condiscipulo en el Liceo «Santa Teresa». Estaba alojado en la
misma casa que yo, acababa de graduarse y pasé a juez de primera
instancia después de haber sido mucho tiempo secretario de un juzgado
de parroquia. Le iba bien: Juancho sabia instalarse, hacerse cémoda la
vida; posefa la facultad de adaptaciéon. Por lo demas, un comprensivo.
Inteligente, leido, algo pedante para los que ¢l consideraba «de la
turbax... Conocia mas de la literatura que de la vida, pero a primera vista
dirfase lo contrario. Asumia, hasta con amigos intimos como yo, que
sabfa su origen, una afectacién muy frecuente entre algunos jovenes del
interior, de familia algo oscura, pero que han estado mucho tiempo en
Caracas: la manera de sonreirle a uno como dispersandole, como
protegiéndole. Por otra parte, un buen muchacho de no muy mal
corazon.

Una tarde lluviosa, en el balcén de su cuarto que daba a la plaza cuyo
pavimento re ejaba la luz de los focos en largas lineas amarillas, mientras
los eléctricos des laban con ruido sordo, ya al oscurecer, conversabamos
vagamente de antiguos recuerdos. Se alz6 de pronto, fue a un mueble,
saco de un sobre varios papeles, escogié uno y me dijo mientras encendia
el cigarro para buscar efecto: —Oye, vas a conocer algo que vale la pena.
Guardo eso hace mucho tiempo.

Y con la voz de los buenos tiempos en que lefa, a marcadas pausas,
las actuaciones de su tribunal: «comparecié un sujeto que dijo llamarse
como queda escrito, etc...», me ley6 lo siguiente:

«17 de octubre. ;Cudntas cartas marchitas e ignoradas merecian
exhumarse del arca de las reliquias de amor, para mostrar como del
propio espiritu inmune de toda vanidad literaria y nada experto en
artes de estilo, arranca la inspiracion del amor tesoros de sencilla
hermosura y de excpresion vibrante y pintoresca, que enulan los aciertos
de la aptitud general?y.

«Bste parrafo, sefialado con un rasgo de ufia al margen del libro
devuelto, me ha recordado hoy la gura de la inolvidable... Acaso nunca,



como ahora, podria revivir en mi esa amada gura que tan pronto borré
el destino y que tan tardiamente llegué a amar y a comprender. En otra
pagina, una or que estaba aqui marcando en amarillo mustio la lectura
preferida, y en una foja la fecha de aquel regalo, otro 17 de octubre: el
puesto de libros viejos bajo las acacias del Capitolio, donde cayeron mis
ojos sobre aquel libro, incidental, caprichosamente llevado hasta sus
manos por mi mismo. Todo aquel pasado de la juventud, de los errores
y de las reminiscencias melancoélicas que caen en la vida muy de tarde en
tarde, como las gotas anchas y tibias de las lluvias de verano sobre
arenales resecos».

«Fue en el antiguo “temperamento”, en aquel barrio callado, de
pequenas quintas embarandadas, de altos ceibos que a la hora del sol
ponen manchas movedizas de luz sobre la hierba y sobre los estrechos
senderos. Al fondo cortre un rio de escaso raudal; hace tibazos sombtios
en las raices de los bambues; en ellos adquiere el agua una profundidad
verdinegra que simula los grandes fondos submarinos, las vegetaciones
acuaticas cubiertas de un terciopelo gris, el agua que estremecen a
menudo los menudos peces...»

«Juntos vimos todo esto; y el raudal que debajo de las ramazones sale
al sol y ofusca la vista, y las copas de la arboleda sobre un cielo purisimo
cruzado por vuelos lentos de zamuros o por azorado revolotear de
golondrinas... Todo eso: lo que juntos hemos contemplado tantas

veces...» (Sin fecha).

«Aquel mediodia de esta, squé era?, spor qué?, sfue un onomastico,
el buen resultado de un negocio, o festejo improvisado...? Yo no
recuerdo bien. En el campo las alegrias son asi, inusitadas, como
brotadas de la universal alegria de la primavera... Nuestra primavera, de
abril con sus “marfas” de ores moradas y rojas que alfombraban la
avenida en las mafianas entoldadas. ;Ves cémo no olvido estos detalles
que se ligan a uno, fuertemente, con un lazo fresco, natural, risuefo?
También te dije alguna vez que esos aspectos de la vida, el paisaje o una
inclinacién mental a la tristeza, parece que nos ahogaran en esos dfas: se
siente la presion de una cosa vaga, sin nombre... T4 decfas muy bien: “la
opresion de nosotros mismos”. Y era menester explicarte que esa
sensacion inde nible es la del alma que sale a vagar y se colma de tantos
ensueflos y de tantas emociones que no encuentran espacio al regreso en
nuestro corazon; quédase otando, angustiada, en derredor.



«Pero esa vez yo reduje a la divina Huida... Bien quisiera no
escribirtelo aqui, con la mano cansada de hoy, bien quisiera no engarzar
en los gavilanes de una pluma forzada a vulgares trabajos el beso de aquel
dia, el beso como una perla, breve, rotundo, con un claro oriente de
amor...»

«—iTa...! —Asi dijiste, temblorosa, palida, con los ojos rayados
hasta las sienes en un deliquio rapido que apenas marcé sobre el glébulo
la diminuta pupila: una gota brillante de tinta azul!...»

«Ta...!' Hay palabras de una inaudita estupidez, de wuna
inexpresividad inaudita, ridiculas como la forma de un violoncello... Y,
sin embargo, mira la chatura de mi vida, esta actualidad de menesteres
miserables, de vulgaridad matrimonial. Me veo viejo, enfermizo, obeso,
con seis hijos y con Eufemia —;te acuerdas de ella, tu amiga de entonces,
la morena que se refa siempre con una admirable dentadura?—. Pues
bien: le ha salido bigote a mi mujer... (Un horror! En cierta ocasion —
despecho o fastidio— ¢te acuerdas? me observaste: (Esa muchacha que
siempre esta mostrando los dientes como si fuera un aviso de pasta
dentifrical Todo eso ha desaparecido. Se ha enfermado del higado, usa
plancha, tiene pasio. . .»

«Cuando veo a mi alrededor creo sofar, syo fui o yo no soy? No lo
sé; pero me envuelvo en tu recuerdo y me parece que aquel pasado esta
proximo... Sobre los sitios donde uno ha gozado o sufrido mucho, por
una consoladora teorfa, dicen que permanece otando nuestro espiritu. ..
La suprema compensacion de la muerte, del aniquilamiento total, es no
encontrar en el aire impalpable la forma ridicula que en vida tuvimos:
nuestros vientres de cuarenta afios, nuestras chatas cabezas, nuestras
cortas piernas... El espectaculo, en n, que represento la gura humana,
fea y deforme en un mundo hermosoy.

La rma, un asterisco. Ni otro dato, ni otro papel interesante. En la
habitacién solo hallamos documentos de crédito, dos libretas viejas, un
gufa-directorio Van Prag, ropas de corte anticuado, una maleta, dos
baules muy deteriorados... Ocupamos los papeles y algin dinero para
entregarlo a sus deudos; levantamos el acta... las formalidades... Ya el
dueno del hotel habia telegra ado a la familia, residente en una capital de
provincia: «El sefior Lopez murié esta madrugada de repente...». En
efecto, se habia metido casi en la misma regién del pecho dos balas de
pistola browning: la muerte debid ser instantanea. No se oy6 nada; fue en



la mafiana, cuando entr6 la camarera con el café que ¢l acostumbraba
tomar en la cama antes de salir a sus asuntos... Vino a Caracas a hacer
unos pagos y otros negocios. Sus papeles revelaban un hombre
metddico, trabajador, sus ideas limitadas... A los pocos dias el tribunal
entregd a su viuda —un mujerén bigotudo, que tenfa la nariz encarnada
de llorar y que decfa a cada paso «mi nado esposo»— el depésito... los
documentos. Me reservé éste que ahora te leo: era la clave...

—Si, indudablemente.

Pero yo no podia, aun queriéndolo, poetizar la imagen de un sujeto
gordi 6n, en dormilona, muerto violentamente en la habitaciéon de un
hotel cualquiera...

Quizas esto pueda ser tema para un cuento que yo no sé contar.



SOLEDAD

Y pasado el rio, sobre el verde oscuro, mas oscuro aun por la sombra
del crepusculo, tres puntos salientes, blancos, como tumbas de
cementerio rural, las torrecillas de la iglesia; techos desiguales, unos de
enea, otros de teja, pero ya mohosa; esa teja de las casas de pueblo que
la llovizna pone verdinegra y los fuertes veranos resquebraja... Alli, por
n, rendfa mi viaje de seis dias, tantas ansiedades por llegar a aquel
poblachoén antiguo, donde se me destinaba como secretario de la jefatura
civil, jen plena juventud!

iQué triste me parecié la orilla del rio, ya oscuro corriendo hacia
barrancas lejanas cubiertas de una vegetacioén profusal, jqué desolada la
calle de la entradal, la calle real, limitada por casuchas, algunas en
pierna... Y mas triste todavia la plaza, el hemiciclo cuyos grandes arboles
sombreaban la yerba alta, pelada a trechos; en el centro el escombro de
algun monumento, un pedestal ruinoso en donde la piedad colocara una
tosca cruz de madera atada con alambres.

Al pasar, dentro de una pulperfa, voces asperas; fuera, chiquillos,
perros, mujerucas sentadas a la puerta. Y la calle era larga. Yo marchaba
estimulando un caballo de alquiler, en silla de alquiler también, con
aperos de cabestro. Todo sérdido, ruin, como contra el suelo. Habia
aleros que surgian a medio metro del terreno, otros ofrecian huecos al
paso de las lluvias por los que cabria un hombre. Y a veces un puente,
una alcantarilla de mamposteria sin enjalbegar, con la desolada
elocuencia de las obras publicas en los caserios del interior; casi todas las
callejas estaban perdidas por cauces de las aguas urbanas. Crucé algunas
cuadras todavia mas sordidas. .. A la izquierda, siempre, segui. Un saman
sombrio; pastaban alrededor del tronco asnos cansinos. Otra iglesia
churrigueresca; tres calles mas; dos «pasos» malos sobre troncos
vacilantes a manera de puente; y por el muro de un caserén espafiol, ya
en ruina, marcado en lo oscuro de un postigo abierto, una frente palida,



unos cabellos negros, unos ojos de mujer, negros también, que cayeron
un instante sobre mi, se apartaron luego y por dltimo desaparecieron...
Unos ojos magni cos. Me enderecé en la silla, recogf las riendas, traté de
sacarle al caballo un trotecillo largo para disimular su trocha lamentable.
Al doblar la esquina, volvi la cabeza hacia la ventana; ya ella no estaba...

II

La geografia dice que aquel pueblo tiene dos mil almas; ¢pero habra
alli realmente almas?

Hay un farol en el zaguan de la posada. Noche de lluvia. Las ranas
entre las charcas de la calle ensayan como un deletreo de escuela publica.
Muge un becerro en la esquina, largamente, hacia la oscuridad. Desde la
ventana, miro la noche y el invierno; siento todo el peso, toda la angustia,
toda la lejania de aquella vida... y me propongo escribir al general
Pernales, pedir que me pasen para otra jefatura, o... renunciar,
simplemente.

ITI

Pero no renuncié.

Al mes fui amigo del Cura; conoci al vecindario. Discuti de politica
en la botica. Entablé relaciones con una muchacha gorda, dura, medio
cocinera, de pelo rispido y acastafiado, apodada la Chinga.

Estaba aclimatado. Supe jugar domind; me dieron un par de
calenturas: —{Ya cogi6 el patiol —me dijo bondadosamente el Cura,
cuando sali de mi primera ebre, amarillo, con los ojos hondos y un dulzor
insoportable en la boca.

Las noches de luna, que era espléndida en la region, una luna grande,
palidisima, de luz anaranjada, salia con otros amigos a tocar la guitarra y
a cantar serenatas en las esquinas, chapoteando barro...



«asémate a la ventana no
dejes que mi alma pene»

Bueno; nadie se asomaba, y asi estabamos hasta la madrugada. Pero
yo tenfa veinte afios, algunos versos inéditos y una sed de amor
insaciable...

Dejé ala Chinga; fui algo tenorio. Es necesario saber lo que esto signi
ca en un pueblo; pararse en la puerta de la iglesia los domingos, a la salida
de misa, dirigir requiebros de esta guisa:

—3S1 tu fueras el in erno, jquién no se condenaral

Tuve, pues, una fama terrible. Segin el Jefe Civil, un general
Contreras, o cial de Pio Rebollo, yo tenfa «mucha retentivar, el Cura se
resfri6 un poco por mis ideas religiosas. En cambio, Rodriguez
Bermudez, boticario, hombre de ciencia, libre-pensador, de ideas
conservadoras, me compensaba con su afabilidad del desvio del P.
Gonzalez.

Las muchachas me temieron. Alguna, cuando yo elogiaba su boca,
sus 0jos y sus largos cabellos lisos y negros de india pura, me contesto:

—iNo, Pérez, déjese de eso; usté es muy «burlistoy!

Cierta vez en la tertulia de la botica, me vino un recuerdo:

—Hombre, general Contreras, usted que sabe aquf hasta cuando el
pescado bebe agua, ¢quién vive en aquella casa vieja, grande, a mano
derecha, viniendo del rfo, por la calle del ganado?

El general Contreras, al completar los detalles, me contesté sonriendo:

—:Quién vive? Allf vive la familia de mi compadre Sixto; ahora esta
en el campo: debe de venir pronto. Por cierto que tiene una sobrina mi
compadre Sixto, una tal Marfa Soledad, que es lo mejor del pueblo.

iMaria Soledad! Yo no dije nada mas... Eran de ella los ojos negros,
la frente palida y los negros cabellos... Esa noche, mientras buscaba el
suefilo debajo de mi mosquitero fumando un mal tabaco, sofié...
locuras... Yo huia; ella a ancas de mi caballo; y cruzabamos una gran
sabana humeda, enlazados, galopando, con las bocas unidas. ..



IV

iSoledad! ¢No era un simbolo de mi vida aislada, en aquel pueblo,
lejos de todo, a mas de sesenta leguas de Caracas? ¢No era ella la
encarnacion viva de mi alejamiento intelectual? Los versos que publiqué
en «El Heraldo Industrial» los lefa al mes y medio, cuando la mula del
correo no tenfa a bien ahogarse o caerse por un talud con la
correspondencia: alguna circular del gobierno del Estado «El Heraldo
Industrial» y cartas de mi familia. ..

Asf amé en silencio, sin decitlo a nadie; amé in nitamente aquellos
ojos, aquellos cabellos, aquella frente vistos la tarde de mi entrada.

Hice algunas estrofas; me vesti acicaladamente por si pudiera hallarla.
Yo imaginaba cémo seria nuestro encuentro: a ella se la caerfa el pafiuelo,
yo me inclinaba, agil, se lo entregaba..., la voz suya serfa dulce, recatada,
triste; una voz solitaria: —jGracias, joven! O mejor: {Gracias, poeta!

Ella, seguramente, me habria leido...

—:Quién es el salitroso? —preguntaba, moviendo las chas del dominé
el general Contreras.

—Sale usté, compafiero, decfame el boticario, sale usté, que como
que esta pensando mucho para meter su doble seis!

Salia violentamente de mi divagacion, de mi soledad moral. Habia
olvidado que jugaba la partida de costumbre.

A Pancho Mejias le escribi mis amores; pero como luego
correspondié con burlas, diciéndome que si se trataba de una pasion
«unilateral», me puse a mentir como un bellaco: menti que la conocia,
menti que correspondia a mis amores, menti. ..

iHay que tener una gran benevolencia para las pequefias infamias de
la imaginacién juvenil!

vV

Fui amigo de la casa; me regalaban con frecuencia: dulce, frutas,
refrescos de tamarindo para el higado; el dia de mi santo, San Luis
Gonzaga, misia Soledad, 1a tfa, me envié en nombre de Sixto, en el de su



sobrina y en el de ella misma, un pafio de mota con mis iniciales L.P.
bordadas en tricolor, atencién al cargo o cial que desempefiaba. Una
neza.

No sé quién me atendfa mas, si la sefiora, todavia lozana —uno de
esos tipos de criolla blanca, bien plantada en cuarenta afios, el pecho alto
y fuerte de las Ceres decorativas, la cara de rasgos no muy nos, pero
ancha y resuelta, sombreada por pestanas larguisimas—. Don Sixto, tan
generoso que se empefid en regalarme un mondadientes de su uso,
labrado en cuero por los presos, o la sobrina... La sobrina que siempre
estaba triste.

«como la or al borde de los estanques quietos» decia
yo en mis «Emociones de Biscuit.

Hablabamos ella y yo mucho, ya vencida su reserva primera; yo le
copié canciones que luego tarareabamos juntos en la guitarra. Con una
delicadeza de alma hermana; pegé en un catalogo de ferreteria los versos
mios que iba recortando de «lLa Lira» y de «El Heraldo Industrial».

Me amé. Yo pensé largos dias y noches sin suefio en la dulce
muchacha hacendosa, pulcra y como defendida de aquella vida estrecha
y vulgar por una gracia encantadora. Los pollitos venian a su falda;
cuidaba ores en las barbacoas del patio; a uno de los cerdos que
engordaba para matar por Pascua lo llamaba Julian.

Yo estaba enamorado. Cundieron versos de mi colaboracion; y ese
amor contenido, fogoso, pleno de toda suerte de ansias, se fue por
nuestros labios hasta el alma, nos calded, nos ruborizé, y luego
devolviése por las manos hacia la triste realidad de las cosas... [Soledad
mia! ;Por qué no dieron tregua mis afios a la pureza de tu corazén para
que hoy no fuera tu nombre un episodio borroso y grotesco? Un amor
de juventud, un amor a lo Musset, un amor que orecié en un pueblo
lejano, or de azahar en la charca de un patio. Yo la queria; un poco menos
ahora que podia ser mfa. Pero verdaderamente no sofiaba tanto, ni con
el simbolo de su nombre, ni con la luminosa resignacion de sus ojos.



VI

iQué cuidados maternales los de la tia Soledad! Enfermo de nuevo,
estuvo en la posada, me asistié6 personalmente, me hizo remedios, veld
al lado mio en las horas de delirios, cuando la llamaba «mamaita querida»
y besaba la mano que acariciaba mi frente dolorida. Ella y Soledad me
vieron otra vez vivir, en un gran cuarto enladrillado, de paredes muy
blancas, y que la debilidad me hacia creerlo grande... El mismo cuarto
sérdido de la posada.

Convaleciente, mi novia estuvo siempre a mi lado. Tras largos dias
encerrado, entre olores desagradables y perspectivas de insomnios, el sol
del pueblo, sus calles fangosas, sus casas chatas me parecian un mundo
pequeno y alegre. Ella cerca, me preguntaba dulcemente, conqueridora:
¢Te sientes ya bueno?

—iAh, sil Me sentia bueno, sano, feliz. Y nos vefamos. Y desde el
otro extremo del corredor, misia Soledad contemplaba aquel cuadro
sencillo, encantador, humano. Yo pensaba en las benévolas abadesas de
Valle Inclan que vivieron en amor y bondad largos afios claustrales.
Recuerdo haber escrito algo sobre esta idea. La atmosfera de paz de la
casa, la tranquila existencia... Nosotros pasamos horas enteras con los
ojos clavados, en un dialogo interminable que nos sacudia los nervios,
con las manos estrechamente cogidas...

VII

Una noche le propuse una de esas citas que yo habia leido en las
novelas.

Se asombro ingenuamente; lloré luego mucho. Yo no la queria de
verdad, no debia proponerle eso. jInfame! Se enojé un dfa, dos... A la
semana, su resistencia tenfa algo de aquella dulce resignaciéon que
temblaba en sus ojos, largos, humedos, cruzados a ratos por luces
extranas.

Y un dia... Pero defendiase de si misma mas que de mis abrazos y
de mis besos. Con una energfa llena de gracia... Si las mujeres que se



niegan, lograran con eso afearse, la virtud tendria mas consistencia,
estarfa mejor protegida por Dios.

VIII

Pues bien, le escribirfa, le dirfa «de como la pena de su negativa
laceraba mi corazén con una melancolia honda como el mar y alta como
las estrellas, émulas de sus ojos, etc». Literatura... Hice poesia
desesperada, versos de suicida, estrofas de un desencanto colmado de
«sepulcro frion y de «mujer de hielo». Yo era propiamente el hombre-
sorbete.

Ya Soledad se contentaba con mover negativamente la linda cabeza
agobiada de cabellos negros.

Dos meses... El correo me trajo una carta de Pancho Mejias: en ella
me decfa a vuelta de algunas indirectas ¢y qué hubo, poeta, de aquella
pasion ardorosa? ¢Es que ya el nifio ciego quebrd sus echas en la mesa
de la jefatura civil? Bebe, bebe poeta, en el cadiz del amor hasta las heces
como un monje ancestral y «maldito». Como se ve la prosa de Mejias,
lapidaria, cruel, incisiva, la losofia punzante de mi hermano en arte, me
hizo comprender toda la infantil tonterfa de mis timideces... jEra
admirable Pancho Mejias! En nuestras tenidas psicologicas, este genial
apolonida nos ensefaba. «Convénzanse: una mujer agradece mas una
falta de respeto que una timidez». Yo lo he visto flirtear con una
muchacha algunos minutos, dar la espalda, e irse diciéndome: «Y ahora...
ique sufral». ;Verdad que un hombre asi es inquietante?

Resuelto, le escribi a ella una carta rapida, premiosa: «Soledad de mi
vida: deja abierta la puerta. Yo entro por el corral. Es inutil que cierres y
te niegues, porque voy a dar un escandalo. Td conoces mi temperamento.
No me contestes, porque no haré caso. Quiero que hablemos sin testigos
€N0jOSos».

Asi, andaces fortuna juvat. ;No procedié asi Don Juan? ¢No era digno
de Boccacio, poeta y libertino?

jCuando yo re riera aquel rasgo a los muchachos!

No fui esa tarde a casa de ella. Esperé, con los nervios alterados la
hora terrible y feliz...



IX

Y tal cual me lo propuse, salté la palizada, busqué a tientas por el
pasadizo de la cocina cierto pilar que coincidia con la puerta de la
habitacién donde ella, mi Soledad hermosa y estremecida, me aguardaba.

Una sombra avanzo6 hacia mi, me estrechd la mano con fuerza...
Ella... Yo contenia la respiracion, los latidos del corazén me ahogaban;
las coyunturas me crujian; sentfa un frio medular peor cien veces que el
del acceso paladico... Y por mi imaginacion pasaba una ama de locura. ..
Rodeé su cintura y me dejé guiar. En la oscuridad yo busqué sus labios,
sus cabellos destrenzados, sus hombros... Me detuve, sorprendido... —
iSoy yo, callate!

Y la tia de Soledad me estrecho contra si... Yo estaba desconcertado.
Mas bajo anadié: —Por un #is ve Sixto el papel, mi vida, perinola de mi
almal

Y la sefiora me cubrié de besos con una energfa salvaje.

Me habia quedado frio, inmovil, atontado. Ella advirtié mi
decaimiento: —No, no nos oye nadie, no tengas miedo, jmi vidital

—iMiedo yo! {No, qué miedo! {Un demonio!

Y me abracé a la sefiora con todas mis fuerzas.

Yo tenia veinte afios.



EL RETRATO

Seguramente tuvo vidrio, y uno de los chicos le dio el consabido
golpe; el marco de cafiuela dorada, ahora oscuro, broncineo, matizado
por las moscas, sufrié también los rigores del tiempo.

Pasoé a la antesala, sin cristal ya. El procer comandante José Bautista
Pérez, Ayudante de Estado Mayor de Pichincha, palidecia en el amarillo
de charreteras y entorchados, se le ponia casi negro el azul del dorman,
y s6lo los ojos bravios y los bigotes feroces saltaban de la cuadriculacion
con que la pintura resquebrajada hacia fondo al benemérito tio abuelo de
las Pérez Chepfa.

Su ultima protecciéon fue misia Francisquita, la anciana que vio
«colear» toros a Paez cuando perdio el brillante de la sortija en el coso de
la Candelaria.

Muerta ella que disfruté del «montepio», la casa se vino abajo
moralmente. Quedd, no obstante, en su forma material, pintada de
almagre, con dos ventanucas, con patiezuelo, el desastre higiénico de las
habitaciones donde no se distingufa cuanto habia de trapos o de tapiz
desgarrado; y el insoportable olor a guayaba, el agudo y aspero aroma
que exhalaba la casa hacia la vieja calle del barrio. Retrovendida, ya
nalizada la propiedad en manos de las tres Pérez Chepia, locas todas tres:
la que se fue con el capitan Morales, la que casé con un muchacho
tendero, se divorcié y andaba quizas donde, y la ultima, Rosita, que
permaneci6 habitando el inmueble con nuevo sefior cada dia...

II

Cuando alguno echabase en elasticas y mangas de camisa en el lecho,
gemia bostezando:

—Oye, chica, ¢quién es el militar patilludo, ése?

Vivamente, soltindose las ligas, informaba con su orgullo ero:



—FEse? Mi abuelo, el de la Independencia... Nosotros somos de
muy buena familia, ;td comprendes?

Y te voy a contar lo que hizo cuando el baile de Boves al cual asistio
con una hermanita, tfa abuela de nosotras, ¢t comprendes?

Si, si comprendia.

—Pero yo tengo mucho suefio, mijita: mafiana, mafiana me cuentas
eso del soldado desconocido...

Y si era uno de esos hombres gordos y reilones, que usan botin
recortado, saludaba al retrato.

ITI

El dltimo vastago de los Pérez Chepia fue literato.

Se ocupaba de las «reconstrucciones» historicas de la familia y habia
adquirido datos importantisimos.

Se consideraba como una injusticia el no haberle hecho Académico
de la historia.

En tiempo de sus tias hubiese sido electo, también para la de la
Lengua.

IV

Envejecié. Encanecié. La veneracion de setenta afios cayo sobre él
encorvandose las espaldas, y le celebraron sus Bodas de Oro porque
habia logrado vivir hasta alli.

Cuando murio, la prensa toda al deplorar su fallecimiento informaba
melancélicamente: «fue uno de los dltimos representantes de nuestro
viejo patriarcadon.



El retrato subsiste ain. Es de mucho mérito. Lo adquiri en un «birc-
abrac» criollo por cinco reales, inclusive el marco.

Representa el antiguo heroismo, y ha sido mudo testigo de un
proceso de evolucién muy curioso, muy venezolano.



ANO NUEVO

«... Y un dia, cuando ya no seamos el uno para el otro, sino una fecha
mas en la larga lista de los recuerdos con nombres propios, este mismo
pedazo de papel sobre el cual abro mi corazén como esa or prensada que
lo acompafia, sera un poco de ceniza, nada, en n, potasa para la lejia de
las pasiones como ti mismo decias de las cenizas del amor. {Ya ves qué
pronto! Ni siquiera se descoloré el papel y mis bucles guardados en los
pliegos que llené con mi amor y mis celos y mis locuras; todavia quizas
no han adquirido ese espantoso color mate de los cabellos muertos. Pero
no debo a igirte con mi a iccidn; si algun egoismo tenemos las mujeres
es el egofsmo del sufrimiento; amamos sufriendo y por eso sufrimos
solas. No debo, pues, entristecerte con mi tristeza, ya que vas a ser feliz,
Héctor mio (lo escribo por dltima vez), casate; haces bien. Sé muy feliz,
mas de lo que ha sido y lo sera: 7« Beatrizy.

Bullicio de las calles y silencio del alma tenfanle alli, clavado en la silla,
defendiendo con la mano la vista de la luz cruda de la bombilla,
recorriendo, letra a letra, los renglones que devoraron mis ojos, las frases
siempre iguales desde afios atras jtantos afios atras! Releyé hasta esta
ultima, la irreparable, todas las cartas, las citas breves al margen de
cualquier cartulina, las carillas de vitela cubiertas de una escritura
menuda, copiosa, en todas direcciones; y a veces ocho o diez pliegos de
quejas, de decepciones y de amarguras quedaban anulados por el renglén
transversal, tortuoso de dicha y de optimismo; y a veces también la larga
carta llena de besos felices hundiase en la breve y desolada frase de
desencanto, postdata que era un sollozo: «te he esperado en vano. No
viniste...». Y tal arruga del papel fue por esto, y cuando puso la tilde a
tal letra penso en aquello, y este borréon al nalizar evocaba la entrada del
que interrumpid entonces la carta que iba a ser muy larga, muy decisiva,
muy convincente. Duraba el papel mas que los hombres y mucho mas
que sus pasiones.



—Bah! {Afio nuevo!

Vio arder melancolicamente la tltima esquela de aquellos amores de
seis afios; pensé que aunque tarde, no seguirfa burlando la con anza de
su amigo, el marido de Beatriz. ..

Se regeneraba con el matrimonio, era la hora de pensar de una
manera pacata y jesuita en el viejo precepto evangélico «no hagas a otro,
eton. ..

Su atricion tuvo la ultima rebeldia de una sonrisa cuando de las cartas
que ardfan y entre cuyos plieguecitos cay6 al fuego, sin duda; un mechén
de los rubios cabellos de Beatriz, exhalése por la habitaciéon un olor

penetrante a cuerno quemado.

II

Magquinalmente se fue al Club. Casi nadie. En un velador una partida
de domind, aburrida, larga, con discusiones de «yo le meti el cuatro y
usted se acosté con el seis pudiendo dar el pase por los blancos y hacerles
vomitar un doble...». Mas alla un agente viajero bebia soda y luchaba
con un encendedor automatico que era sacacorchos, portamonedas y
mondadientes.

En un rincon, sobre la nuca, sobre los rifiones, confortablemente
incrustado en el fondo de la mecedora y los pies airosamente plantados
en otra silla, el cuerpo de Pinillos tendiase muelle, voluptuosamente, que
apenas vio entrar a Héctor lo saludoé sin alterar ni las silabas ni las piernas:

—iAve, Héctor, morituri te salutant! ;Cémo te va entrando el ano?

—VFigurate, metido en casa registrando papeles.

—Y... quemandito, ¢no?

—Poniendo en orden mis asuntos... Uno no debe llevar al
matrimonio saldos pendientes.

Pinillos sonri6é, adoptd otra posicion de descanso sobre el muslo
izquierdo y repuso, sacando con inaudita pereza los cigarros y los
tosforos.

—iQué val Eso es perder el tiempo. Me rio de los novios que se
ponen a quemar el pasado en forma de cartas, pelos y cintajos... Lo
mismo que esas personas desarregladas que un buen dia resuelven pagar



todas sus deudas, contraen un compromiso gordo, se quedan luego sin
un céntimo y... vuelta a empezar con mas brio porque el crédito esta
fresco. ¢Hoy quemas cartas porque te vas a casar? De aqui a un afio o
antes, estas rompiendo papelitos antes de entrar en tu casa... en el
zaguan o en la cocina.

No seas bestia, Pinillos... {Td qué sabes de eso! Tu naciste para
libertino, para perdido, y seras toda tu vida lo mismo... {Cuando me case
seré otro hombre!

—31, otro hombre, como dicen en los toros: «jotro caballol», cuando
el de la pica se esta pisando las tripas.

—Oye, Pinillos, ta seras muy chistoso y todo lo que ta quieras, pero
ta y como tu, todos los que estan en tu caso, quieren llenar el vacio de
su existencia haciendo frases y poniendo en ridiculo a las personas
formales que se acuestan temprano y no juegan, ni beben, ni...

—Si, ni... kel, nitrato, nicufia, jtodos los 75! :No es verdad? Pues oye
ahora, sin frases, sin ningin deseo de hacer efecto: yo soy mas viejo que
tu; trece afios de diferencia ya es algo.

Nosotros éramos entonces cinco o seis amigos, todos
herméticamente solteros, absoluta y rigurosamente célibes. Yo tendria tu
edad...

Fue el primero y se enamoro de una seforitinga cursi; le cayo encima
toda la familia; los hermanitos menores de la nifia lo vigilaban, lo
acusaban, le trafan las cartas del correo, le regalaron una paraulata que
silbaba «la perica» y otras preciosidades, le bordaron unos pafios de mano
y, nalmente, a la cabeza de un cortejo de seforas bamboleantes con
botines de gomita, tios politicos satisfechos por eso y los consabidos
parientes pobres, «personajes que no hablan» en el reparto, mi pobre
amigo entré al alcazar del amor por la puerta cochera del matrimonio.
Lo vi por ultima vez, antes de aquel dia fatal, y emocionado, le estreché
la mano mientras le deseaba la mayor suerte posible con esa pena
profunda y reservada con que uno acompafia a un amigo en un lance
personal. Y uno a uno, Héctor, uno a uno se los fue llevando el cruel
destino. Dios me los dio, Dios me los quité... [y sus mujeres se los
llevaron!

El dltimo, Ramoncito, una criatura de veinte afos, partia el alma; le
atrapé una solterona que ya navegaba a la vuelta del cabo de Buena
Esperanza, una anciana fragata que marchaba escorada a babor, con el



velamen 4cido y las bodegas llenas de aceites y ratas. {Todavia me resisto
a creerlo! Le dieron algun bebedizo. Aquel nifio no estaba en su juicio,
Héctor, yo te lo aseguro. Era el dltimo de nosotros...

—FEl penultimo, contandote a ti.

—No —repuso orgullosamente Pinillos—, yo siempre estuve jhors
concours! Ramoncito fue el ultimo. Ya no tenfa yo a quien volver los ojos
desolados como cuando uno de los otros abandonaba el campo del
honor, y aqui en este mismo puesto del Club, los que quedabamos
decifamos suspirando: jPerdimos otro!

Quedé solo. Al despedir a Ramoncito, por poco se me salen las
lagrimas. jEra demasiado! Asi no se sacri ca a un inocente. jHasta el
whiskey me sabia a petréleo con aquella contrariedad!

Héctor, nerviosamente, habia encendido el cigarro y le interrumpio:

—iPero qué tonterfas estas diciendo! ¢;Eso qué demuestra? Que ta
seras un viejo cotorrén maldiciente, aislado, hasta que te pudran los afios,
como un parasito pegado en el fondo de cualquier butacon a la mesa de
cualquier botiquin... Los demas han hecho perfectamente; ta has sido
una ostra, un rinoceronte, un bicho egoista... ;Qué apostamos a que de
los cuatro que se casaron no hay ni uno que no sea mas dichoso, mas
feliz que ta?

Pinillos se desesperezé unciosamente.

—Todos se casaron con mujeres mas o menos buenas; es cierto.

—Y entonces?

—Veras —y cambiando de posiciéon sobre el muslo derecho,
afladi6—: Entonces fueron buenas. Después vino la cosa. La de aquél
esta cundida de hijos de ambos sexos, y cada vez que viene uno —no
importa el sexo— hay «junta» de médicos, griteria de la suegra, carreras
a pie, burras traidas por el ronzal desde media legua y con noche oscura.
Ese infeliz, con los siete partos de su mujer, ha batido el «récord» como
pioneer y como... burro. En cambio, al pobre Ramoncito, la sefiora se
le declaré infecunda jmenos mall, si no, viviera ella haciéndole cargos
publicos y administrandole drogas en privado. Y el dia que San Ramén
les haga el milagro va la gente a reirse de Ramoncito, y lo menos malo
que puede ocurrirle es que le comparen con San Joaquin y no con el
yerno... —Bueno, basta ya... ¢y los otros dos?

—Pepe enviudé al afo sin cria; la mujer murié tuberculosa, él
contrajo el mal y anda por alli escupiendo sangre y hablando como si



estuviera en un sotano... Para que veas que no exagero: en justicia, el
unico afortunado como marido ha sido Domingo.

—:Qué Domingo?

—Domingo Ramos, el marido de Beatricita, que llamabamos
Domingo de Ramos. Y merece la palma. Beatricita, ti creo que la
conoces, ha resultado una joya, aunque cuando era soltera suspiraba
mucho y decia que no la comprendian... Pues mira, resulté hacendosa,
agradable, y resulté de luto por una tia que le dejo treinta o cuarenta mil
pesos. {Para colmo, le resulté hasta honradal

Héctor se puso de pie vivamente.

—Bueno, Pinillos, que pases un feliz... ;Eh! Me

voy... Y lo abrazé. Pinillos pareci6 sorprenderse.

—Pero no cenas en el club, con nosotros?

—No; ceno en casa de mi novia.

—VFeliz afio, pues.

—Feliz afio.

Y Pinillos, encendiendo otro  cigarro, tomo a
repantigarse sosegadamente sobre el muslo izquierdo.



UNA MUJER DE MUCHO
MERITO

Usted llegd a injuriarme en un momento de ingenuidad, del cual,
seflora, estoy realmente arrepentido por haberme ocurrido entre
mujeres, confesé que me eran insoportables las damas cienti cas; si mal
no recuerdo, dijo usted que eso era tener «un concepto brutal de las
cosasy, que en mi, a pesar de tantos siglos —yo no recuerdo cuantos
ech6 usted en la cuenta—, en mi hablaba el hombre peludo de las
cavernas... En n, amiga mfa, me puso usted de oro y azul, si es que con
semejante ropaje, tan colorido, pudiera verse mal alguien. Pero yo se lo
agradezco: le debo este cuento y se lo dedico. Perdone usted que no
nombre personas; el infeliz protagonista es, hace tiempo, huésped del
cementerio, y no quiero turbar en la muerte la paz que tanto se encargd
de turbarle en la vida su ilustrada esposa.

—¢Qué le hable a usted de ella?

Si, sefior, ella no era mala, no, sefior. Hasta aseguro que me querfa:
cuando me dio el tifus, una noche que tuve delirio y ebre muy alta, lloro,
inconsolablemente, contra el copete de la cama. En mis primeros
tiempos de matrimonio, yo, enamorado, no me cuidé mucho ni de sus
libros ni de sus frases, ni de su manera especial de pronunciar ciertas
palabras  extranjeras, como  beafsteak,  riviére,  season... Luego,
moderadamente, se empefié en hacerme pronunciar correctamente
«psicologia, numismatica, balaustre». Al n, en publico, me enmendé: No,
hijo mio, no se dice un porciodn, sino una porciéon. Quise excusarme, pero
en ese instante las sefioras discutian de La Rochefoucauld y de las
afecciones morbidas postparto... Tuve que guardar silencio. {Ahl, sefior,
se lo juro a usted; si yo no hubiera estado ciego, si yo de novio hubiera
carecido de esa facil desverglienza de los enamorados para tolerar delante



de todo el mundo que ella humillara a cada paso mi ignorancia de tenedor
de libros, jahl, sefior, se lo juro, no estarfa en el Manicomio. jQué de
cosas me decia en el lenguaje cienti col «T4 eres un sanguineo, un
“habitual”, una bestia bipeda, perfectamente armonica, en tu espina
dorsal, desde el cerebelo hasta el coxis...».

En casa tenfamos guras antropométricas, una cha del que maté a
Carnot, versos de Marinetti, cuadros cubistas. Todo aquello, se lo con
eso a usted, todo aquello me iba alejando del hogar.

Yo llegaba de tarde, cansado, con los dedos agarrotados por la pluma
y en el cerebro una danza de cifras, el embrutecimiento de diez horas de
escritorio. Yo querfa hablar cosas sencillas: la temperatura, la denticion
de los muchachos, los chismes de los companeros de o cina; yo queria
charlas de algo humano, agradable, facil... Ella no me hacfa caso: lefa,
lefa, lefa con una atencién desesperante economia politica, novelas,
jurisprudencia, diccionarios enciclopédicos, prospectos de jarabes,
medicina, agronomia, libros de ciencias ocultas... jun horror!

Hasta en el sagrado lecho conyugal me perseguian sus lecturas, y al
caer sobre el colchon era rara la noche que no me aporreaba con algun
tomo de medicina legal, de espiritismo o de higiene privada; ella lefa todo
esto junto a mi, con el foco eléctrico sobre los ojos, hasta que yo lograba
dormirme entre un triste y casi burlén zumbido de zancudos...

Y en el amor, jay, sefior!, usted no se imagina... En el amor, en eso
que todo el mundo practica con un desorden admirable, debiamos
esperar el cuarto menguante, sefior, «para seguir asi la fecunda y perfecta
armonfa del Universo», respondia a mis justisimas quejas... En una
palabra, debfamos de estar de acuerdo con la marea, con el movimiento
de rotacién, con los signos del Zodiaco, jqué sé yo!

Me dediqué al licor: ¢qué queria usted que yo hiciese, infeliz atomo,
con aquel monstruo de sabidurfa? Pues eso fue lo que hice, dedicarme al
aguardiente. ..

Yo hubiera dado cualquier cosa, hasta el mismo vicio, porque mi
mujer se humanizara, llorara, se volviera una furia ante mis malas
costumbres. {Nada, sefior, nadal

Se limité a leerme en alta voz varios tratados antialcohdlicos;
emprendié correspondencia con el doctor Razetti acerca del «caso» de
su marido, rmando sus cartas con ese seudonimo: «Una esposa ilustraday,



le ensend a Benito, nuestro hijo mayor, que me recitara al entrar, en vez
de «la bendicién, papaitor, un distico del doctor X:

El que bebe demasiado
siempre esta «enratonado...»

y por ultimo, clavé con al leres en el testero de la cama un «cuadro
sinéptico del estomago de un borracho». Yo no pude mas: tiré el «cuadro
sinopticor en el tobo del aguamanil, le pegué dos guantadas a Benito y
me encerré en mi cuarto. Fue eso lo que ella mas tarde hizo cali car en
nuestro divorcio como «serviciay, «maltrato a los hijos», «retraimiento al
deber conyugal».

Para resarcirme de aquella sabiduria espantosa me refugié¢ en el
aguardiente, que me ponia deliciosamente torpe, como los otros
animales. .. Tuve pesadillas horribles; sofiaba que mi mujer, con la misma
cara de un retrato de don Marcelino Menéndez Pelayo, que habia visto
en un periédico, se abrazaba a mi en una escena de celos, o que Pancho
Villa, montando un revélver sobre mi nariz, asesorado por ella, me
obligaba a devorar hasta el apéndice un Tratado de las Sociedades Civiles
y Mercantiles. Como usted ve, ya empezaba a perder el juicio, cierta falta
de correlacion en las ideas... Mi mujer, sin preocuparse, lo mas minimo
por mis berridos, me explicaba que «el proceso digestivor, al alterar la
circulacion cerebral, produce imagenes que, «etc...», y me consolaba con
las re exiones de que la catalepsia, la lepra y la tisis intestinal presentan
esos sintomas. .., cuando no el delirium tremens.

—Sigue bebiendo, pues, con semejantes prolegémenos!

Y yo, se lo juro a usted, con el corazén oprimido, con la angustia esa
que martiriza a los bebedores, sufrfa alucinaciones extrafias; en el lecho
nupcial me parecia estar acostado con un académico.

Un dia me hall6 abrazando a la sirvienta, una muchacha del Tuy,
buena moza, pero bruta como un adoquin. No se alter6 mi mujer, se
redujo todo a despachar la sirvienta; a mi me mir6 de arriba abajo con
una mirada fria, por detras de sus lentes de oro; y, en lugar de gritarme
cuatro naturales barbaridades, traidor, infame, asqueroso..., cosas éstas
que me hubieran encantado, se lo juro a usted, bajo palabra de honor,
¢sabe usted lo que me dijo? jAhl, me parece estar oyendo: «No es culpa
tuya, ta eres un buen descendiente...; en ti grita el ancestro, el abuelo
cuadrumano, simiesco, eres un verdadero pitecantropon.



Ella no era mala, no, sefior, pero tenfa demasiado mérito.
% >k ok

Cuando salfa del edi cio, le dije a la Hermana que me acompafiaba:

—Pero bien, ese pobre hombre no parece estar tan mal para que lo
tengan encerrado; razona, no se altera... Su relacioén es un poco ridicula,
pero no carece de logica.

—iAy, sefnor! —contestd con su sonrisa modesta y triste—. Usted lo
observa asi ahora... Pues, bien, en cuanto ve un libro, un periédico, algo
impreso, su desesperacion es horrible: hay que sujetarlo, ponetle
chaqueta de fuerza, aplicarle doral...



FAMILIA PROCER

No quedaba para ellos sino la casa, como el dltimo lazo de unién con
el pasado.

Eran aquellas habitaciones vastas, de techos enmaderados, la sala
enorme que recogia el eco del paso sobre el entarimado, la sonora
frescura de los corredores, el patio, empedrado a grandes losas
cuadradas; empotradas en los pilares las argollas de hierro donde se
ataban las cabalgaduras todavia en los ultimos tiempos felices, cuando
los peones llegaban el sabado, desde Santa Damiana, por la «plata» del
apunte, o don Ramoén Marfa regresaba a descansar de la molienda, a leer
los periédicos que trafa el paquete de San Thomas, a pasear su
macferland a cuadros escoceses en la Plaza de San Jacinto y a discutir
con el licenciado Parra, o con el farmacéutico Cortina, si por n «el ogro
de Coreega» abdicaba en la Malmaison o qué suerte correrfa el Bayardo
de la época, aquel rey de Napoles que moria, fusilado, teatral, con una
conmovedora leyenda de poderio y de traicion.

II

Isabelita casi no se acordaba del abuelo. Ella nacié sélo meses antes
de que el viejo Errazuriz cayera, fulminado de congestion, siguiendo
apenas su muerte unos dias al asesinato de Ramoncito, el hijo, en la
hacienda. Y, con grandes lagunas, recordaba gritos indignados, un llanto
silencioso y ahogado de su madre que la estrechaba contra su corazon,
el patio lleno de gente y una camilla de la cual surgia, entre lienzos
blancos manchados de sangre, el rostro verdoso, de barbas crecidas, en
el que ella querfa reconocer a su papa.



Aqui su memoria tenfa otra laguna.

Después revivia un pedazo de habitacion, sobre un angulo del gran
lecho, junto a la pequefia «mariposa» de aceite encendida a N.S. de las
Mercedes, dos mujeres vestidas de negro, una palida tocada de hébito, su
tia Ana Francisca que murié monja, y la otra, la anciana 7a Pascualita,
toda la infancia, toda la cartilla, todo el amor de la crianza y de las
golosinas comidas a escondidas, tras el fogon.

—Don Ramén Marfa no ha derramado una lagrima —gemia una de
aquellas mujeres.

Y la otra, como un eco:

—Ni una lagrima. ..

Ambas, también, tenfan los ojos secos y brillantes. Asi debia ser; asi
era. ¢Acaso no fue la frase favorita de su abuelo aspero, de su grande
abuelo carifoso, cuando palido, con voz llena de una célera dolorosa la
recogié una mafana en los pesebres donde jugaba, caida y maltratada
entre las patas de las bestias?

—No es nada, Belita, no es nada. No llores: jlos Errazuriz no lloran
nuncal

ITI

Y ella no lloré tampoco, veinte afios después, cuando el hombre con
quien se caso, el espafiol Mejias, se marcho para siempre, dejandole un
hijo de tres anos y sobre los pechos una nifa sin padre y bajo los pechos
un corazoén sin amor. Ni llord entonces, ni lloré mas tarde, ni lloraba hoy
que aquella nifia, rubia, alta y palida, como una sombra del lejano sol de
los tiempos en que los Errazariz eran altos, rubios y fuertes, paseaba su
tristeza solterona por la casa, hasta que a las once o las doce, con la
horrible y exacta puntualidad de treinta afios de alcoholismo, Ramoncito,
hijo, entraba, trastumbandose, pro riendo palabras obscenas, frases
innobles, apoyado en el brazo de la hermana, dejando un vaho de ron,
de desastre y de vomito por los largos corredores, mientras la virgen
palida lo llevaba hasta el lecho, lo desnudaba, le daba el agua de vomitar
o resignada asistia a sus crisis tremendas, con el frasco de alcali entre las
manos, siguiendo anhelosa el ronquido del ebrio, isécrono, continuado



por el eco bajo la obra-limpia de las arcadas hasta los limoneros del patio,
hasta las humildes bruscas que se tenian en la gris ceniza del plenilunio
entre las hierbas del patio.

E Isabelita, la madre, escuchaba desde su cuarto todo, en silencio, los
ojos secos y brillantes clavados en las vigas del techo...

Qué breve la historia de ella y cudn parecida a la de todas sus
contemporaneas, aquellas chiquillas felices del Colegio de «lLas
Carmelitas»: las Fontanas, las Valdivia, las Jiménez de Quesada, jtodas!
Procesiones de nombres que eran la Colonia, la Independencia, el
Patriciado de los primeros dias, y que remataban en el padre jugador que
dejaba tras de si la miseria de cuatro muchachas para el abastecimiento
de mujeres malas, en el hermano tramposo, petardista asalariado, en el
ru an, de la rodrigona, en el tipo de guarda-cantén a las doce, acechando
transeuntes e invocando los viejos decoros del 19 de abril y del 24 de
enero, o susurrando, buscona, a la sombra de la rejilla, en las o cinas de
los nuevos ricos, las excelencias de una nifia loca que aguardaba por allf,
en cierta casa y que era «de las primeras familiasy. Qué maldicion
germinaba en palidas ores de decadencia sobre las tltimas generaciones!

Y respondia a aquella amarga invectiva, el ronquido del hijo ebrio, el
hipo cortado por una desvergiienza:

—iNo seas animal, carrizo! No me hales asi el pantalon, que me...

Y otra voz dulce y conocida, jah, tan dulce y tan conocida, que era la
de ella, de su hijal, la de todas las madres y las esposas y las hermanitas
venezolanas que desnudan, pacientes, al borracho de la casa, a altas
horas, cuando la faz colérica del cerro se esconde en las nieblas de la
montafia. Otra voz, casi velada en risa, en una angustia tremenda, en una
risa triste, en una risa que es todo el cinismo de la desesperacion:

—Espérate, Ramoncito, nifio, espérate...

Y a veces aquel didlogo degeneraba en conversacion alegre,
incoherente, la puerilidad infantil de la solterona, el chascarrillo absurdo
del ebrio que ya comenzaba a ver, en la sombra de los rincones, esas
divertidas fantasmagorias que son ratas aperadas y pantu as que bailan y
vastas decoraciones de botellas rotuladas, con piernas y manos entre una
niebla de humo y un estallar de carcajadas.

—Espérate, Ramoncito, espérate.

Era la mano acariciadora que le secaba la frente, que extendifa sobre
el copete de un mueble la camisa sudorosa, con las mangas abiertas,



como implorando una absurda misericordia; y luego el calor amoroso de
aquel cuerpo de mujer, joven todavia, sobre cuyo hombro, sobre cuyo
pecho maduro, armonioso, la frente febril y alocada crefa sentir de nuevo
la caricia de la mujerzuela, momentos antes, en la sérdida mesa del
bodegon. ..

—... dame un besito, pues, un besito para su papacito.

Y buscaba la boca de la mujer en el rostro de su hermana, que,
sorprendida, inconsciente, se refa:

—iPero Ramoncito, nifio, estas de lo mas loco! Duérmete, pues,
duérmete...

Y el borracho, al n, se dormia, con las manos de ella cogidas,
arrojando al cuello de la virgen un aliento de alcohol, de lujuria infeliz,
de alimentos fermentados, ingeridos copiosa y torpemente entre
tufaradas de cerveza negra...

IV

Cuando comenzé aquel vicio hubo la lucha encarnizada de las dos
mujeres, los escandalos, el coger los objetos para empefiarlos y beber, el
arrojarlo de la casa... Después, la enfermedad de muerte, la primera
esperanza de arrepentimiento, el regreso al hogar, y luego el habito, la
costumbre, la ley terrible de lo usual, grado a grado, concesiéon a
concesion. (El médicol Ya se sabia: «si le quitan la bebida se muere». ¢El
remedio? Una crisis horrible, sin otro éxito que golpear a su hermana y
romper los muebles y pasarse tres dias, enloquecido, desnudo, gritando
en el cuarto donde le encerraron, las cosas mas feas que puedan existir,
mientras a los pies de Nuestra Sefiora de las Mercedes aquellas dos
mujeres aterradas rogaban por sus vidas y se tapaban los oidos...

Y luego, otra vez el calvario de la hermana para llevarlo, dando
traspiés hasta su cuarto, desnudarlo y sufrir el contacto impuro de
aquellas manos temblorosas que cada dfa trataban de acariciarla.

A"



Pero una noche, mientras la anciana, con los ojos jos, ardientes como
dos brasas, escuchaba el lejano dialogo, los muebles trastumbados, el
proceso de aquella triste misiéon que su hija se habia impuesto, resoné en
la vasta casa de los Errazuariz, por todo lo ancho de los corredores, por
todo lo alto de las viejas arcadas, un grito, un grito de mujer, un grito de
su hija, entre furioso debatir de objetos:

—iMama! Mama! jQué horrot! jQuitamelo, mamaita, quitamelo!

VI

Al dia siguiente salio la tarjeta en el peridédico invitando al entierro de
dofia Isabel Errazuriz de Mejias, «dama ésta —decia la nota—
extensamente vinculada en nuestro alto mundo social y de un claro
abolengo patricio». Parece ser que sufrié una caida que le ocasioné la
muerte. En primer término suscribia su hijo Ramoncito, a quien se
sefialaba, particularmente, la expresién de condolencia.

Presidi6 el duelo, con un palté-levita verdoso, la nariz y los ojos
enrojecidos, abrazando a todos con la misma frase un poco estupida:
«Qué diantrel, no se pueden decir cosas elocuentes —suspiraba en el
velorio—, cuando a uno se le muere su madre».

—Pasa para aca, chico, cuanto te estimo que hayas venido a
acompafarme en estos dolorosos momentos. ¢Ta lo tomas solo o con
un poquito de soda? Con franqueza, estas en tu casa. Ahora, si pre eres
el roncito viejo aquél, de Carupano...

Y guifiaba el ojo menos lacrimoso con una expresion desolada y
cronica.

—iPobre Ramoncito! Le da duro al vidrio, pero... no es mal tercio.

VII

Ahora dias, en el Casino, entre una zalagarda de «El Bojote» y otro
que intentaba cantar O Paradiso, me llamé la atencidén una mujer rubia,
destefiida, muy blanca, vestida de negro, que bailaba con otra, pero con
tal desaire, con tal desgarbo, con tan poco habito, que alguno pregunto:

—Hombre, ¢y esta... veguca bajaria hoy de Caraballeda?



—:No sabes quién es? ;Cémo vas a conocerla? Una Errazariz. ..

Paso cerca. Desgrefiada, con las sienes sudorosas y el traje abierto, el
aire de disfraz, una risa que daba calofrio... Tenifa los ojos secos y
brillantes.

VIII

Ramoncito lo proclamaba siempre:

—:Que aqui no hay energfas? Mire, no diga eso: yo soy de una gente
que, no es por alabarme, pero en mi familia, mire vale, ninguno puede
decir que ha visto llorando a un Errazuriz. No crea tonterfas: el porvenir
es de nosotros, los venezolanos que somos «gente».

EL IDEAL DE FLOR

Es en un pueblo pequefio, un villorio casi, pero que tiene cura, jefe
civil y paludismo. Ademas, tiene una familia rica: la eterna gente pudiente
que existe en toda aldea y en derredor de la cual se condensan todos los
chismes y las alabanzas todas.

En la casa hay piano, dos sefioritas, una tia y el sefior, que es el padre
de la familia y que casi siempre esta en potreros y haciendas inmediatas,
trabajando como si no tuviese tres o cuatrocientos mil bolivares. As{ son,
por suerte, algunos hombres de mi pafs.

La tia Inés reza y administra: Inesita, la nifia mayor, reza y cose; Flor,
la otra, ni reza casi, nunca cose, y lo demas... Para lo demads no esta ella
hecha: ella lee, muchisimo, toca el piano y suspira en la ventana que da a
una callejuela desierta, cuando el plenilunio es un pavon de plata sobre
el panorama oxidado y triste del poblacho.



IT

Cada semana en verano y cada diez o doce dias en invierno —si no
se atraca en un barrizal la vieja mula del correo— Flor recibe los
periédicos de la capital, y ya tiene para sumirse en la lectura de sus
cuentos, de sus prosas y de sus versos favoritos. Conoce todas las rmas
que abarrotan diarios y revistas, siente odios y simpatias profundas, y se
sabe de memoria y ha copiado en un hermoso album que le encargé a su
papa cuando estuvo en Caracas, los mas lindos versos y los parrafos mas
bonitos de sus escritores predilectos... En la crénica social, en las
alusiones galantes que se hacen los unos a los otros «apidario de la
forma», «cruel artista emotivo» «ori ce taumaturgo» o en las notas
literarias que en el trafago de las redacciones arranca cada quiste a la
benevolencia de los directores, ella se ha forjado un mundo, un alto
mundo, suerte de cenaculo selectisimo, rodeado de cosas pulquérrimas,
una especie de El dorado intelectual, capilla de p6ér do y oro, alzada en
mitad de la balumba de la capital y del mundo de burdcratas, menestrales
y plebe, donde no comulgan sino unos pocos escogidos —jcasualmente
sus predilectosl— trajeados con exquisita elegancia, sonriendo
exquisitamente, en una atmosfera de exquisiteces. «Nuestro glorioso
pensador Z», «el altisimo poeta By, «N, ese minero infatigable en las
profundas vetas auriferas de nuestra patria historia», «X, el artista
maravilloso de “Tripodes Tribadas”, de quien ha dicho nuestro gran
critico M que es “sensual, impecable y dieciochesco™, o las incursiones
que de tarde en tarde un bardo olvidado en el interior con un puesto
publico, hace en un periodiquito, deplorando «la triste marquesita
ausente» en su vivir «<humilde y provinciano» —una hamaca, un botijo
de pichero y una porcién de proyectos literarios. ..

De esos escasos entes y de esos muchos defectos, de ese amasijo de
lodo y lagrimas, ella ha formado un universo, un alto coro de potestades
que — cada semana en verano y cada diez dias en invierno, si la vieja
mula del correo no sucumbe con su carga lirica en un lodazal— viene a
cantar a su alma un milagro de belleza, de felicidades delicadisimas y de
lejanas pompas gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cines a toda
hora, espectaculos a toda orquesta, miles de automoviles y altos circulos
literarios...



Y al alzar los ojos fatigados de leer y la cabeza como vacia, miraba al
pueblo con sus callejas mas torcidas, y sus casas mas chatas y su luz cruda
y antipatica.

ITI

iPero cual devocion de mujer no se individualiza!

Un nombre, un nombre nuevo, prestigiado —segun el critico
Churruca— por todos los dones de la juventud, del talento y de la
euritmia, J. P. Soto-Longo, se impone a la mente de Flor de modo unico,
de nitivo... Muy al principio aparecio la nueva rma, timidamente, entre
dos «sociales» al pie de un precioso sonetin elogiando una sefiorita del
vecindario que ponfase al piano a deshojar «el lirio armonioso de sus
manos» cuando él pasaba «en la melancolia del tramontoy; luego se
desliz6 en la segunda pagina una prosa de «euritmias paganasy», un
poquito tremenda —como observara ella sonriendo— donde hablaba de
las «erratiles carnes ancestrales» de una sefiora.

Buscé Flor en el viejo y anticuado diccionario que tenfa su papa por
ahi tirado encima de un escaparate; por suerte llegada hasta Ll y aun
cuando ley6 y reley6 las dos voces en todas sus acepciones, y quedoé tan
a oscuras como al principio, el sandwich de los dos adjetivos de pan con
las carnes en medio, le pareci6 delicioso.

Dias después, en una revistilla de tercer orden, leyé6 un soneto
bellisimo de J. P. Soto-Longo donde aludia, desdefioso y «de lo alto del
z6calo cenital de mi verso» a un envidioso que le disparaba «malvada
insania», asegurandole, de paso, que apuntase para otro sitio porque €l
estaba absolutamente «cubierto de rosas blancasy.

De alli en adelante, Soto-Longo «se habia impuesto». Efectivamente,
se impuso todos los dias de Dios algo de Soto-Longo en cuanta forma
tipogra ca paraban las imprentas: llovieron versos, discursos, prosas
cinceladas, paginas liricas y hasta cosas intimas de Soto-Longo con sus
novias...

Y cuando un dia, al abrir una revista, con la ansiedad de siempre, Flor
hallése con el retrato de Soto-Longo sobre el inevitable soneto, a poco
da un grito: si, era él: no precisamente como se lo imaginara, porque éste



no parecia rubio; la melena crespa, jeso sil, un poquitin crespa; demasiado
crespa, pues... defectos del fotégrafo o de la densidad de las tintas litogra
cas habifan dado al rostro amplio y a la gran cabeza de frente despejada
un aire pesado; pero los ojos sofiadores tenfan algo de meditabundo y
ascético que en vano desmentia aquella or en el ojal del amante chaqué.

—Su retrato! —Dijose pensativa.

Y después, al leer otros y otros versos, lo suponia en aquel ambiente
de amorios y conquistas ante el coqueteo de sus admiradoras, aquellas
«novias» de sus «pastorelas emocionales», que unas veces eran
«legendarias princesitas del Rhin» y a veces «blondas y palidas» y a veces
«alabastrinas y ardientes» —jpero todas rabiosamente rubiasl— por las
que sentia la pobre Flor, tan morena, tan tropical y tan apasionada, una
secreta antipatia. ..

Se oxigeno el pelo, aunque su papa se puso furioso. Pasaba dias
enteros, en la casa provinciana, leyendo novelas exoticas, suspirando
como una «desencantada» de Loti, o la Griselda triste encerrada en la
torre, o las heroinas del lejano pafs que amaba junto con Judith Gautier,
aquella China de las lacas, los grandes ibis y las mandarinas de pies
«mposiblesy. Aislése del trato vulgar, y en menos de un mes fue
dogaresa, musmée, pescadora bretona, gran dama turca o esposa
infeliz...

—iNecia es lo que eres! —observabale su hermana Inés, que tenfa
buen sentido. Tan bueno, que se cas6é con un joven agricultor de los
alrededores, rico, educado, de excelente familia, a quien ella,
desdefiosamente no aceptara, considerandole un «simpatico
siembrapapasy.

En el fondo, Flor era una muchacha sencilla, buena, sélo que estaba
enferma. Y se agravo tanto, se puso tan delgada y tan palida, suspiré de
tal suerte por ir a Caracas, que en un viaje de negocios su padre la llevo
consigo.

Al n iba a la Badel moderna, al n realizaba su ideal: en el fondo
luminoso de la ciudad de maravillas, asomaba un rostro amplio, lampifio,
la gran frente inteligentisima, la melena crespa, rebelde de los poetas
sofiadores. ..

Y el estrépito de las sonajas de hierro y el jadeo de la locomotora que
la arrastraba como un monstruo docil hacia la ciudad radiante, parecia
decitle a su corazoncito: sofolongo, sotolongo, sotolongo. ..



IV

Llegd una tarde de septiembre, lluviosa, al oscurecer. Cay6 en brazos
y labios de unas primas pobres, pero bien relacionadas. Fue a los cines;
paseaba en automovil; visité el Salén Eliptico, el Panteén, el Museo
Bolivariano, y se cansé trepando las escalinatas del Calvario; leyo sus
periodicos favoritos todavia con la tinta fresca... Y adoro a la Bertini.

Todo era risueno, feliz, dorado, como mecido en una ola elegante y
tacil que iba de los mostradores de las tiendas a los cojines del auto, a los
lujos del hotel, a la butaca de los teatros o al espléndido reservado de
damas en la con terfa de moda, entre gentes afables, pulidas, bien
educadas; zarabanda de tranvias, carruajes; tardes espléndidas en el largo
Paseo de Diciembre; los trenes, el ruido, la gran vida de la gran ciudad. ..
Sin embargo, le molestaba un qué sé yo en las miradas.

Habia preguntado a sus primas por los literatos; hicieron un mohin
— jalmas prosaicas!, pensé ella—. No sabian; no conocian sino unos tres
o cuatro. Los jovenes que las frecuentaban le mostraron algunos mas: el
pensador Z, jrarisima ocasion! entre una rueda de amigos en la Plaza
Bolivar; por alld en un palco, junto a unas damas, miré ondular las grises
melenas del poeta B; N, el historiador, al paso de un coche, la faz livida,
quebrantada, sujetandose los lentes como si se fuese a sacar los ojos con
los dedos; al glorioso X, ya a ultima hora se lo ensefiaron a la salida del
Capitolio, pulcro, menudo, nervioso, seguido de un mocetén
desgonzado, de faz idiota que parecia no poder con la cabeza... Y otra
tarde, a las puertas de una tipografia, con un rollo de papeles bajo el
brazo, el critico M echd a andar con los brazos inmodviles, caminando
como si danzara... A todos o casi todos los conocié por primera vez.
{Como enganaban los retratos! Pero cuando preguntaba, timidamente:
¢Y Soto-Longo, J. P. Soto-Longo, el poeta?, respondianle con un mismo
gesto vago... no sabfan, no le conocian, ¢esta usted segura de que es de
aquir

—Como no; segurisima: lo he leido en los principales periédicos, ¢no
lo conoce usted, sefior Pérez?

—Ah, si —repuso el sefior Pérez-Gudino, sietemesino oriental y
donjuanesco, injerto de poeta y estudiante, como arrancando aquel
recuerdo de un rincén excusado de la memoria.



—Si, Soto-Lon... Soto-Longo P. Sotolon; jeso es! un «orfebre» que
escribe versos; muy malos por cierto. ;Usted lo queria conocer? {No vale
la pena, sefiorita...! Yo le voy a traer algo mio, que publiqué en «lLa
Revista...»!

Guardé silencio. Su reserva de mujer le decia que aquél era uno de
esos «envidiosos» que €l desdefiaba tan noblemente. Comenzaba ya a
observar la justa proporcion de las cosas, lo falso de algunas actitudes, el
mezquino barniz de ciertas apariencias, el yeso frio y muerto de los lujos
y la alfombra raida y las cortinas empolvadas. El decorado empezaba a
destefiirse a sus ojos fatalmente, y en los breves ratos de descanso, al
regresar de una reunién o de un paseo, embargabala un malestar, una
nostalgia de insigni cancia, un dolor sordo en el amor propio al verse
inadvertida, tan poco bella y tan sin brillo entre una multitud que no le
hacia caso; ella que alla en el pueblo siempre salié de misa los domingos
en medio de un rumor y de una ola de comentarios!

Consolabase pensando que sin duda el grupo social en que le habia
tocado llegar no estaba a la altura de «su ideal», y que aquel joven poeta
de talento, apellido y fortuna, volaba mas alto, en las esferas mundanas y
literarias de la capital cuya existencia presentia fuera del circulo de sus
primas y de la aristocracia domiciliaria del hotel.

Alli, en aquella atmodsfera de re namiento, su eterna or en la solapa
del impecable traje, recitando suavemente las suaves rimas gloriosas,
debia de estar sumergido y ajeno a la estrepitosa vulgaridad ambiente.
Ahora no lo vefa como desde el pueblo, gurando doquiera por calles y
teatros, no; el rostro amplio, la frente enorme, las melenas crespas, eran
las de un esteta solitario, aislado, orgulloso. [Cuan dificil para la
provincianita forastera conocerle de cerca y tratarlo! Aquella idea le hizo
odiosas las gentes a su alrededor; y hubiera querido marcharse —no
obstante el empefio de sus primas— si no la retuviera el ideal de verlo,
siquiera de lejos en el antepalco de un teatro, entre sus damas rubias,
elegantisimas o por la Avenida del Parafso, hundido en los cojines de un
gran automovil gris. ..

iAh, como adivina un corazén enamorado! Los versos de aquella
semana hablaban de un spken soberano y del cansancio de amores
imposibles... iClarol, jestas mujeres locas de aquil «Imposibles...».
Tontisimo poeta! {Si supiera de la reserva de amor, de admiraciéon y de
ternura que la hacfa alterarse y palidecer a la sola idea de hallarlo y de



sentirse tan pequefia e insigni cante con todos sus esmeros de
enamoradal

Y veia entonces angustiada que se acercaba la hora de partir. ..

vV

La ultima tarde en el hotel fue de una tristeza monodtona e
insoportable. Habfa llovido, y reunidas en la sala, primas y amigas —el
grupito que iba a todas partes con ellos y que mantenia en perpetuo
movimiento el inagotable portamonedas de su papa— se puso a tocar
un vals tan viejo como el piano.

—Qué recuerdo te llevas de Caracas, chica? —pregunt6 una de
ellas...

—cEspecial...? |Ninguno! —trepuso con una sonrisa amarga—. Y
dejo6 en suspenso el acorde.

Hubo comida, en familia, y en la noche el teatro, a pesar del mal
tiempo. Cuatro gatos; la pelicula fastidiosa; el vals de la orquesta
desesperaba de aburrimiento.

Terminaba el hastio de aquella noche en el saléon de familias de un
café —bostezaba disimuladamente tras del abanico— cuando de
repente, a través de la mampara, oyé voces y un hombre la hizo
estremecer; él, jal n!

—Y tenga entendido que yo soy el poeta Juan Pedro Soto-Longo, y
que no pago esto porque no me da la ganal

Era una voz agria, aguardentosa, a la que otra, la del mesonero, llena
de desprecio, respondia colérica:

—Un picaro borrachin es lo que usted es, que vive ando lo que se
bebe para dar escandalos... jEsta tercera no se la perdono!

Hubo un altercado soez, que las obligé discretamente a ponerse de
pie, preparandose a marchar, mientras pagaba su papa.

Y al salir, en toda la zona iluminada de la con teria, a empellones del
policia, diciendo excusas vergonzantes, gritando su titulo de altisimo
poeta, sin or ninguna en el ojal del ux ajado y mugtriento, sucio el cuello,
chafado el sombrero sobre una melena cerdosa, todo ebrio, todo



abyecto, todo ruin, pasé el ideal de Flor, bajo el pufio de los gendarmes,
dando tumbos como si en realidad pisase la pendiente moral de la vida.

Cerr6 los ojos, palida como una muerta.

—Te has asustado, hija?

—Si{; mucho —repuso ahogandose de emocion.

Y esa noche, en la soledad de su cuarto, de cara a las almohadas,
aquella pena agria se deshizo en silencio, lentamente; asi como las nieves
inmaculadas que vienen desde el polo a las aguas calidas del sur, se
hunden y desaparecen deshechas para siempre...

VI

Abrazos, besos, panolitos sacudidos, dos agudos silbatos y la noche
de un tanel. Otra vez el sol, el aire y la nocion de partir. Bajo las brumas,
a la falda de un cerro que apenas se ve, va quedando, como una ultima
vision de caflamelares y de aguas que cantan por lo aspero de las
vertientes, la ciudad de los muertos ideales, la Caracas de ensuefio... Flor
tiene los ojos llenos de lagrimas.

—:Coémo que estan llorando, tonta?

—No, papa; es el humo y; que me ha caido carbén en los ojos...!



EL AEROLITO

—iYa esta; ya estas lindisima...!

Todavia quiso darse una dltima ojeada en el espejo. Bajo el peinado
alto, en la nuca redonda, se agitaban los ricillos rebeldes y vista asi, como
la contemplaba Alfonso, tendido en la chaise-longue, fumando, aquel
cuerpo de lineas largas y ondulantes, cuerpo de canéfora, con los brazos
en alto y ese gesto delicioso de las mujeres cuando se arreglan el cabello,
estaba integro de gracia.

Sobre el marmol del tocador una confusion de estuches abiertos,
polveras, perfumadores, todos los pequenos objetos del necessaire
dispersos; y por los muebles, el abrigo, un par de guantes, alguna prenda
intima desechada a ultima hora.

—Ya estas bien; admirable, encantadora...

Y cuando ella se volvié, Alfonso, sujetandola por la cintura, la atrajo
a si. Con una delectacién muy lenta, besé el cuello cefiido por un hilo de
perlas, el cuello tibio y perfumado oloroso a violetas, y su beso ascendi6
hasta los labios, ligeramente encarminados, breves y fuertes como botén
de granado... ¢Era aquélla la cigarrerita de la Union Fabril que él conocid
ahora tres afios, con el traje de muselina y los botines de veintiocho
reales? Un suefio la transformacién de Matia, verdaderamente un sueflo.
Ella pensaba en las heroinas de peliculas, sin querer recordar la segunda
parte. Alfonso estaba orgulloso de su querida, con esa admiracién
vanidosa que es la mejor falsi caciéon del amor. La contemplaba,
entusiasmado: los ojos radiantes y negros que le comian la cara, la
naricilla voluntariosa, palpitante, el gesto desdefioso y al propio tiempo
dulce. Una de esas mujeres que traen en la portada los periddicos
ilustrados y que estan, o junto a un perro enorme de mirada tierna, o
guiando, envueltas en copiosas pieles, el volante de un automovil.

—jTontisimo...!



Y luego, alisandole el cabello alborotado, enderezandole el lazo de la
corbata, cogiéndole una guia del bigote.

—Tontisimo... ste gusto mucho esta noche?

Alfonso la oprimié mas aun:

—Hoy mas que ayer y menos que mafana...

Entonces se desasio, casi enfadada:

—iAy, por Dios, me vuelves un desastre, loco!

Todavia lucho, sonriente, por desasirse sin mucho esfuerzo.

Un nifio lloré dentro, y apresurada, corriendo hacia la habitacion, sin
cuidarse de su foilette, entre una tempestad de besos, se puso a arrullar al
hijo que hallara en la cuna, colorado, rabioso, con las piernecitas para el
techo.

—iPero, Engracia —refifa a la criada—, qué ocurrencia la de usted!
¢No ve que los zancudos no lo dejan dormir?

Y después de cantarle pasito versos donde guraban el diablo cojuelo,
su papaito y Perico Sarmiento, lo dejé dormido corriéndole a la cuna la
gasa blanca cogida por un lazo azul.

De prisa se dio un ultimo vistazo al espejo.

—Vamonos...

II

Estaban seis a la mesa.

Ya vencidas las reservas de la etiqueta en la presentacion de aquella
cena, que a pesar de todo tenia algo de familiar y de galante, se hizo
ruidosa.

Pepe Fontaura brindé en verso; alguien diserté con amabilidad y
champagne, por la feliz ocurrencia de Nuestro Sefior Jesucristo: —
iFiguraos, sefores, venir al mundo en diciembre, el 24 precisamente, que
es aniversario de la muerte de mi sefiora suegra!l Las mujeres tenfan los
ojos brillantes. Cuando Ramoén Ignacio re 116, como de cosecha propia,
un cuento espeluznante muy conocido en el que una Noche Buena volvia
a sentarse a la mesa de familia la mujer muerta y olvidada. Elisita, la de
Pepe Fontaura, quiso sufrir un sincope. Y si don Estanislao Cuéllar no



pide la palabra para brindar por Nabucodonosor, la cena galante
degenera en sesion espiritista. ..

Era una hermosa juventud la de aquella noche... En un balde de
niquel se helaba el champagne que Bautista servia ceremoniosamente.
Marfa, Elisita la de Fontaura, la querida de don Estanislao, pescada en
una compania de circo, donde hacfa da mujer mas caucho del mundon,
y esta Enriqueta imposible, que unas veces era de Guanare y otras de
Puerto Rico, todos se consideraban felices porque la noche era hermosa
como aquellas mujeres, el vino burbujeaba en las copas y por los rosales
del patio, que se advertia desde la puerta del «reservado», una luna de
pascua, clara y
redonda, ponia el detalle sentimental de su plata muerta...

A las dos, se alzaron de la mesa.

Alguno quiso musica, baile...

Pero como las parejas estaban completas nadie quiso prolongar la
velada. —Apenas en el saloncito japonés— el éxito del restaurante en
aquellos dfas de la guerra de Manchurria—. Fontaura se empefié en hacer
oir, por vigésima quinta vez, el conocido soneto de Manuel Reina:

«Como el rey Jorge IV, que vivia, etc...».

ITI

Por la avenida, subiendo la calle blanca de luna, entre dos negras las
de cipreses, cortando el rostro por un aire frio cuyas rafagas trafan
musicas lejanas, la ciudad pendia en el Avila como un collar de luces
trémulas. ..

Adormecia el ritmico trotar de los caballos y el muelle abandono del
carruaje.

El rio, bajo el puente sonoro, corria rumoreando sobre las piedras en
volutas luminosas, suaves, como la ondulacion de una cabellera...
Repicaban los templos alegremente... Santa Rosalia... San Juan... Y
musica de aguinaldos distantes y cohetes que surcaban el cielo claro,
deshaciéndose, calladamente, en lagrimas de luz verde, roja, amarilla.

Marfa, aletargada, sofiolienta de felicidad y de «chartreusses», se
refugiaba en el hombro de Alfonso.



De pronto, como una chiquilla, grit6:

—iMira, mira eso!

Una «exhalaciony» cruzaba el cielo, hacia Petare, hacia el horizonte de
los valles del Tuy: —jMiral

—:Qué le pides, di ligero, Maria, qué le pides?

—Yo le pido esto sélo con toda mi alma: jque me quieras siempre,
que no me dejes nuncal

IV

—Y tu me lo ofreces de verdad, mamaita?

—Si, pero usted se va a portar bien, y va a ir hoy a la escuela, y se
viene derechito para aca, que aqui le tengo yo una cosa guardada.

Alfonsito le salt6 al cuello.

—iDime qué, mamaita, dime qué!

—No senor, cuando venga esta tarde le digo.

Lo beso, feliz, terciandole el bulto de los libros, lo llevé hasta la

puerta.

Allf se volvid con la cara radiante:

—S1 me estas engafiando, no te quiero mas!

Maria tomo su costura...

Terminado aquello, los catorce reales estaban comprometidos ya: seis
y medio de pan, dos del lechero, el medio real de los dulces que tomod
Alfonsito para obsequiar a sus amiguitos, los He ich, hijos del aleman del
lado, ¢podia disponer de tres bolivares, siquiera, para regalarle al nifio la
caja de soldados de plomo que lo desvelaba hacia un mes?

Nochebuena... ¢Como se las arreglaria a n de gastar el dinero que
necesitaba para lo mas indispensable, la diaria necesidad insustituible?
Quiso pedir ado el juguete en la quincalla. Envié por él para pagarlo
«dentro de tres dias», y le contestaron que sentian mucho, pero que las
ventas de «la casa» eran de contado «rabioso...».

—Vulgares! jCanallas! ;Es que no tienen hijos? ¢:Es que no saben lo
que es ser pobre y tener corazén?



Si, lo sabian, pero eso no estaba en «as condiciones del
establecimiento». Y ¢él, el ingrato, estarfa con la otra; dando sus 6rdenes
para la cena de esta noche, como con ella ahora cinco afos, irfa del brazo
a una cena alegre... con amigos, con amigas, con otras mujeres a quienes
mas tarde aguardarfa esta misma hora descorazonada y cruel... Si es que
ella nomas, en la alegria universal, era la unica que lloraba sobre su labor
de catorce horas, con los ojos cansados, con el alma plena de amargura,
con aquel hijo que era el dltimo refugio de su corazon, la dltima ilusién
de su vida rota y fecunda. Por él no sucumbié mas y mordié las
almohadas en noches de deseos y de ansias febriles, pero por ¢l también,
amarrada a una existencia de miseria vergonzante, de miseria vestida de
limpio, ocultaba cuidadosamente en la tristeza del pedazo de pan y enla
ropa interior escasa y remendada; por él se debatia aun contra lo
imposible, sola, desamparada, llenos los labios que fueron risuefios, de
amargura y los ojos que languidecieron en éxtasis de amor, bafiados en
lagrimas de humillacion...

Y sin embargo, €él, ingrato, duro, despiadado, si volviera...

Si volviera alguna vez hallarfa los brazos entre los cuales durmié
muchos dias de amor, mientras muy cerca de la habitacién de al lado, un
chiquillo gordo y risuefio, para quien ella soflara dorados destinos,
dormia placidamente.

V

—Si no quieres dormir, no tendras nada; oyelo: ni dulce, ni caja de
soldados, ni nada!

—iPero si ti no me dejar ir tampoco a casa de los He ich!

Sonrié con tristeza:

—Ellos te invitaron, entiendes; pero en su casa, no. No debes ir.

Y besandolo mucho, con una vehemencia salvaje:

—Pero tu tienes a tu mamaita que te quiere mas que a todo en la
vida, mas que al mundo entero!

—Entonces, ti me despiertas a las doce, ¢si? cuando estén en el
arbolito. ..



—Si, pero duérmete, duérmete como un nifio fundamentoso, como
un Alfonsito a quien su mamaita quiere mucho, muchisimo,
muchisimo... ¢Si?

VI

Y alas doce, cuando Maria vio de nuevo aquellos cohetes en el cielo
de pascua, vertiendo su llanto azul y rojo y de color naranja; cuando
record6 aquella noche feliz de la cena... y las otras... las de las intimas
veladas... El repique de las campanas distantes, la luz dulce de una luna
espléndida, el Avila que cortaba en ondulaciones grises un cielo de
serenidad inalterable, desde el cénit, hacia Sabana Grande, hacia Petare,
hacia los valles del Tuy distante, que se estan alld lejos entre un frescor
de pastos verdes, ella vio cruzar en la atmosfera una «exhalaciény», una
fugaz estela de oro... —Mama, mamaita... llamé Alfonso.

De las calles venifan alegres villancicos de Pascua: restallaban fuegos
arti ciales; la chiquillerfa de al lado prorrumpia en ruidosas
exclamaciones, sin duda al descubrir el «Arbolitoy.

—iMama4, mamaita...; la noche buenal

Maria corrié hacia su hijo y cubriéndolo de besos, bafiandolo en el
llanto calido que surgia del fondo de su alma, mas alld de su misma
existencia, destrozada, amarga, mas lejos que nunca de si misma y de las
dulces ilusiones de un dia, con la piedad suprema que sélo las mujeres
saben verter sobre la vida dolorosa de los que aman, le dijo, pasito, al
oido, toda trémula:

—Callate, duerme, duerme calladito, que ya la Noche Buena paso...

—iNo, mamaita, no, si estan repicando!

—Si, estan repicando para otras madres y para otros nifios...

ILa Noche Buena de nosotros pasé ya...

EL ARTE DE FABRICAR TONELES

A los sutiles hermanos de la Buena Ironia dedico este Apdlogo un
[fraile albigense, que arrepentido de sus errores, ya anciano, lo



escribiera en un convento del mediodia de Espana, Ingar de su
transito en olor de santidad. 1 arios comentaristas dicen que su
autor llamdbase Fray Juan de Henares, otros afirman que Pedro de
Letran, y alguno expone en un curioso infolio, a vuelta de sesudas
razones y de eruditas apostillas, que su nombre era Antero, a secas,
negdandole, ademas, su Orden religiosa y su respetable rol de Santo.
Nos parece algo temerario este riltimo opinante, por cuanto la
santidad de tan sutil varon no hace al caso en la historia comentada
con semejante acritud. Esta es la historia:

Una familia eslava, los Sandorf de Trieste en lliria, tras las guerras
madgiares del sur de Hungtfa, fue a establecerse al oeste del pafs, en un
municipio lejano, donde les fueran mas seguras la vida y la industria.
Esta, desde tiempo inmemorial, habia hecho célebres a los Sandorf; los
violines que ellos fabricaban competian con los mejores Stradivarius; sus
talleres, trasmitidos de padres a hijos, exhibfan una colecciéon de
herramientas, aun cuando muy viejas, perfectamente aptas para
corresponder al habil trabajo de los manufactores.

Y en fuerza de aquella tradicién, la delicadeza fabril de los Sandorf
era extraordinaria.

Nadie, pues, fabricaba violines a riesgo de perder dinero y tiempo
compitiendo con estos arti ces maravillosos, a quienes el atavismo habia
preparado mano prodigiosamente diestra para ajustar la madera, para
curvar delicadamente las tabletas de las cajas armonicas, y para recoger
en la cavidad del instrumento toda la armonia dispersa en los aires de la
montafia, en el rumor de la selva y en el eco leve del agua que cae dentro
de las grutas profundas; de ahi que los motivos hungaros, las rapsodias,
la sensiblerfa risuefia de los acentos madgiares, resonaban sus tonadas
graciosas por el pais en los dias de esta aldeana o en los besamanos de la
Corte, merced a estos industriales celebérrimos aislados en un pueblecito
modestamente asentado sobre las estribaciones de los Carpatos. Alli
trabajaban en silencio: mientras los varones desbastaban la madera,
cortaban tabletas y torneaban las clavijas de cuerno, las Sandorf, rubias y
sonrosadas como modelos de la escuela pre-rafaelita, arrancadas a algin
lienzo de Dante Gabriel Rosetti, pulian los charoles y retorcian las
cuerdas delicadisimas... Por todo el reino, apagando la fama de
Stradivarius, los dulces violines de la casa Sandorf elogiaban la



inteligencia de aquellos hombres y la suave caricia de las manos de sus
mujeres.

Ocurri6 ese afio que una fabulosa vendimia agoté los toneles para
depositar el mosto; la uva se perdia en los opimos racimos que cimbraban
las trojes de la vid.

El preboste, el ayuntamiento, comisiones patridticas de viticultores,
ordenaron la fabricacién de barricas para no dejar perder la riqueza de
una cosecha verdaderamente fantastica. Toda la madera de los bosques,
la de las viviendas, los muebles mismos, fueron aprovechados para
construir pipotes y barriles. A sesenta leguas a la redonda no quedd
carpintero, aprendiz o herramienta que no se pusiera al servicio de tan
patritica obra. Y mientras los hombres acepillaban, los chicos iban
trayendo tablas; las mujeres servian grandes vasos de sidra a los obreros
fatigados.

El pastor Eustaquio Samov bendecia la labor con los viejos salmos
del latin rastico. Como un himno a la vendimia fabulosa se escuchaba
por doquiera, entre el ruido de los mazos que ajustaban las duelas y las
grandes carretas cargadas de pipotes que iban a llenarse en las vides.

Los Sandorf negaronse resueltamente a colaborar en la obra con sus
manos y con sus herramientas: ellos darfan dinero, todo el dinero que se
les exigiese, pero no podian auxiliar al trabajo manual. Cuando los
requiri6 el preboste, Alexis o Alejo, el mayor de ellos, expuso los
inconvenientes: aserrando madera ordinaria no sélo perdian la nura de
sus herramientas, sino la delicada habilidad de las manos; los violines que
fabricaran en lo sucesivo se resentirfan de lo burdo del trabajo anterior.
Dinero sobra, repuso el preboste, debéis saber que lo que hace falta son
brazos; es para vosotros un deber que os exijo a cumplir en nombre del
Rey, nuestro sefor.

Se negaron. Comisiones de la localidad, invocando la patria,
solicitaron el mismo concurso inutilmente. El sabio y prudente pastor
Eustaquio Samov fue a su vez y hablé en nombre de Dios, que parecia
haberse domiciliado en el municipio, derramando sus bendiciones en
forma de vino sobre su pueblo; era El otorgador de todo bien, el del
desierto y el de Canaam que henchia los racimos a cuyo peso se
doblegaban dos guerreros como se lee en los sagrados libros.

Pero mas que aquella solicitaciéon divina, humana, policial, pudo el
amor de los Sandorfs a su arte, a su arte supremo, a nado en mas de tres



siglos por veinte generaciones de arti ces que habia llegado hasta ellos de
perfeccion en perfeccion.

Y Alexis o Alejo declaré a nombre de sus hermanos, y en el suyo
propio, que jamas ejecutarfan aquel vulgar trabajo, aunque lloviese vino
del cielo.

El regionalismo municipal puso a los Sandorfs en entredicho. El
entredicho popular en aquellos pueblos eslavos, por su vecindad a la
montafia, debia ser terrible.

Los violines, perfectos, con su tnico ojo negro abierto al ensuefio y
la armonfa, con su cuello de garza, con sus nervios delicados y
distendidos esperaron en vano compradores.

El taller se arruiné. Los Sandotfs, viejos y decepcionados, emigraron
al Norte, a tierras mas piadosas.

En cambio, desde el dia aquel, todos los toneleros del pueblo
pusieron sobre las puertas de sus tonelerfas este rétulo:

«Aqui se fabrican violines.

PATRIA, LA MESTIZA

«Es tiempo de que vuelyas, es
tiempo de que tornes. ..y (Lazo-
Marti: —Silva Criollay)

El afio 15 don Aniceto Zaldivar se estableci6 en Barrera a un cuarto
de jornada de «l.as Manzanas de Carabobo», después de realizar los
potreros de Chirgua y vender, a como le pagaron, unas dos leguas de
sabana, desde la orilla del Pao hacia los llanos. Una tierra de pastos
siempre verdes, con muy buena agua. Trescientas reses que alli le
quedaban, cuando el tiroteo de Taguanes, habian sido arreadas por las
caballerfas de Morales que se replegaron sobre Guardatinajas, después
de la rota de Aragua, a levantar nuevos escuadrones. El hermano de don
Aniceto, José Miguel, fue asesinado al regreso de un viaje a las posesiones



comuneras, y aquél, realizando lo poco que tenfa en animales y viveres,
recogio a la hija de su hermano, Ana Maria, compré6 predio y abri6 su
bodega «lLa Primaverax» sobre las peladas barrancas de Barrera, en todo
el camino real de Valencia... A espaldas de la casa, un potrerito, algunas
reses, la yegua de silla y el «arreo» de burros a la carga que saliera para la
Laguna y los valles de Aragua.

José Miguelito, el hijo, estaba encargado de la pulperia: ~Anama de la
casa y de la posada; el viejo desde el alba, con el mandador de gruesos
nudos bajo el brazo, la «mascada» en perpetuo rictus bajo el carrillo, la
blanca testa al aire, las cejas peludas y negras, vigilabalo todo, incansable,
un poco hastiado de la vida sedentaria, con la nostalgia del antiguo brio
en los recios trabajos de la «cosecha» de ganados.

El hijo tnico, que cost6 la vida a su madre, era un mozo levantisco,
trabajador, medio tarambana, pero buen muchacho. De su rudo
pastoreo, de las cabalgatas interminables por los llanos del Guarico para
venir a parar al fondo de aquella bodega, vendiendo «reales» de manteca
y «seflas» de papelon... jqué mal se sential Pero acepto la ruina con el
mismo estoicismo paterno, y miraba, pensativo, echado de codos en la
ventana-mostrador que se abria al camino, junto al 6palo de un gran
frasco de guarapo, bajo el oro oxidado de los racimos de cambures como,
de tarde en tarde, des laban tropas, caballerias, lentos batallones que
luego borrabanse a lo alto de la cuesta entre una polvareda, bajo el sol...
Los dieciocho afos hervianle con una angustia sorda, con una
desesperanza de si mismo, cuando su padre parecia querer convencetrle
de lo vano e inutil de todo eso; y exclamaba, aspero, de nitivo:

—iPobre gente!l Mire qué vida llevan... No hay como el trabajo, el
trabajo que digni ca a los hombres!

Pero un nombre que venia del sur, un nombre breve y heroico que
saltaba siempre de los labios de los desertores, de los heridos, de los
mismos o ciales realistas que desmontaban en el corredor de «La
Primavera» a echar un trago, hacia brillar chispas de entusiasmo en los
ojos del joven Zaldivar y dejabale siempre pensativo, la cabeza llena de
ensuefios, la botella que servia, casi exhausta, en la mano...

—iMuchachol, jque si vas a servir asi los «cuartos» de ron, es cerrar
el «negocion! —Y al recuerdo del hermano asesinado, de la ruina, de
todas las miserias de la guerra, concluia con su eterno estribillo: —
iMalhaya el fulano Piez y el Bolivar y todos esos diablos que Dios



confunda y que nos han dejado asi...! El trabajo, no hay como el trabajo
que digni ca al hombre.

Cuando los presentes eran «patriotas», entonces a los nombres de
Bolivar y Paez los reemplazaban Monteverde y Boves. Pero la energfa
para condenar la guerra, la guerra ruinosa e insensata, era la misma...

Por las rendijas de aquel estrecho concepto ibase ltrando, como un
soplo, el breve nombre heroico del que asaltaba con la lanza en la boca,
a nado, una escuadrilla, o cafa como un rayo sobre la mata alanceando, o
incendiaba las pampas y en la noche oscura largaba potros volantones
con un cuero seco a la cola sabana abajo, hacia los asombrados
campamentos... Y en labios rudos de soldados, en labios tristes de
heridos, en labios trémulos de ira de adversarios, orecia aquel breve y
heroico nombre como un botén de granada. La Patria era él... Un
hombre hercileo que dominaba una mula por las orejas, pasaba un cafio
crecido a nado y traspasaba tres espafioles de un lanzazo...

II

Una tarde, al oscurecer, llegd a «LLa Primavera» un caminante, cojo,
lleno de polvo, de cansancio, de sudor. Venia de lejos. Lentamente, con
voz fatigada, tendido en la manta que extendiera a un lado del corredor,
relaté cosas sorprendentes de «el viejon... El habia sido dado de baja,
después de aquel tiro en la pierna. En el campamento estaban unos
hombres rubios que hablaban una lengua desconocida, tiesos, muy altos.
Venian de lejanas tierras a formar en el ejército, a luchar por la libertad.
Los llamaban los gringos; hubo serios motines; pero respetaban mucho al
«viejow; €l no recordaba de dénde eran, pero algunos o ciales si lo sabfan.
Cada dia se alistaban nuevos soldados; gente que venia de los lados de
Nueva Granada, con equipajes, con espalderos o voluntarios sin otra
cosa que lo puesto... Ahora estaban aguardando al que «mientan» mas
jefe que los otros — concluy6 el cojo— al general «celestisimo» Bolivar
que dicen que es un hombrecito chiquito, que quiere mucho al «viejo» y
se lo va a llevar para Caracas a guerrear juntos. Pero es mucha la gente
que llega de ay, de esa parte abajo de Casanare.



—iClaro!, —interrumpié don Aniceto desde su taburete— siempre
sobran voluntarios para salteadores! —Y otra vez exclam6—: jEl trabajo,
mi amigo, el trabajo es lo unico que digni ca a los hombres!

La imaginacién de José Miguel estaba lejos de alli, en alas de aquellas
torpes palabras del cojo... Veifa una sabana, un escuadrén, la luz amarilla
del amanecer, pabellones que amean al toque de diana... Una resonante
clarinada hace relinchar los caballos con las narices al viento y las crines
tendidas... Cruza un jinete la sabana, seguido de un tropel de ayudantes
rubios vestidos de rojo... El el del nombre breve y heroico, él, que salid
de un hato, de pedn, que estuvo como estaba ahora José Miguel
partiendo cazabe cuando muchacho en la bodega de Bernardo
Fernandez, y ya per labase en el sur, muy alto, sobre un manojo de lanzas
apurefas... Ah, jsi él se atreviera...!

Clavaba sus ojos en el camino ya oscurecido, mientras el narrador
callaba, durmiéndose... En el cielo crepuscular, sobre el gajo de una
palma, el primer lucero brillaba alto, claro, con siete rayos, como aquella
estrella de los Capitanes en el dorman azul... Ah, si él se atreviera...!

Nunca como entonces sintiera la pesadumbre de aquel vivir, del o
cio aquel, de todas las pequefias tristezas y los miseros menesteres que
segin su padre eran «el trabajo», «lo unico» que digni caba los hombres...
Pero ¢por qué? Y la soledad se entraba en él con la noche. Fulgecian,
intermitentes, los cocuyos en los escobales, frente a la casa, a todo lo
largo de la cinta gris del camino... Un ruido de carretas lejanas, algin
piar de pajaros en los guamos del patio, el mugido profundo de los
bueyes, y el golpe sordo, espaciado, del pilén. Veia hacia el interior, sobre
la luz cruda del candil que estaba en la cocina, la silueta de Ana Marfa,
con las mangas arrolladas hasta el hombro, los cabellos alborotados
pegados a las sienes por el sudor; plantada rme, alzaba y bajaba los
desnudos brazos, morenos, musculados; y el movimiento imprimia a sus
fuertes pechos de virgen, agudos, axilares, bajo la delgada tela de la
camisa, un poderoso afan... Para ella si: la casa, el maiz de las gallinas, la
hornada de pan... Para ella el budare, el cuidar de los pollos, el medir la
manteca y el pesar la sal... Pero él, él...! él no era mujer, jcaray! ¢l se
iba... Se iba con los hombres, a guerrear, a correr mundo, a jinetear un
potro, a pararse el regatén de una lanza en el estribo derecho. .. El se iba
con los hombres, para donde estaba la Patria, para donde estaba aquel que
sujetaba una mula cerril por las orejas. ..



II1

Toda la noche, con imaginacién calenturienta, no pensoé sino en
aquello... En la madrugada, ya no pudo dormir. Se fue al jagliey, antes
del dltimo canto de los gallos. Echado de bruces, hundié el rostro febril,
resopld en la frescura del manantial y se estuvo, como un animal joven,
en el claro deleite de aquella agua que corria humilde de la greda, por
entre las cafas...

—iQué madrugador! —exclamé a sus espaldas una voz fresca, tan
fresca como aquella agua sobre el rostro.

Era Ana Marfa; bajaba con la tinaja sobre la cadera y el pecho libre
bajo la camisa... [Y él habia revuelto el agual, jsi serfa «ocioso»!

—D¢jala que corra; corriendo se pone clara.

Y echodse a un lado, en la hierba. Olia a campo, a frescura, a ingenua
juventud.

Una luz palida llegaba hasta ellos desde atras de la sombra profunda,
el tono verde-claro de los platanitos, el mas oscuro de los guamos; hijos
de luz palida, también, re ejos purpureos de una or de apamate, hojitas
secas, hierbajos que se doblan al paso de la corriente.

—iYa va a amanecer! —dijo al n ella, suspirando.

Entonces algo rudo; algo mas poderoso en él que su silencio, rebelion
de su sangre, de la servidumbre, de la mondétona cadena de sus deberes,
le estall6 a or de labios:

i3, ya va a amanecer! y yo a comenzar lo mismo: «José Miguelito, que
me vendas un cuarto de manteca, dos de cazabe, uno de dulce y la fiapa
de conserva ¢ toronja». Y otra vez yo a agachar el lomo, a medir manteca,
a partir tortas de cazabe... Pues no, no quiero ser mas burro de carga,
10 N0 y no...

Fue el tono tan rapido, tan resuelta su burda energia que revelaba la
facilidad de expresion de las ideas que se han cavilado mucho, que ella
alz6 los ojos sorprendida:

—iMarfa Purisimal ¢Te enjuagaste la boca con vinagre?

{Con demonio fie gue me la enjuagué...!

Y alzandose quiso echar a andar hacia la casa, exclamando, lleno de
rabia:

[T también, fia pazgiatal



La muchacha salt6 hacia él. Acaso viera en su rostro el dolor de su
vida, acaso su corazon le avisara de aquel dolor que hasta entonces no
conociera:

—Oye, negrito, oye, jno te pongas tan bravo! que pareces un baquiro,
hombre, que das miedo...

El se debatia, cogido por los hombros, eludiendo el rostro franco, de
hermana a hermano, el pecho joven, robusto, suelto, libre, tembloroso
bajo la camiseta, respirando esa maternidad instintiva de las hembras
fuertes.

Como no respondiera, fosco aun, pero forzandose a no sonreirle, ella
le agarré la barba, y de pronto grit6 angustiada:

—iPero qué te pasal, jqué te pasa, hombrel, jqué estas llorando... que
estas llorando, José Miguelito, por Dios!

En efecto, en los ojos eros y negros se le quebraban lentas lagrimas,
rabiosas, gruesas, como gotas de lluvia veraniega.

—iDéjame, suéltame! —Y avergonzado de que le viese llorar, volvié
a dejarse caer sobre el ribazo.

La muchacha entonces se sintié turbada, llena de angustia, y sin
pudor, como de hermana a hermano —que asi vivieran hasta alli—
echose sobre él, le oprimié entre sus brazos, contra el hermoso pecho,
pegandole el rostro como a un nifo, e interrogandole, pasito, con una
gran ternura que iba creciendo en caricia de los brazos y de la voz:

—Dime, dime, squé te ha hecho mi padrino? ;Qué te ha hecho? {Es
por cosas de €l que td estas llorandol!

—iNo, no; suéltame, déjame! por él no es...

—No te dejo, no te dejo! ta estas llorando, y para que ta llores algo
muy grande te esta pasando.

Los ojos carifiosos, llenos de luz, se abrieron cerca de los suyos.
Habia tal angustia en el semblante de la nifia que José Miguel tomé las
sienes entre sus manos, le acaricié las mejillas. —T1, qué sabes... tu...
—Yo quér? ¢Yo quér

Mas friamente afiadio:

—T eres mujer!

Al principio, no entendié bien... Si, ella era mujer, pero ;Qué queria
decir eso? ¢No podia tener un «Sentimiento» de €l si estaba triste, si
lloraba? jAunque ella fuese mujer...!



Entonces, si no la hizo entender aquella nostalgia de destinos mas
altos, mas arriba de la pulperia, de la vida modesta, del humilde existir,
logré que sintiera toda la tristeza de su tristeza, el desencanto juvenil, la
amargura, la exacerbacion de esas primeras ambiciones que se frustran y
cuyo impetu inicial ya no volvera nunca... En un arranque, desbordé en
sus palabras, a retazos, con subitas conmociones de voz, en un
entusiasmo que iba creciendo hasta el n, su grande ilusién, el ensuefio de
la atormentada, la idea que le obsedia, la ambicién suprema de ir, bajo
los cielos libérrimos en un gran potro, con el regaton de la lanza clavado
al estribo, entre el tropel de las caballerias, al lado de él, el del nombre
breve y heroico, tras aquel otro hombre chiquitin, patilludo, nervioso, de
voz atiplada, que era mas jefe que los otros jefes.

Y ella, asombrada un momento, ahora llorosa, sobre su hombro gemia.

—Qué te quieres ir, José Miguelito, con ellos, con esos hombres
malos que como dice padrino hacen la guerra por gusto... que nos
quieres dejar... solos, dejarme a mi solita y a padrino...

—Pero mira, no; st no es que me vaya para siempre; mi papa es como
si fuera el tuyo... Con ¢l te quedas, esperandome ustedes dos... cuando
yo regrese seré algo, valdré algo: jvendré de Comandante! tu veras, ta
veras...

Y ponia los ojos en el ensuefio mientras las lagrimas de la muchacha
le cafan, tibias, sobre los rudos pufios contraidos.

Sacudio la cabeza, alborotada:

—Si eso te gusta, si estas alegre, si te pones contento... jqué vamos
a hacer! te iras. .. Pero yo quiero que td seas muy bueno, que nos quieras
mucho y que cuando seas todo eso que estas diciendo, no te vayas a
olvidar de tu papa ni de tu hermana... de la pobre Anama que se queda
aqui solita, esperandote...

La cogi6 por los hombros, resuelto:

—Jurame una cosa, Anamal

—Si; lo que quieras; por lo que quieras...

—Jurame que no se lo diras al viejo hasta que yo no me vaya.

Dud6 un instante; luego, resuelta también:

—Te lo juro. Por ésta —y beso los dedos en cruz.

Con una subita alegtia se puso de pies: —

Anama, td eres lo tnico que yo quiero aqui. ..

—Y a padrino, y a padrino?



Bajo el rostro, confuso:

—Si, a ¢l también; pero es otra cosa.

Regresaban pensativos, después que ella llen6 la tinaja, trepando la
cuesta de la casa. Dettuvose ella de pronto:

—{Jurame tu ahora otra cosa, José Miguelito! —

T diras. ..

Confusa, afiadi6 de subito:

—iQue no te casaras por alla!

Echose a reir gpero ella se guraba que él iba a la guerra a buscar
mujer? ;Estaba loca? Cuando guerreara bastante regresaria a vivir alli con
ellos, a trabajar unidos, a envejecer juntos...

Tenfa, oyéndole, el pecho anhelante: los ojos con una mirada dulce,
resignada, llena de futuro:

—Por qué me lo juras ta?

La estreché entre sus brazos sin la menor resistencia, 1a besé en los
0jos, uno, dos, tres ruidosos besos: —jpor éstos te lo juro, Anama, por
éstos!

Bruscamente separdse de ella, palido. Lagrimas lentas corrian ahora
a la muchacha por las mejillas.

—:Qué tienes, qué te pasa?

Se llevo 1a mano a la frente, a los alborotados cabellos, roja como las
ores del apamate:

—iNo, nada, nadal

Y eché a correr hacia la casa en cuyos aleros las palomas blancas y
los palomos tornasolados aleteaban, arrullandose, al sol del amanecer.
De los arboles del cafio, de las ciénagas, del copo de los ceibos, una
algarabia de pajaros saludaba el dfa...

Esa noche, ensillando la yegua de la casa, José Miguel parti6 para los
llanos de Apure a buscar «la guerra».

Media noche debia ser. Las «Cabrillas» estaban todavia muy altas. ..
Volvié el rostro por ultima vez, desde lo sumo de la cuesta, y vio el

humilde techo, una mancha mas negra sobre el cielo negro.



IV

El teniente José Miguel Zaldivar hizo toda la campana del Bajo
Apure... Muchos dias le vieron amanecer, como antes no soflara, en
cuclillas, sobre el «pretily de las sabanas inundadas, con la cobija
chorreando agua, bajo la lluvia de esos chaparrones del sur que duran
tres y cuatro dias; con el corazén entumecido por la pena, por la
afloranza, casi desesperanzado... O en el largo desaliento de las jornadas
interminables que anonadan la voluntad, al través de sabanas que no se
acaban nunca, bajo un sol implacable... Era el merodeo, el asalto a robar
ganados, las peligrosas «descubiertasy, los audaces reconocimientos de
«la mosca» en vanguardia, reptando como una macaurel, barranco abajo,
con las riendas del corcel sujetas al tobillo, o huyendo a una de caballo
entre un silbido de proyectiles... A campo abierto, los tiros estallan
secos, como foetazos...

Hubiera desertado ante tanta amargura y tanto ensuefo de gloria roto
por aquel «guerrilleo» miserable, sin honor, ni bandera, asaltando,
pillando en los pueblos, robando por las sabanas, si una llamarada de
odio, salvaje, profundo, no entrara en su alma a arderla toda la tarde
aquella que en un ribazo del Arauca supo la tragedia de su casa, el saqueo
de la bodega, su padre muriendo, Anama...

—:Anama qué? —pregunt6 en una ultima angustia al que le dio la
noticia— el mismo cojo, antiguo soldado licenciado que él conociera una
tarde en el corredor de «lLa Primaveray, el mismo Manuel Casimiro que
iba ahora en eterna correria desde Aragua hasta Achaguas, vendiendo
reliquias de la Santisima Trinidad para las balas, novenas del Carmen y
manojos de yerbas que junto con la novena curaban «las calenturas».

—La nifia Anama —dijo pesaroso— que la atropellaron los canarios
y esta entre la vida y la muerte... Lo mismo que al «taita» suyo!

Despert6 del estupor, del golpetazo brutal, con una barbara energfa:
ya su vida tenfa un objeto, un camino directo... Menos abstracto que eso
de la Patria y de la Libertad, en las cuales ya iba creyendo poco, mas
hondo y perenne que el prestigio de aquel breve nombre heroico, surgi6
en su alma un sentido de herofsmo en el cual se amalgamaban la sangre
y la patria, la ruina y la verglienza; asi sentia la libertad como el recuerdo
permanente de un largo ultraje.



Y desde aquel dfa, el teniente Zaldivar, antes «remolén» y dejado, cafa
a la cabeza de los otros, a lanza limpia, contra toda hacienda, sobre todo
rancho, atropellando sabana adentro con esa impulsiva fatalidad de los
hombres que ya lo perdieron todo.

iLa guerral cuanto durd aquel género de «guerra» que ¢l sofiara tan
distinto, de uniforme, en la regular, con la marcial disciplina de los
regimientos reales que él viera des lar desde la triste ventana de su
pulperfa... ¢Era aquélla la guerra? Aquel ir y venir; saquellas marchas y
contramarchas, sin racién, sin maiz para la bestia, roto, descosido, con
un fuste cualquiera por montura y un bozal de soga por rienda? El
uniforme azul de brandeburgos de oro y pantalén de grana, gera aquel
garras{ mugriento, destrozado en los fondillos? De jinete y caballo, sélo
como un alto brillo, como la unica llama de una marcialidad heroica, la
lanza en alto, ancha de a cuarta, pulida como un espejo, era ama en el
mediodia de los caminos asoleados, y clara estrella en la noche, cuando
la sombra de los «bajios» es pavorosa y el grito ahogado que parece salir
de los palmares lejanos evoca cosas de otro mundo, alaridos de la Sayona
que mat6 a sus hijos y anda en pena por las sabanas, llorando...

A"

Una tarde al campamento de la guerrilla, llegé un ayudante que llamo
aparte al jefe y hablo largamente con ¢él... Admirados los guerreros en
harapos contemplaron aquel o cial «catire» bien montado, vestido de
rojo, como un diablo, que luego, brevemente, saludé con el sable, se
meti6 el cachimbo en la boca y jineteé su alazan por donde habia
venido... Aquél debia ser uno de los gringos del «viejon... Los cuarenta
centauros rodearon al comandante. ;Qué era aquello?, ¢por qué «esos
otros» estaban «acomodados» y a ellos los tenfan como pordioseros? Ya
se vefa: para las caballerfas apurefias nunca habia nada, ellos serfan
siempre los «menos» en el ejército! Las quejas subieron de punto, casi a
clamor... Hasta que el comandante, seco, enjuto, avellanado, cortd
palido de ira, con un grito:

—Y qué carrizo tienen ustedes que preguntarme a mi, hijos de su
madre!



Los ojillos llenos de furor, le relampagueaban; la ancha cicatriz que
le cruzaba el rostro se listé profunda, plomiza:

—Nosotros no venimos desde la Portuguesa para echarnosla de
«mariquitas», sino para lancear godos... Al que vuelva a mentar eso del
uniforme le bajo el pelo... —Y llevaba la mano, curva como una garra,
a la trama del machete.

Mohinos, cabizbajos bajo la célera del jefe, dispersaronse de nuevo
por la sabana, unos a asar el pedazo de carne, racién de dos dias, otros a
componer los aperos destrozados, remendar la cobija o curarse un
rasgufio de bala con hilas mugtrientas y «aceite e paloy.

Los mir6 alejarse el viejo centauro y su colera desaparecia como por
encanto. Pusose triste: el aspecto le decia mas elocuentemente, qué
heroica resignacion, cual fe valerosa signi caba bajo la luz palida del
atardecer aquel grupo de jinetes hambrientos, desnudos, heridos,
rodeados de potros «solteados» que pastaban, la cerviz humillada, con la
recia huella del fuste sobre los lomos sangrientos...

Y en la noche, junto a la fogata que sélo podian encender cuando la
marcha del grueso del ejército les dejaba a retaguardia, los convocéd a
todos. La voz grave, conmovida, le temblaba:

—Mis hijitos, mafiana o pasado jugamos la gran «patriax»... El «viejox»
nos manda a incorporar en Tinaquillo a la otra caballeria que dej6 el
companero Aramendi mas aca del Naipe... Los «espafioles» salieron de
Valencia ayer o antier...

La luz de la llama le daba en el rostro recortando el duro per I como
a un solo golpe de troquel sobre metal fundido.

—Mis hijitos tienen razén: no tenemos ni ropa ni comida, las bestias
casi todas estan «espiadas»... —Solt6 un terno, rotundo, hermoso, lleno
de ira:

—A caballo todo el mundo, esta noche, a coger un pasitrote sobre
Taguanes, con «a fresca» de las doce, que si los de mi compadre José
Antonio estan bien comidos y bien aperados, nosotros tenemos este
uniforme...!

Y junto a la hoguera, en lo alto del asta, plant6 la lanza como una
estrella...



VI

Con la bestia «al diestro», enredandose en los bejucos de la pica las
grandes rodajas de las espuelas, el primer escuadrén cay6 a la sabana. ..

—iVirgen de Coromoto! los gringos, alli estan los gringos! —gritd
alegremente el tropel de centauros.

Un trueno sordo, una humarada densa entre la cual los fusilazos son
como puntos encarnados... Y apoyado en el reborde de la sabana que a
un extremo alzabase a manera de una grada de an teatro, bajo hilera de
chaparrales de un gris verdoso, una linea de diablos rojos, rodilla en
tierra, vomitaba, regular, isbcrona, como medida a golpe de batuta, en la
armonfa de un solo estampido, trescientos tiros, certeros, jos,
implacables...

Habia como un estupor en el cielo... Batallones enteros replegabanse
en desorden; de lo alto de las sillas cafan jinetes, fulminados. Y caballos
enloquecidos, batiendo los estribos sobre los trémulos ijares, hufan a
campo  traviesa, aplastando  heridos, pisoteando  muertos,
encabritindose, soberbios, en una rabia de mordiscos...

—iLos gringos\, {los gringos! {Vivan los gringos, carajo! asi se pelea...!
— Era un vasto grito, un grito rudo y glorioso surgido de entre el
tropel de las caballerias llaneras que se organizaban para entrar en
batalla.

De tiempo en tiempo, cafan de bruces los diablos rojos, y otros, de
retaguardia, impasibles, ocupaban el sitio sin alterar el estampido
unanime de la descarga...

—Vamos, mis hijitos!, jcon ellos! —grit6 al lado de José Miguel su
rudo Comandante empinado en los estribos, trans gurado...— Allf esta
el «viejow, el «viejor nos esta mirando... j{Con ellos! muchachos, a la salud
del «viejon!

Y en la carga tremenda, cruzaron frente a su general, con la lanza en
ristre, tendidos sobre el cuello de los caballos.

—Con ellos!, jcon ellos! —gritaban entre la humareda de la primera
descarga, todavia a treinta varas de la la espafiola.

Por n José Miguel entraba en batalla, en una batalla formal. El
estampido profundo, el trueno lejano y sostenido le revelaban que no era
aquél un «troteo» sin importancia, que aquello se estaba poniendo mas



feo que en Mata de Miel... El humo le sofocaba; no vefa, casi no
respiraba; apenas ofa, entre voces airadas, relinchos, detonaciones, un
grito conocido que parecia alejarse: «jcon ellos!, jcon ellos!».

A su oreja silb6 una bala, un caballo del escuadrén se fue de «manos»
y saco el jinete por la cabeza, muerto... Era joven José Miguel, era
robusto: le bull6 la sangre, el instinto, la ceguera roja de la embestida...
Y cogi6 el potro con las espuelas, lanzandose —jpor n le estaban al
alcance! contra una guerrilla que esperaba la acometida, a pie rme, erizada
de bayonetas... El choque fue terrible: en el confuso montén de
hombres y caballos se localizé6 como un silencio... Apenas un fragor
suave, un chasquido de carnes que se desgarran, chapotear de un agua
roja, densa, espesa, que saltaba de los cubos de las lanzas hasta los
rostros, hasta los labios, y tenfa un sabor dulce, tibio, de leche recién
ordefada... A ratos un golpe seco, metalico, contra la guarda de un sable
o los hierros de un freno... Y José Miguel, al tirarle encima el caballo a
uno de los que le acosaban para librarse del pistoletazo, sintié en el
costado derecho como un gran frio... Los ojos se le nublaron. Se hizo
un silencio profundo: vefa un cielo, claro, un agua que se deslizaba; re
ejabanse en las sombras el tono verde-claro de los platanitos, la
esmeralda de los guamos; hilos de luz palida, también, re ejos purptreos
de una or de apamate, hojitas secas, hierbas que se doblan al paso de la
corriente, en cuyo fondo Anama sonrefa: «José Miguelito, que ya va a
amanecet!».

Después, la noche en él. Y luego la otra, la verdadera, sobre el campo.
Cuanto tiempo estuvo asi, no podria decirlo... habia sombra, gritos; un
vaivén le agitaba, y entonces dolianle horriblemente la cintura, la frente,
por donde a ratos pasaba una mano lenta con un pafiuelo, con una
caricia...

VII

Vefa, al despertarse, el techo muy arriba, las paredes muy blancas y
muy altas, y €l, en la cama, como aislado, perdido en el centro de una
habitacién que en su debilidad crefa grandisima. Por la ventana el verde
de los camburales, el sol, la luz, un pedazo de cielo como un vidrio todo



azul... Y a su lado, sonriente, una mujer que le cogia las manos y se
inclinaba:

—iJosé Miguelito!, ;cémo te sientes?

Era una voz dulce, suave, que de repente le hizo reconocer el sitio, la
alcoba, la ventana, los ojos mestizos de Anama, abiertos sobre ¢l clara y
dulcemente. ..

—iBien; me siento ahora muy bien!

Entonces ella se encaminé hacia la puerta y trajo de la mano a un
nifio, rubio, de ojos asombrados, muy azules, todo azorado, que
marchaba cogido al brazo moreno de la madre...

—Bésale la mano a su tfo... Vamos jvaya...!

Y ¢l, sin expresion, poniendo la ancha mano sobre los cabellos rubios
del nifio:

—:Coémo se llama?

Baj6 la cabeza; una ola de purpura le bané el semblante y dijo
volviendo la cara hacia la ventana, mientras en las dos grandes lagrimas
de sus ojos se quebraban las luces verdes del patio:

—TJosé Miguel, como mi papa... como tu.

El se incliné un poco y besé aquella cabecita dorada:

—iQue Dios me lo bendigal

Llevéselo la madre, sorprendido ain... Y a poco regres6 solo, con
un pliego que le puso al herido en el pecho... Tenifa arriba un sello,
borroso, algunas lineas «méritos y serviciosy, «la mas alta recompensa,
«en nombre de la Patria agradecida»... Un ascenso a Capitan, «vivo y
efectivon. Al pie de aquellas lineas que apenas leyé bien en el primer
momento y que signi caban el triunfo, la gloria, el porvenir jtodo el
ensuefio lejano! habia el solo heroico y breve nombre, y otra ribrica que
era un hilo largo del cual pendia un ovillo, un jerogli co, el trazo rme de
quien era mas jefe que los otros. Apenas lo conoci6 de lejos, la manana
de la batalla, chiquitin y nervioso entre un grupo de ayudantes...

—Mamacita —dijo el niflo— que esto lo dejaron aqui cuando estaba
enfermo.

En la dulzura de la casa, sin querer saber nada, sin preguntar nada,
convaleci6 de aquel terrible bayonetazo... Después supo que ella fuera
con unos peones hasta «lL.as Manzanas» a buscarlo entre los heridos; que
su padre, al morir, le habia bendecido... Que la bodega, la posada y el
conuco si iban regular, pero como a ella le faltaba un hombre de con



anza, no podia decir lo mismo con respecto al ganado... De la tragedia,
apenas cruzé palabras con Anama. Siempre le referfa: «ellos» vinieron,
«ellos» hicieron, «ellos» esto o lo otro. Pero «él», el padre de aquel nifio,
el espafiol brutal que asalt6 el hogar, que causé la muerte del padre, la
deshonra de ella jtodo lo que supo, temblando de ira y de ebre en un
ribazo del Araucal, se borraba en ese «ellos» piadoso, altanero, mientras,
instintivamente, las miradas de ambos iban a encontrarse sobre la cabeza
del nifio.

Y José Miguel, desde el corredor, como antes, vefa ahora des lar las
tropas heroicas, sudorosas por la polvareda del camino; soldados
animosos, contentos, or de la vieja picaresca venezolana que se refa de
las mujeres, de los curas y de las balas con el desenfado jocundo de
dieciséis afios de guerra...

—Mi Capitan, pongase bueno que todavia los «godos» no se han
acabado y es mucha la lanza que hay que jugarles!

—Adids, camara Zaldivar, que la Virgen me lo cure para que
volvamos a comer carne cruda juntos!

—1José Miguelito, memorias te mandé la muchacha de Guardatinajas!

Eran voces recias, bromas asperas, cordiales; recuerdos carifiosos de
las correrias, de las hambres y de los amores. ..

Algunos o ciales superiores que llegaban a echar un trago, referfan,
entre grandes frases que habfan aprendido a la entrada solemne del
ejército en las ciudades, o en los discursos de los maestros de escuela de
los pueblos, o en las proclamas con el estilo pomposo de la época, que
el Libertador irfa hasta el Perd, a acabar con el tltimo «godo» en el ltimo
rincén del Cuzco; que los contingentes venezolanos se estaban
organizando; que la expedicion se embarcaria en Puerto Cabello cuando
el general Santander mandara una plata de Bogota que le habia pedido
Su Excelencia; que él, José Miguelito, iba en muy buen camino para
echarse las otras «vueltas» en la manga; que por alld habia virreyes, oro;
mujeres buenas, batallas que ganar, laureles, gobiernos pingiies, jla misma
gloria de Dios Padre!

Y en la imaginacion calenturienta del o cial, El Cuzco, Lima, las
presillas doradas, los altos destinos, fulguraban como relampagos,
mientras que a su lado, callada, pensativa, los grandes ojos de Anama,
indios y mansos clavados en el suelo, se ponfan mas tristes...



Al sanar habia resuelto partir de nuevo. {Por n iba a ser lo que sofiara
casi imposible: a guerrear lejos, como jefe, en fabulosos paises, contra

virreyes que tenian de oro puro el pico de la silla vaquera...!

VIII

Ya estaba bien del todo, casi. Y una mafana bajo6 al jagtiey, a lavarse,
como antes... Echado en la hierba, pensé como habia sido su ensuefio
alli, su anhelo, su desesperacion, al despertar de sus ambiciones hacfa seis
aflos. Y ahora... Ahora que ya tenfa en las manos lo que sofiara, ahora
que todo era una realidad, algo como una tristeza remota, como una
recondita desolacién, le ponfa melancolico, le hacia sentirse aislado,
extraflo, solo con una soledad de alma que se parecia al desencanto.

—José Miguel, por la Virgen Santisima, como se te ocurre sentarte
aqui, con este relente...!

Ella tranquiliz6. Ya no habia peligro: su herida estaba cerrada.

iQué igualdad en la vidal, pensé la misma mafana Anama misma, que
bajaba al manantial a buscar agua...

—Te acuerdas? —le dijo €1, de pronto.

Y ella cerrando los ojos con fuerza un instante:

—31, siempre me he acordado.

La voz era triste, resignada. Y como queriendo echar de si aquellos
recuerdos que trafanle otros, mas penosos, mas crueles, preguntole de
nuevo:

—:De modo que ya se te cerr6 la herida?

Inclinése a llenar la tinaja, recogiendo entre las piernas la falda,
sujetandose el corpifno sobre el hermoso pecho con una mano mientras
con la otra sostenia la vasija. No era la muchacha frescota e ingenua de
antafio, era una Anama grave, hermosa siempre, con la hermosura un
poco adusta de las mujeres que orecieron solas... —jAhora la herida soy
yo! —suspiro.

—Por quér, squé tienes?

—Porque ti te vas... te vuelves a ir... Y yo quedo solita. Pero
ahora... ahora...

—Ahora qué? —interrogé viéndola a los ojos.



—iAhora yo no tengo derecho a exigirte nadal

E irguiéndose de pronto, dejo caer la tinaja y se eché a llorar.

Y como entonces ella sintiera el dolor de él sin comprenderlo, él vio
claro, hasta el fondo de aquella vida destrozada, su herida profunda,
hondisima en lo mas hondo del corazon.

—jAnamal jAnamal —grit6, ahogado de emocién, con una voz que
se oy6 él mismo rara, como un eco lejano del pasado, como una gran
revelacion interior—. jAnama, te quiero siempre, como siemprel!

—iNo, nol, jno, después de esto...!

Y era ella esta vez la que eludia sus brazos y su rostro:

iNo, no; no puede suceder eso! No debes quedarte por mi... Yo,
dqué soy ya?

Habfia tal amargura en su acento que ¢l sinti6 saltarsele las lagrimas:

—Tt eres mi Anama, mi vida, mi gloria, lo que ti quieras ser de mil

Hubo un silencio. Chillaron luego, al callarse las voces, algunos
orihuelos en el copo de los ceibos, y de pronto, sin una palabra, sin un
pensamiento, con las miradas absortas, clavadas una en otra, se unieron
en uno de esos abrazos locos, inmensos, profundos, que parecen
rodeados de oscuridad...

Cogidos de la mano, cuesta arriba, con el corazén que no les cabia
en el pecho, regresaron a la casa en cuyos aleros palomas blancas y
palomos tornasolados aleteaban, arrullandose, mientras de los ceibos, de
las ciénagas, del copo de los arboles todos, una algarabia de pajaros
saludaba el sol.

IX

Desde el corredor de «l.a Primavera» veia des lar el dltimo batallon,
la impedimenta, las lentas recuas del «parque»... Anama, apoyada en su
hombro seguia con la mirada también el des le, marcial, bullanguero,
alegre de destino, de vida. Y cogido a su mano, el nifio rubio preguntaba
curioso, el nombre de los o ciales, de los cuerpos, de los cafiones, de las
cargas. ..

—Papa gy ése?

—Papacito ¢y ese otro, como se llama?



Cuando la dltima guerrilla de retaguardia se perdi6 en lo alto de la
cuesta, entre una polvareda, ¢él, con una frase donde se iba toda su
ambicion, el ideal primitivo de su existencia toda, suspiro:

—iAl Perd, a lo grande, a hacer patrial

Y el nifio, el hijo del espafiol, abrazandose a las rodillas del o cial, en
un impetu de sangre briosa que le empurpuré la carita resuelta bajo los
bucles rubios, grit6:

—iCuando yo sea grande, papacito, me iré también con ellos, a hacer
eso que ta dices!

Lo tomé en brazos; lo beso, estremecido en el profundo orgullo de
una sola sangre, de la misma raza, con la caricia furiosa del tigre al
cachorro:

—S, td iras también!

Mientras ella, palida, pero con los ojos indios y mansos mas
fulgurantes que nunca:

—Cuando ¢él sea grande, también se ird... jcomo todos! Pero ahora,
José Miguel, tu deber esta aqui, conmigo...

Y él, conmovido entonces, lanzando una dltima mirada a la nubecilla
de polvo de la postrer guerrilla que se disipaba en el viento y era el
pasado, la gloria, toda la ambicién de la estirpe, la atrajo a si, y besandola
recio, mucho, entre el tropel de sus cabellos indios, sobre los dos pechos
fuertes y morenos, pletéricos de la nueva sangre, de la nueva savia,
henchidos de futuro, exclamé con la energfa de una nueva alma, ya
reintegrado en la fecundidad de la tierra y en la fecundidad de la mujer:

—Sil, tienes razon, ¢para qué ir tan lejos...? Vivamos, levantemos
nuestros hijos, nuestra hacienda; hagamos la vida nuestra con nosotros
mismos, con lo que tengamos... con lo que nos haya dejado la maldad
de los hombres... Si, Anama, tienes razon: jla Patria eres tul

SU SENORIA EL VISITADOR

(Esta  bistorieta no es, ni con mucho, una pretendida
reconstruccion de época, ni aun mera composicion de lugar: se han
cambiado el nombre de la congregacion y algunos detalles locales.
Razones obvias. Todo lo demdis —en gran parte auténtica historia—
reposa en tradicion oral. Esa que las viejas criadas dejaran infornme,



anacrinica y encantadora en la imaginacion de los nisios cuando van a
dormir. ..

Enmudecieron hace ya muchos aios los humildes labios que podrian
contar a otros chiquillos extasiados este largo cuento de monjas, de
curas y de bandidos).

Todavia, hasta la primera mitad del siglo pasado, se alzaba, a treinta
pasos del célebre convento Beaterio de Educandas de San Francisco, el
primitivo edi cio. Mas tarde, un decreto hacia nales del 74 que causé
rudas tempestades religiosas, hubo de convertitlo en palacio gubernativo.

Para entonces se extendia en una larga fachada de rejas equidistantes;
a la parte oriental elevabase la media-naranja de la Capilla —una de las
mas ricamente dotadas de la Orden—, amplia, silenciosa y profunda. Los
claustros encerraban tres patios: el del centro, pequeno, especie de
clasico patio de luz, de las construcciones de nes del siglo XVIII. Los otros
dos, rodeados de un macizo orden de columnas muy bajas. En el primero
cantaba el agua del cafo en su cuenca de calicanto. Y hacia el muro
occidental exterior, una fuente publica borbotaba la linfa algo salobre,
desde los jjares de Guacamaya.

Habia limosneros y nisperos; una higuera; rosales eternamente
orecidos; violetas bajo el césped; y en un angulo, trepando por el pilar
hasta las tejas mohosas del alero, una parra que hacia mas himeda la
penumbra del claustro.

El locutorio se abria hacia la capilla, a la izquierda de la entrada
principal, franca s6lo en ocasiones solemnes, en el sitio que luego ocupan
la biblioteca publica y las tesorerias. Por la parte que fue después la
antigua o cina de correos, se extendian las habitaciones destinadas al
Capellan, la hospederia y la residencia del sacristan, aquel excelente don
Tomas que murid, casi centenario, a nes de los ochocientos veintiocho
o veintinueve.

El refectorio, las celdas de las reverendas Madres y la sala de labores,
corrian por toda el ala derecha. De seguidas al pasadizo central, de
altisimas columnas, otra vez se achataba la construccién cerrando,



idéntica al primer cuerpo del edi cio, un segundo claustro con su jardin:
alli estaban los departamentos del noviciado; y al fondo, la panaderia,
cocinas, despensas y el lavadero.

La Regla era severa; jamas, sino en solemnes ocasiones de profesion
o reprimenda, pasaban las novicias o gentes del servicio al austero
departamento de las Madres; éstas si, venian a dar sus clases —religion,
bordado y lectura, algo de cocina y canticos piadosos— a una centena de
nifias huérfanas recogidas que llenaban de una palida alegria y de rumores
de colmena el severo patio del noviciado.

Pero cuando don Tomas tocaba Animas y la Reverenda Madre
Rectora pasaba su dltima visita, seguidas de dos religiosas, el silencio se
extendia ante sus pasos a todo lo largo de los corredores, parpadeaban
las lamparillas de las celdas y de tiempo en tiempo, bajo las baldosas o
desde los céspedes del jardin, median los grillos un doble compas en sus
chirimias.

En esta visita de inspeccion cerciorabase la Priora del cierre de los
dos grandes portones: el principal, que daba acceso a la fachada de
oriente, y el otro, a la calle opuesta, para el servicio diario, y por donde
salfan con la ultima luz de la tarde las cestas enormes de aquellos
bizcochos —«besitos de monja»— nunca bien ponderados, que se
mojaron en las jicaras de nuestros abuelos; otra puertecilla comunicaba
directamente las habitaciones del Capellan, sacristanes y hospederia con
la calle, y estaba al celoso cuidado de don Tomas. Cerradas
herméticamente las entradas, aquel vasto cajon de piedra guardaba,
inexpugnable, el piadoso suefio de las monjitas; y ya podian «os Siete
Nifios» hacer de las suyas en la ciudad, que este sagrado asilo
permaneceria inviolable, al amparo de sus muros de mamposteria y de
sus recias maderas chapadas de hierro.

Asi que, cuando una nueva y sonada fechoria de aquellos siete
desalmados llegaba hasta los oidos de la Reverenda Madre Lorenza de la
Santa Parrilla, sonrefa con cierto desdén de infanzona, lanzando una
mirada segura a través de los claustros. Mucha serfa la audacia y la
insolencia de ellos, pero mayor era la prudente guarda de las esposas del
Sefior.

En vano Teniente-Gobernadores, jefes politicos, regidores, alcaldes
mayores y alguaciles no menos mayores, agotaban sus recursos policiales
en aquella persecucion; inutilmente el propio Capitan General, desde



Santiago de Ledn de los Caracas, ordenaba «aprehenderlos y remitirlos a
la

Capitania para ser juzgados y ejecutados en razén a sus nefandos delitos».
Su Sefiorfa el Teniente-Gobernador contestaba respetuosamente: «se
proveera cuanto ordena Vuecencia», y ya Vuecencia podia esperar
sentado que le echasen el guante a la cuadrilla. Eran casas de comercio
desvalijadas, viajeros asaltados en los caminos de Aragua y de la Sierra;
paci cos canarios que tenian que depositar, llenos de pavor, las clasicas
cien onzas en el sitio indicado; y si alguno se arriesgaba a poner el
denuncio, tres dfas mas tarde habia en cualquier encrucijada un islefio
atado, amordazado y molido a palos.

Rara vez mataban. Sélo cuando la persecucion se hacfa activa y
encarnizada e iba a dar con sus huesos en la carcel alguno de quien se
sospechara complicidad —y al que nada podia probarsele, como si la
ciudad entera les amparase con su disimulo y su silencio—, aparecia un
alguacil apufialado; o un justicia que informaba «estar en la pista» recibia
un trabucazo, certero y anénimo, en la vuelta de cualquier camino.

En mas de una ocasion, al anochecer, mientras las Hermanitas
rezaban a Visperas en el Coro, ofanse gritos, carreras, escopetazos;
sonaban los portones con estrépito, ladraban perros y una voz de
angustia clamaba desde la calle:

—iFavor a la Justicial j;Socorro a la Autoridad! {Los Siete Nifios!

Santiguabanse las monjitas y encomendaban a Dios el alma del infeliz
edil sorprendido y, seguramente, asesinado por aquellos malvados.

La extrana banda de Los Siete permanecia impune: corrian
numerosas versiones: una informaba que el jefe era un negro esclavo, de
nombre Benito, fugado de presidio; otra, que eran emigrados de la
Peninsula, carnaza de Ceuta o de las carracas gaditanas; quiénes, que se
trataba de siete jovenes de las mas distinguidas familias de la villa.
Alguien que escap6 de sus garras y que sorprendiera la sonomia del que
capitaneaba la cuadrilla, describi6 un vejete de barbas aborrascadas y voz
bronca, con un acento catalan, y esta versiébn no parecia apoyar la idea
de que se trataba de jovenes distinguidos de la ciudad...

Habia almas timoratas que pensaban en apariciéon colectiva de
espiritus infernales, y la imaginacién popular habia rodeado aquellas siete
extrafias guras con un halo caballeresco de terror y supersticion. Se



llegaba a considerarles como la comenzada Torre y como las cuevas de
Guacamaya, raro timbre de orgullo local.

Sea de ello lo que fuese, nada tenfan que hacer aquellos siete pecados
capitales con las castas esposas del Sefior, con las candidas palomas del
sagrado palomar, que se entregaban mas ahincadamente que nunca a la
oracion y al trabajo.

II

Hubo un consejo general. La Reverenda Madre anuncié que dentro
de algunos dias saldria de Espafia, via Méjico, a recorrer los Conventos
de América, el Reverendo Padre Ordonez, Visitador de la Orden, y que
era preciso mas que nunca el régimen espiritual y todo lo que fuese
menester en lo temporal para hacerle a aquel eminente religioso una
recepcion digna de su alto caracter y de sus virtudes.

A través de los claustros paseabanse, grave y pausadamente, de dos
en dos, con las manos cruzadas en las anchas bocamangas, las
Reverendas Madres; y se ofa un rumor de colmena que se prepara al
trabajo en los comentarios y en las disposiciones que se proyectaban.

Bordaron, en efecto, las novicias, ornamentos sagrados especiales; se
renovo todo el ajuar del Divino Jesus; llamodse a don Blas de Agreda para
que retocase algunas imagenes y dorase el yeso carcomido de los viejos
retablos. La hermana Ecénoma erogd cantidades extraordinarias que la
Despensera dispuso en proveer la cueva y los grandes armarios de roble,
que olian profundamente a vainilla. En las cocinas brillaban las baterias,
y las baldosas fulguraban al re ejo de los grandes fogones.

En lo alto de la chimenea gigantesca, vasta campana de mamposteria
ennegrecida por el hollin secular de los hogares crepitantes, chorizos
azafranados, rojos; embutidos extremefios, sahumabanse en cuadruple
hilera al vaho de las enormes marmitas cuyo cobre brillaba como el oro.

Bullia el Convento. Un ir y venir de seres que parecian volar sobre el
silencioso calzado. A veces, en un angulo de la sala de labores, un
atrevido rayo de sol besaba desde lo alto de la reja el per 1 de una novicia,
que seguia con los ojos tristes y absortos la urdimbre dorada de los hilos,
engarzando maravillas de lentejuelas, pedreria y cuentas sobre el raso de



las casullas, alegorias profusas de un dibujo fresco e ingenuo: los
instrumentos de la Divina Pasiéon enmarcados por la Corona de Espinas;
el pelicano que simboliza la Sagrada FEucaristia; o motivos de
ornamentacién inspirados, como el Cristianismo primitivo, en un arte
pagano y sensual: vides evocadoras de pampanos, racimos de uvas a cuyo
peso se doblarian dos guerreros, tal cual se lee en los antiguos textos;
hojas de parra eternamente pudicas, como si debajo de ellas se ocultase
el funesto pecado...

La capilla brillaba. En los prismas de los briserillos
descomponiéndose re ejos inverosimiles; la luz de los vitrales penetraba
alegremente en olas multicolores; se habian tejido guirnaldas, obra
maravillosa de la Madre Ignacia, maestra de novicias. Fue necesario
seguir el consejo de don Tomas, quien exigi6é un adjunto y que ayudase
también como acolito. Al efecto presentd a un joven de humilde aspecto,
sobrino huérfano, segun informé del llustrisimo Obispo don Diego
Antonio Madrofiero. Desde luego, fue aceptado. Aquel mozo, aunque
muy ajeno al servicio de las cosas sagradas, era muy aplicado y su
voluntad suplia la torpeza. En pocos dias aprendi6 los latines y el ritual
necesario para ayudar al Santo Sacri cio. Cruzaba piadosamente las
manos entre las anchas mangas del roquete con una devociéon que a
leguas delataba su eminente parentesco episcopal. Solo el capellan, el
viejecito de agudo per 1, sentfase mal con aquellas reformas; sacado de
subito de sus costumbres, de su idéntica forma de servir hacia treinta
paci cos afios la muy digna Capellania del Beaterio. Y paseandose,
inquieto, por el traspatio de la Sacristia, meditaba el sermén que debia
pronunciar ante el ilustre Visitante, todo ¢l en honor de Marfa, Rosa
Mistica, Sefiora de las a icciones y Reina del Amor Hermoso. Media las
pausas de su ardiente oracién, y en la misma excitabilidad de ver cerca
de si transformarse su antigua capilla, tan callada y tan melancélica, en
templo ruidoso y adornado hallaba el suave viejecito una primaveral
renovacion de su cansada oratoria; y un misticismo lirico, el de sus oridos
afios en el Real Seminario de Santiago, inspirabale trozos sorprendentes,
epitasis delicadisimas, metonimias inesperadas que orecian el vetusto
tronco de su retorica con tardias fecundidades de otofio.

El diablejo del orgullo no dejaba de meter su rabo en aquella
delectacion de recitarse los parrafos mas brillantes, acariciandose las
manos como si acariciase con ellas la pulida hermosura de los perfodos.



Ya irfa Su Paternidad, el sefior Visitante, haciéndose lenguas de la
elocuencia de un humilde capellan de las Américas, un tal don Eustaquio
de Utrera, licenciado en ambos derechos y Director Espiritual de las
Reverendas Madres del Beaterio de Educandas de Valencia del Rey.

—Joven Talavera —deciale al nuevo acélito con acento entusiasta—
¢ya usted ha dejado esas vinajeras como dos soles, eh?

Y el sacristanucho, bajando los ojos, respondia, siempre humilde y
respetuoso:

Todo a la mayor fama de esta Santa Casa, mi Reverendo.

ITI

Asf que esa tarde, a las cinco, cuando a la puerta principal, con un
estrépito sobre las piedras, tirada por tres caballos cubiertos de polvo y
de sudor, se detuvo la diligencia que hacia el servicio hebdomadario entre
la ciudad y el puerto, don Tomas no tuvo mas que asomarse al postigo y
hacer la sefial convenida; dio un largo toque de campanilla la Hermana
Tornera, y momentos después se abria de par en par el gran portén de
ceremonias.

Encabezado por la Reverenda Madre Lorenza, que tenfa a su derecha
al sefior Capellan y a su izquierda a la Madre Secretaria, y a la Hermana
Ecénoma, el personal de la Casa se abrfa en dos alas a ambos lados de la
entrada; y mientras des laba hacia el locutorio, Su Sefioria el Visitador, el
Padre Secretario y los familiares, las huérfanas de la escuela entonaron
una salutacién, letra y musica de la Madre Ignacia, compuesta para
aquella solemne oportunidad:

Cantemos alegres
cantemos loor, que al
fin ha venido el
Visitador. .. Contra
lo que suponiase,
no era un anciano
religioso cargado

de espaldas y de



afios, sino un
soberbio ejemplar
de la Iglesia,
joven, alto, fuerte,
con una mano
blanca y cuidada,
que saliendo de la
amplia manga del
habito trazé una
lenta bendicion
sobre las tocas
inclinadas.

Le seguia el Secretario, hombrecito de ademanes prolijos, y dos
jovenes novicios, dos mocetones timidos que llevaban sus ropajes con
ese aire desenvuelto y audaz de la Iglesia militante.

Penetré Su Sefiorfa al locutorio y alli la Priora diole, en breves
palabras, la bienvenida, a la cual él repuso:

—Pasemos ante todo a la capilla, Reverenda Madre, y en union del
Reverendo Capellan oremos al Sefior y a nuestra celestial Patrona por los
mejores frutos de esta visita.

—Y démosle gracias —expresé al aludido— por el viaje feliz de Su
Seforia.

—Amén —repuso la Madre, seguida del vasto eco de la Congregacion.

Sin sacudir el polvo del camino, el Visitador paso a la Sacristia con
su séquito y mientras endosaba el alba de encajes como espuma, la estola,
cuya cruz besé con un arrobamiento poco frecuente para la ordinaria
rabrica y la pesada capa pluvial guarnecida en oros, don Tomas lo
examinaba a su gusto:

—iS1 es un nifio —observaba al Capellan—, un nifio con la leche en
los labios!

Y éste, siempre logico, respondia:

—VFigurese, pues, don Tomas, cuanta sera su virtud y de qué quilates
su mérito para estar investido de tan alto caracter.

Parecia que todo fuera nuevo y amante. Los macizos candelabros de
plata, el yeso dorado de los retablos, los briserillos que pendian del
rosetéon de cobre como una lluvia de estalactitas; y el niveo pafio de los
altares, y la luz crepuscular que penetraba desde los ventanales en fajas



donde danzaba un polvillo traslicido de fuego, de azul, de color
naranja...

Sobre el altar, en un cuadro que ocupaba todo lo ancho del muro,
ornado de ores y de luces, la eterna Virgen, pechona y campesina, pero
inmaculada, que obsede el arte mistico del siglo XVI.

Sumergida en una ola de gracia idealizaba el terceto divino en que
alguien la sorprendi6 para siempre.

Era trabajo de uno de esos copistas de la Colonia, cuyo arte anénimo
puebla el fondo de nuestras iglesias con reproducciones de los viejos
maestros; obras a las que la mano humilde e ignorada puso a vivir una
vez mas el minuto de genio que las concibiera, con ingenuas
deformaciones.

Voces frescas, de nifias, candidos acentos de novicias, a las que
respondian en un vasto motivo de escalas profundas las cien autas del
organo, resonaron en el coro:

Tantum ergo Sacramentum
Comparsit landatio. . .

Y entre nubes de incienso y el tintineo de las campanillas de plata,
tanidas enérgicamente por don Tomas, Su Reverencia, vuelto hacia las
frentes inclinadas de toda la Congregacion, trazé en el espacio una cruz
solemne con la enorme Custodia de los grandes dias, cuyas piedras
lanzaban un destello insostenible. Trans gurado por la augusta
ceremonia, parecia mas alto, mas erguido, mas rubio...

IV

Sin darse punto de reposo, esa misma tarde, antes de oscurecer, Su
Paternidad recorrio los claustros, dio un vistazo a despensas y cocinas.
El dia siguiente era de gran solemnidad, vendrian visitas y obligaciones.
Por lo tanto, habfa suplicado no se dijese nada de su llegada, para poder
entregarse al reposo y a la oracion.

—Dejemos a cada dia su carga, senor Capellan, no la aumentemos
con las penas del venidero —afiadio, citando en latin la piadosa frase.



Por eso preferfa conocer de una vez aquella Santa Casa. Para todo
tuvo una frase amable; elogi6 el orden, el método, la disposicion de
cuanto le iban mostrando. «Perfectisimamente...!, jpulchre, bene,
rectel.

En pocos minutos, la Hermana Ecénoma expuso la situacion
nanciera.. ., holgada...

—jOh! —interrumpi6 con espiritual ligereza— de eso que tome
razon el senor Secretario.

Y, en efecto, el hombrecillo de ademanes prolijos se hizo explicar,
con la minucia de las mujeres, lo pertinente a la hacienda: habia un
cuantioso donativo, a mas de las rentas naturales; la Madre Superiora
esperaba precisamente instrucciones para la libranza anual... dos mil y
seiscientos pesos que estaban a la orden...

—Casualidad! —observé entonces el Visitador distraldamente
mientras examinaba con tacto de bibliémano un curioso infolio que
estaba sobre la mesa del locutorio— mafiana despacho a mi familiar
Pantoja con pliegos para su llustrisima y algin dinero de Méjico... ¢Si a
las Reverendas Madres les parece buena ocasion?. ..

—iExcelente! —declaré la Priora— ¢no lo cree asi, Hermana
Ecénoma?...

Esta inclinése, grave.

—Senor Capellan —decia entonces el Visitador—, este ejemplar de
las Sagradas Escrituras es una joya, juna joyal... es de las ediciones
amencas de los Hermanos Van der Teu el, de 1507; el original se guarda
en la Biblioteca Vaticana jcuriosisimo...!lo he hojeado... y... —Pero se
interrumpio de subito, como si le viniese la idea, al ver cerca de si al Padre
Secretario y a la Hermana Economa—. A propésito, si han resuelto algo,
despachense esta misma noche; mafiana es dia atareado y Pantoja saldra
con el alba...

Por toda respuesta, la Hermana se retird, volviendo a los pocos
momentos con una ayudante que trafa dos saquitos, que recibi6 el sefior
Secretario. Mas tarde se le darfa el pliego de remesa.

Iba a retirarse Pantoja con el oro, cuando Su Reverencia hizo un
gesto brusco y le detuvo:

—Nunca reciban ustedes dineros sin contarlo, sefiores.

Con tono sumiso, el familiar se atrevié a exponer, ruborizandose
como una doncella:



—Pero es que, tratandose de las Madres. ..

—Sabe usted, acaso, so imprudente, si por un error perdonable de
estas piadosas mujeres... Recuerde lo que nos ocurrié en Veracruz con
las cien onzas de mas. jPerdimos barco para la Espafola por hacer la
debida restitucion...! Madre, tres meses perdidosl!... jtres meses!

Y asi que, humildemente, conté las viejas piezas, de un oro triste,
apagado, insonoro. Cuando Pantoja se retiraba a guardar el dinero, con
la cabeza gacha y las orejas encendidas, le dio una palmadita en el
hombro y, tras la mas suave sonrisa eclesiastica, murmuré:

—Nunca olvides como comienza aquella epistola de mi maestro
Horacio: «Virtus post nummos», esto es, la virtud, si, pero antes los
escudos...

iQué hombre... qué hombre! —comentaba a media voz en la oreja
del Capellan el sefior Secretario.

—Estoy transportado! —declaré el viejecito, haciéndose con las
manos una suave caricia entusiasta.

La Madre Priora, que gustaba del lenguaje biblico, exclamé, al
retirarse entre un grupo de Madres, llenas de tierna admiracion:

—iAlabemos a Diosl, él es joven y fuerte como un cedro del Libano.

A"

Se sirvié una pequena colacion a las ocho. Su Reverencia, después de
insistir inutilmente, porque don Eustaquio negabase a ocupar la cabecera
de la mesa y de citatle el pasaje de Don Quijote y los cabreros —con la
propia expresion del escudero: «siéntense vuesas mercedes, que doquiera
que mi sefior lo haga es cabecera»—, echandose a reir como un
muchacho, mojado en la jicara espumosa, con apetito excelente, uno tras
otro, los imponderables bizcochos.

—Oh, ni en la Peninsula, Padre, ni en la propia Espana los hacen
mejores! —elogiaba, secandose la espuma densa del chocolate.

Su Reverencia cambi6 luego de tono al encenderse los cigarros; hablo
extensamente de la Orden: cité algunas reformas indispensables a la
Regla; dijo cosas enaltecedoras del porvenir a que estaba llamada la
milicia mistica, y tuvo frases desdefiosas y agrias —en las cuales latia el



viejo patriotismo del clero espafiol— para esos aires fétidos a azufre e
impiedad que siempre soplan del lado de Francia.

Incidentalmente hablé del orden interior de la Casa, descendio a
preguntas, a minimos detalles, que acusaban una larga experiencia. Se le
habia informado que en cuanto a joyas y dotacién del Servicio Divino, la
Congregacion de Valencia, en América, nada tenfa que envidiar a las
mejores de la Metrépoli.

—Hay algo, hay algo... —explicé don Eustaquio, acariciandose las
manos, con una sonrisa de orgullo—. Sélo que yo uso lo mas modesto a
diario; reservamos esas galas para honrar, como ahora, a quien nos
honra. Todo eso esta bajo la guarda del excelente don Tomas, que ya
presentaré a usted, y del joven Talavera, su ayudante... Son las personas
que nos sirven... Su Paternidad encendia en aquel instante un segundo
habano:

—Como, preséntemelos, Padre, preséntemelos!

Y, a cual mas humilde de los dos sacristanes, comparecieron.

El el don Tomas, el joven Talavera. —Su Sefiorfa saludd
amabilisimo, entre bocanadas de humo.

Al primero la faz le rebosaba de orgullo y de alegria, al retirarse. Le
habia tuteado, le habia llamado «el el don Tomas»...

La digestion, aquel Jerez fragante como las rosas, habia adormecido
en una ensoflacion la paz al sefior Capellan, que vefa a su interlocutor
entre una niebla de grandeza, de simpatia y de humo de tabaco... A cada
instante remojaba los labios en su copita, fumaba y emprendia un nuevo,
delicioso tema de conversacion.

—3Si no es indiscreto, Padre Eustaquio, creo que es usted un insigne
cultivador de las bellas letras. ..

Protesté débilmente, ruborizandose:

—Oh, no, un humilde a cionado nada mas, un humildisimo a
cionadol!...

—FEn la mesa de mi habitaciéon hallé un libro con su nombre, libro
que me revela su devocion hacia los clasicos latinos. Al duefio de ese
volumen no parece setle extrano todo el tesoro de la antigiiedad, y los
escolios y apostillas manuscritas al margen estan redactadas en un latin
N0 menos

correcto y elegante que el de T4cito...



jOh, Reverendo Padrel... —protestaba ain don FEustaquio
avergonzado, pero con la mirada radiante e infantil—, pobres ocios que
distraigo, créalo Su Paternidad, ratos perdidos, o robados a mejor empleo
—afadié humildemente.

Y de seguidas, mientras el joven Talavera se apresuraba a renovar en
las copas el vinillo color de oro, confesé su inclinacion literaria, hablé de
sus predilecciones y de sus simpatias hacia autores diversos... El
Visitador discurria facilmente, como hombre habituado al viejo amor de
las bibliotecas; y ambos entablaron una polémica erudita y espiritual en
derredor de cierto pasaje de Ovidio:

Dum fallax: servur, durus pater inmproba lena
Vivent dum meretrix blanda Menandyos erit

Por el pequeno refectorio de la hospederia hubo un vuelo de
cantaridas que muy luego cayeron as xiadas bajo el humo de los cigarros,
en la somnolencia de la hora y de la paz digestiva...

Habia sonado ya el toque de Animas cuando Su Reverencia se retird,
y desde el sefior Capellan hasta la Gltima novicia al salir del coro, donde
se cantaron solemnes Visperas, estaban convencidos que un varén
eminente, uno de esos siervos gloriosos que perfuman de santidad, de
sabiduria y de juventud en las paginas de la Leyenda Dorada, dormia bajo
los techos del feliz Convento-Beaterio de Valencia del Rey.

VI

Antes del alba, ya don Eustaquio, paseabase repasando el sermén de
la festividad por el pequefio jardin que separaba sus habitaciones de la
Hospederia donde Su Reverencia y el séquito, fatigado sin duda por la
jornada de la vispera, reposaban atn. Extraié que él hubiese dormido
tan profundamente que no llegara a oir el Ave Maria como de costumbre,
y pareciale muy claro para las cinco.

Era esa hora humeda, fresca como una hoja de rosa, en el cielo de
los trépicos sobre el vasto rumor de una naturaleza que despierta,
poderosamente llena de vida, de ruido y de calor.



De repente, el Sacristan, palido, desencajado, sin acabar de ponerse
el roquete, con los ojos agrandados por el terror, clamé en la puertecilla
de la Sacristia:

—iPadre Eustaquiol, jvenga, corra y vea estol: han robado la iglesial
iLa Custodia, los calices, todo, todo!

Momentos después, la Superiora y las Madres, llamadas aprisa por el
Capellan, contemplaban, mudas de espanto, el Sagrario vacio, los cajones
y cofres de guardar las cosas santas abiertos, sin violencia, suave y
escandalosamente pillados. ..

Muchas Madres lloraban: las jévenes novicias, mas palidas atn por el
asombro, arrodilladas en mitad del claustro, rezaban con labio
tembloroso; y por toda la Santa Casa, que iba bafiando su frescura
nocturna en un tibio amanecer de verano, el eco del escandalo vibraba,
imponente, COMO un vasto rumot...

VII

—Padre Eustaquio —exclamé desolada la Reverenda Madre al pasar
la primera, terrible impresion—, squé hacemos ahora?

Y el Capellan, como tocado de una idea subita, repuso:

—jCorramos a despertar al Padre Visitador!

Y seguido de todos, pero a la cabeza del grupo Sor Lorenza de la
Parrilla y algunas Madres resueltas a pesar del panico que una sospecha
horrible les inspiraba —Ilo que hubiera podido ocurrirle a aquel
protomartir de la Iglesia y que sus imaginaciones encendidas vefan ya
como a Santo Tomas de Canterbury, apufialado y ensangrentado—; pero
este martir, victima en la or de su edad, cuando los frutos mas 6ptimos
prometia su maravillosa juventud... Sor Lorenza, intrépida, penetré en
la Hospederia llamando con mano temblorosa a las grandes puertas. Ni
un rumor respondfa... Y sélo cuando don Tomas, enérgicamente, les dio
un empellon, abriéronse dulcemente. Las habitaciones estaban vacias, las
camas intactas y sobre cada una de ellas el respectivo habito de su
huésped...

—iLes han secuestrado y desnudos! —grit6 el bueno de don Tomas,
mientras las Madres se santiguaban horrorizadas.



—Joven Talaveral {Joven Talaveral —clamaba inutilmente el sefior
Capellan a través de las salas.

Tampoco respondia nadie... Y entonces, sobrecogido por una idea
terrible, volvid a la habitaciéon del Visitador. Sobre la mesilla estaba un
libro, un precioso ejemplar del siglo XVI, de cantos dorados, empastado
en pergamino y en maydlicas miniadas: «LOS SITE NINOS DE
ECIJA», y manuscrito debajo: «Al ilustre Capellan de las Reverendas
Maderes, un carifioso recuerdo de “Los Siete Nifios de Valencia del Rey”».

VIII

Esa madrugada, cuando el Cabo adjunto hacia en mula su recorrido
semanal entre Piedra Azul y las Vueltas de Barbula, oy6é unos ronquidos
vagos:

—Piice tigre —observé el negro Cleofé, ajustandose el tapaojo y
requiriendo el garrote; pero como iba a pie, se apretd contra la mula del
Cabo que habia parado las orejas como dos lanzas.

Cautelosamente, con el animal al diestro y el chuzo armado, bajaron
hasta el fondo de un pajonal.

Alli estaban, hacia dos o tres dias, el Muy Reverendo Padre
Candelario Serafin de Ordénez, partido de Espafia via Méjico a recorrer
los conventos de la Orden de las Indias, y dos frailes, sin duda sus
familiares, atados, los tres muy esmeradamente a sendos jabillos. Uno de
ellos, debatiéndose, habia logrado librarse de la mordaza, y vociferd
desde las tenebrosas barbas aborrascadas, al ver allegarse al negrito con
un garrote y al otro con un chuzo a manera de puya:

—iDetencos, sactilegos. Estdis malditos. Habéis maltratado vy
desvalijado a un siervo de Dios!

El negrito solt6 la estaca y echo a correr cerro arriba. El Cabo, tras
santiguarse, los fue desatando y consolando. Al Reverendo Visitador,
exanime, hubo que atravesarlo en la mula, sacandolo al camino. Los dos
frailes que cerraban la marcha cojitrancos, iban penosamente
arrancandose los cadillos y las pajuelas de las chivas; pero cantaban,
rONcos:



«.. y como el brazo del fuerte
nos libra en todo quebranto.

Angeles y sera nes dicen: ;Santo, Santo, Santol».

LA CASA DE LA BRUJA

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a remontar cometas
—a los que dicen pintorescamente «papagayos» en mi pais— por las
colinas de Agua Blanca, vefamos con horror aquella casucha de adobes
rojos techada de palmas y de pedazos de latén, con el tnico agujero de
su ventana mirando como un ojo siniestro hacia lo mas sombrio del
callejon... Rodeabala una palizada de cardos, y alzdbase en el aislado
arrabal, mas aislada que todas, solamente protegida por la falda escarpada
y aspera del cerro.

Era «la Casa de la Brujan.

I1

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el amanecer,
recogiase con el dia cuando comenzaban a encenderse las farolas urbanas
que parecian arrojarla del poblado. {Cuantas veces vi a la luz fantastica
de los crepusculos, mas horrible en su extrana demacracion, la nariz mas
curva y el manto mas raido, perderse su silueta al doblar una esquina, al
extremo de las calles rectas y tristes de mi tierra natal!

—iLa bruja! {La brujal

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los granujas. Si la acosaban
y un guijarro iba a golpear su pobre armadijo de huesos, sacaba del manto
un dedo muy largo, sefialaba el cielo y rezongaba una especie de protesta
mondtona como una oracion.



—Por qué no busca trabajo? Péngase a servir en una casa; usted esta
jbuena y sanal

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo ondulando su verdoso
manto, como una bandera de misetia.

ITI

Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta en una
atmostera de terror y de supersticiones; evocaba cosas macabras, vuelos
a horcajadas en palos de escoba para asistir al Sabbat demoniaco, la misa
negra en una cueva pavorosa cocinando en marmitas de caldo de azufre
tiernos nifios que morfan después de chuparles la sangre.

Crefamos verla volar por sobre los techos en Semana Santa, después
de beberse el aceite en las lamparas de las iglesias, cantando el pavoroso
estribillo que nos ensefiaron las criadas:

«Lunes y martes
miércoles, tres! jueves
y viernes. . .»

Y una voz, la voz misma de Satanas, anadia:
«Sdbado seis».

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los pliegues de las
ropas colgadas, en las sombras que hacfan danzar sobre las paredes la
lampara encendida a la virgen, cuya mecha chirriaba de un modo muy
particular... Y arropandonos hasta la cabeza, pareciamos oir el horrible
estribillo:

«Domingo sietey.

IV

Para acrecer aquella supersticion del lugar, observabanse en ella
detalles que la acusaban, pruebas que en la edad media hubieran bastado



a dar con sus huesos en la hoguera; ¢para qué eran aquellos misteriosos
hacecillos de hierba que ocultaba bajo el manto? ;Qué menjurjes
contenfa aquel frasco colgado de una cuerda con el cual mendigaba, en
las boticas, aceites o acido fénico, o balsamo sagrado, drogas todas para
preparar ungientos malignos contra la dicha, la fortuna o la salud de los
demas?

Cerca del matadero publico, alguien la sorprendié envolviendo en un
pafiuelo un cuervo muerto, y la mafiana de un domingo los muchachos
del arrabal la hicieron descender del caballete de la casucha a pedradas.
Grito, furiosa, que estaba componiendo el techo, porque llovia sobre su
cama; pero ¢a quién iba a meterle tamafio embuste? {La habia
sorprendido al amanecer sobre la casa, al regreso de la misa del sabado y
no pudo bajar —segun explicaba una vieja comadre— porque al canto
de los gallos se le habia acabado «el encanto»!

—iAve Maria Purisima! —gritaban desaforadas las mujeres en los
corrales. Los perros ladraban furiosos y aquel dia la bruja no pudo salir,
porque llovieron, como nunca, piedras y abrenuncios sobre la casa
maldita.

A"

Una semana después el nifio de la vecina que fue la primera en avisar
la aparicién de la bruja en los techos, murié de una calentura. Se le fue
poniendo amarillo, amarillo como si le chuparan la sangre.

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el sefior Cura, que
sin duda no quiso desmentir al médico, les reprendié asperamente:

—iQué brujeria, ni hechiceria, hatajo de estupidos! Vivan mejor con
Dios y tengan mas caridad para esa infeliz mujer. ..

Mucho era el respeto que les merecia aquel rudo pastor lugarefio y
francote que llevaba a pie a la hora que fuese, bajo el sol o bajo la lluvia,
amparado en su paraguas, los auxilios divinos a dos y tres leguas a la
redonda. Pero nada pudo contra el rencor del vecindario hacia aquella
malvada mujer que vivia matando nifios y echando dafos: patios enteros
de gallinas que se perdian victimas del moquillo; hombres que siempre



fueron excelentes maridos se «pegaban» a otra; el pan de maiz casi nunca
levantaba en el budare; hubo viruelas...

—iNada! |Nada! Digan lo que digan, esa mujer va a acabar con el
vecindario.

Y resolvieron llevar la queja a la autoridad.

VI

El consabido andino y Jefe Civil oy6 gravemente la denuncia.
Depusieron los testigos, se acumularon pruebas fehacientes, y el mas
caracterizado, el padre de la criatura muerta formulé:

—Nosotros no queremos el mal de naiden, contrimas el de una
probe sola; pero es el caso que no nos deja vida; y ya no es con las cosas
de la mujer diuno; de la sala y de los animales, sino que asina mesmo
quiere urtimarle a uno las creaturas... Y eso no, sefor Jefe-civil, eso si
que no — protestd con la voz sofocada de lagrimas al recuerdo de su
hijito muerto.

El funcionario apoy6 la demanda. ¢Acaso él no sabia a qué atenerse
con las gentes ociosas y mal entretenidas?

—:Como le parece a busté? —afiadio—. Siempre paran en brujerias.
En Capacho se dio el caso de una bruja, pero noje pasaron ocho dias
cuando ya el Bachiller Primitivo le buscé la contra, ¢no?

Luego los despidi6 solemne:

—Bueno, pues, ya la autoridaz estd en cuenta para proceder. Vayanse
tranquilos, los amigos.

Y como era hombre activo y e caz, organizé la patrulla para caerle
encima esa misma noche y sorprenderla en plena «brujeriax.

—ila vamos a coger infragantil —dijo gozoso al secretario
terciandole la peinilla. Busté se me queda en el teléfono por si acaso. ..

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche se incorporaron
voluntarios, rodeé la casa misteriosa. Y con el Jefe Civil a la cabeza se
deslizaron ocho hombres por debajo de la palizada. Trataba éste de
darles animos y le salian el miedo y los refranes con igual violencia.

—Procuren no hacer bulla, porque «brujo no duermen.



En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la casa. Pareciales
mas l6brega, mas siniestra, mas grande.

De repente uno senalé un bulto hacia el centro del patio.

—iVéanla, allf estal

—iAve Marfa Purisimal —mascull6 otro.

Y un tercero prudente aconsejo con voz temblorosa:

—iNo le diga asina, compadre, que se nos vuelal

—iS1 le ligal —exclamé valerosamente el Jefe-civil, santiguandose en
la oscuridad.

Y heroicamente hizo irrupcion seguido de sus ocho valientes.

—Vamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aqui!

Sorprendida la pobre mujer, nada respondio, arrojando la colilla del
tabaco que fumaba, con el fuego hacia dentro, en un reguero de chispas;
ese triste habito de lavanderas y de ancianas hambrientas, que asf logran
conservar algin calor dentro de la boca. Pero aquellos hombres jurarian
que ella escupfa candela. Y uno timido, con las piernas y la voz
debilisimas, salud6 aterrado:

—iBuenas noches, mi sefioral

—Vamos, ordend reponiéndose el Jefe, al constatar que era un cabo
de tabaco: —jBasta de necedades! Prenda una luz, sefora.

—Yo no tengo vela... —balbuce6 todavia llena de terror.

Y él, heroico, la increpd en tono burléon:

—No venga con eso. ¢Brujo sin velar... {Basirruque!

—Venimos a registrarle la casa —advirti6 el segundo ya en caracter.

—Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la encenderfa para que
otro venga a registrarme la casa —repuso resuelta, poniéndose de pie,
comprendiendo de subito lo que aquellos hombres pretendian.

—NMire, sefiora —aconsejo el que temia que echase a volar—, no se
oponga a la autoridad: el sefior es el Jefe-civil de la parroquia, el general
Circuncision Uribe. Y designé al cabecilla, quien, a su vez, desnudando
la peinilla, intimo:

—iUno que encienda algo, vamos!

Y mientras corria alguno al vecindario en busca de un candil, la infeliz
protestaba enérgicamente de aquel atropello. Ella era una pobre mujer,
sola, que no hacfa dafio a ninguna persona; que no se metfa con nadie,
¢por qué, pues, la acosaban hasta en su casa como a un perro rabioso?



—LEsto lo vamos a ver... —observo el Jefe. Por el momento, si no
tiene nada malo que esconder, ¢por qué se opone a la autoridaz?

—iPorque estoy en mi casal

—Fisa no es razén, mi sefiora —concilio el vecino, que esperaba
vetla salir volando de un momento a otro.

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute... jAqui estd ya la

luz!

Mientras uno, delante, empufiaba en alto el candil, el grupo de héroes
avanzé hacia la puerta de la Gnica habitacion que habia a lo largo del
cobertizo, y en cuyo umbral como una leona, con la cabeza desmelenada
y los brazos abiertos, la mujer se irguio.

—iAqui me matan ustedes, pero no pasan, no pasan!

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que retrocedieron
intimidados... Pero alguno grit6, con el grito gozoso y salvaje de los
cazadores en la montafia:

—iNo les decia yo que aqui habia algo!

—Apartese, sefiora.

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de un empujon
formidable, brutal, para aquella armadura de huesos.

Cay6 encorvada, golpeando la pared con la frente, ronca de rabia y
de impotencia.

—Sirvengtienzas! {Cobardes!

La luz del mechén alumbré un aposento estrecho; en los muros habia
colgadas ropas, telas de arafia, manojos de plantas, una tabla mugrienta,
aparador y altar del Santo borroso que en ella se apoyaba... Y al bajar la
luz dieron un grito que el horror ahogo en las gargantas.

Sobre un camastro cubierto de hojas de platano, tostadas por la ebre,
estaba una cosa hinchada, deforme que debia ser algo humano, pero tan
monstruoso y lleno de escamas y de oscuras pustulas, que mas se
asemejaba a esos troncos muertos bajo la rofa vegetal.

Aquello trat6 de incorporarse, Y vieron, entonces, en un rostro
tumefacto, encuadrado por dos orejas enormes, como dos lonjas de
carne fresca, los ojos reventados, que lloraban un pus sanguinolento, el
agujero negro, que era boca y nariz donde bailaba la lengua
horriblemente, ululando un lamento, una especie de aullido, como el
rumor del agua puesta a hervir.

—Un lazaro! ;Un lazarol



Y dejando caer el candil que se apagd en un silbido de tragedia,
huyeron enloquecidos por el espanto.

Si; un lazaro; un desgraciado a quien la enfermedad antigua y
tremenda iba devorando lentamente a pedazos sobre la yacija de su
miseria; un atacado del viejo mal de la Escritura, que martirizé a los
profetas y a los santos; otra victima del remoto contagio asiatico, que los
cruzados llevaron a Europa, y los barcos negreros trajeron a la América
desde el litoral africano.

Toda la brujeria de la bruja era aquel pobre leproso aquel hijo infeliz
que ocultaba en el fondo del casucho, riiendo con el mas sagrado de los
heroismos, una diaria batalla contra el hambre, las enfermedades y los
hombres... A esa bruja fea, a esa bruja horrenda que llenaba de odio y
de pavor a los nifios de la ciudad, su enfermo, su hijo, en las cdleras
inmensas de la desesperacion, en el negro humor de su desgracia, la tiraba
de los cabellos, la golpeaba brutalmente, la estrechaba contra sus carnes
hinchadas para contagiarle el horrible mal.

VII

El enfermo fue recluido en la leproseria de Cabo Blanco; su madre
estuvo detenida unos dias y luego no se supo mas de ella... La autoridad
dispuso quemar la casa y que se aislara el sitio.

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de muchachos a remontar
«papagayos» en las colinas de Agua Blanca y nos sorprendia el anochecer
cerca de la casa maldita —de la cual no quedaba sino un pedazo del
techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero de la ventana—
pasabamos corriendo.

Nos parecia que la bruja iba a asomar por aquel hueco la cabeza
desmelenada para maldecirnos...



VIII

Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de tu ciudad natal,
una de esas ancianas que parecen huir, encorvadas y timidas,
amparandose a la sombra irrisoria de los aleros o refugiadas de la lluvia
en el quicio de algun portén, no les quites la acera ni vuelvas el rostro
con disgusto. T no sabes, joh transeuntel, qué prodigio de heroismo, de
abnegacién y de amor ocultan a veces esos mantos raidos de las pobres

viejecitas brujas.

LAS FRUTAS MUY ALTAS

Joséla O era hijo de Maria la O, vieja sirviente de los Falcén de Ribas.
Esto es muy frecuente en los campos de mi pafs; muy frecuente y muy
pintoresco. Sélo que el chico queddse huérfano cuando atn se le
permitia bafiarse, desnudo y broncineo, como un dios infantil de las
selvas, en los estanques de la quinta donde nacié y donde habia muerto
su madre.

Aquella estancia de «Montelimar» que traza sus palizadas de
limoneros hacia el rio, hacia las vegas inmediatas, y colinda en un frente
de muchas cuadras con la linea férrea, sobre la cual deja caer su arboleda,
a nes de marzo, las primeras ores de la estacion.

Asi el nino formaba, junto con los tritones de piedra de las pilas, airén
de los surtidores y el orgullo decorativo de los pavorreales, parte esencial
de la residencia —capricho de una mano proédiga, tan sefioril, tan de
otros dfas— llena de exético encanto en mitad del arrabal provinciano,
que hablaba del pasado. Afios hacia que los propietarios no venian a
pasarse allf el par de meses que solfan... La mansién se abria sélo una
vez a la semana para la limpieza de las habitaciones, sacudir el polvo de
los muebles enfundados y perseguir las telas de arafia en los cortinajes
rojos del gran salon, donde José la O quedabase, respetuoso, a la puerta,



para no ensuciar las alfombras con sus pies de trotasenderos manchados
por el lodo de las barrancas y la resina de los arboles a cuyos copos
trepaba.

La madre, moribunda, entregéselo a «musit» Nicanor su padrino,
viejo islefio de lengua enrevesada, guardabosque, jardinero y conserje de
«Montelimar», que se habfa instalado de nitivamente en una choceja
cercana a manera de conserjeria, con su escopeta, su haz de redes y sus
dos morrales, improvisando en la misma pieza con tablas, cuerdas y un
pedazo de alfombra un excelente camastro para el ahijado.

Cuando salia de excursién a tirar «montafieras» 0 a pescar con
«atarraya» en los pozales, José la O marchaba detris gravemente,
llevando las redes o el morral y un silbido estridente en los carrillos
siempre manchados de fruta. Quedabase la criada de los vecinos,
Carmelita, al cuidado de la heredad, hasta que ellos casi de noche
regresaban hambrientos, mojados, con la sarta de «guabinas» sin
descamar y destripar para la fritanga, o bien con los morrales repletos de
palomas.

Dias enteros, mientras «musit» Nicanor limpiaba las arboledas o
escarbaba o ponfase a fundar un nuevo jardinillo, el granuja metiase
montafiuela adentro a alcanzar pomarrosas, a cazar lagartos a pedradas o
a zambullirse en los pozos con la salvaje alegria de una pequefia divinidad
uvial.

Aquel vivir entre los arboles, las hierbas y el lodo y las aguas,
comiendo de ellos, aspirando su vaho, integrado a la enorme vida vegetal,
habiale dado a su nifiez una especie de naturaleza silvestre, el alma
espontanea del rio y la bravura montaraz de los bosques. Como los
animales del monte, permanecia echado entre los matorrales de cara al
sol que le enriquecia de monedas de oro a través de las ramas, o espiaba
horas enteras, con esa potencia de aumento que la imaginacion presta a
los ojos de los nifios, las evoluciones de una hormiguita sobre la
hojarasca.



IT

—iYa lo sabes, pues, no me te salgas, conque no te lo dije! Cuando
venga «la familia» no puedes pasar de la baranda, ni bafiarte en las pilas
alla dentro... En el rio me te tienes de sobra donde zambullirte... «La
familia» viene en estos dfas. Ya hablé con la comadre Carmelita para que
me te haga una ropita con un saco viejo que le di; y mafiana me dejas
esos calzones para coserte los fondillos que me te la pasas por esos
mundos... A ver si te los quitas cuando vas a monear los palos!

En efecto, al siguiente dia, se estuvo sin pantalones, todo cargado de
obras, trepando a las cornisas, sacudiendo lo alto de las ventanas,
trayendo baldes de agua para los pisos, en un ajetreo que durd hasta el
anochecer, cuando el viejo cerrd la verja, y su ayudante, con las manos
rugosas y frias, como de rana, agobiado de escobas y de estropajos ech6
a andar hacia la casucha.

—Gteno... Yala familia no tiene sino venir.

Y como ¢él le preguntara, mientras serviale su cazuela de frijoles,
coémo era «la familia»:

—iPues como a ser, creatural —repuso encendiendo la pipa— «la
familia» es la familia... El sefior Falcén, la sefiora Maria y la nifa. ..

Suspiré luego de cansancio, arrojando al techo una bocanada de
humo y afnadi6 con otro bostezo:

—Gente de alla arriba. .. gente rica... No mendigos como nosotros.

ITI

Antes de amanecer ya €l con sus calzones nuevos que tenfan hebillas
detras y la marca de un bolsillo absurdo en la rodillera derecha, aguardaba
lleno de ansiedad ver llegar esa cosa extrafia e imponente que su padrino
llamaba «la familia», invocandola como una divinidad propicia al podar
un arbusto, aporcar un arriate. .. Pero hasta las ocho no lleg6 de repente,
un coche; una porcién de bultos y de cestos; otro coche mas, de hierro,
sin caballos, dando bu dos como un toro hediondo a petréleo; tres
sirvientas, un negro, dos hombres cargando maletas; y por n «musit»



Nicanor con la gorra en la mano ayudé a bajar desde el fondo del carruaje
de hierro un sefior gordisimo, una sefiora muy aca que miraba con ojos
redondos y curiosos a todas partes, como si acabaran de darle un susto,
y una sefiorita vestida de blanco. Parecia muy triste, apoyada en el largo
mango de la sombrilla, sin ocuparse no mas que de un canario cuya jaula
llevaba una de las criadas: —jCuidado, Evarista, cuidado!

Pas6 todo aquello hacia adentro, entre una baraunda de lios y de
baules. El mismo José la O, cargado con una cesta de duraznos, cerraba
la procesion, pero teniendo buen cuidado de entregar su carga en la
frontera prohibida, lado aca de la reja.

Mas tarde, llegaron carros con otros objetos, nuevas cajas, nuevos
bultos; y todavia la siguiente mafiana, jaulas, alfombras arrolladas; un
gato maullando horriblemente dentro de una mochila, un perrillo en su
cesta y otro grande, grandisimo, con las orejas enormes y la mirada triste,
marchando pesadamente tras de las carretas.

A los pocos dias, por las criadas y por el propio «musiti» Nicanor,
que cuando regresaba a la choceja poniase a ensartar monélogos que el
nifio escuchaba respetuosamente sin llegar a los honores de interlocutor,
supo cosas extraordinarias: que el gato era gata y se llamaba «Belquis», y
el perro grande «Portodx, y el chiquito «Biyi» y el canario «Romero» y que
la sefiorita tenfa un nombre muy largo y por eso le decfan «Cecé». Todo
aquello era de un mundo fantastico que apenas vislumbraba, lejos, mas
alla de la verja que no podia trasponer, no obstante el estado satisfactorio
de sus pantalones, a pesar de aquel maldito bolsillo en la rodilla, y el
anhelo de conocer de cerca cuanto entreveia por las mafianas, mientras
ella canturreaba a gritos, jugando con sus animales, entre las risotadas de
las criadas o sentada con los sefiores en la terraza por las tardes,
charlando y riendo o entonando al piano durante las veladas lindas
canciones cuyas palabras él no entendia, pero que le daban ganas de
llorar.

Las musicas de los «cuplés» de moda surgfan de las ventanas
iluminadas del salon, parecian sacudir los arboles, pasar calladamente
sobre las corolas, besando el agua muerta de los estanques, cuya super
cie se estremecia de frio, e irse muy lejos, en la noche, a través de los
campos...

Dormiase José la O en su camastro pensando que habfa un mundo
al cual ¢l nunca podria llegar, donde se refa siempre, se cantaban



hermosas canciones, los animales tenfan nombre de gente y la gente
nombre de animales... Sofiaba, entonces, que trasponfa audazmente la
reja y que poniase a saltar y a jugar con ella y sus favoritos:

iAh «Portor... «Belquisy... toma «Biyu»!

Y en plena dicha, la voz de «musiu» Nicanor le despertaba aspera,
indignada:

—iMuchacho del demonio, condenado! jAcuéstate derecho que me
te estas allf gritando una porcién de disparates!

IV

Hasta que un dia el nifio soné despierto.

Estaba echado de cara al barranco, pescando en una de sus pozas
favoritas: ya una «guabina» y dos bagres saltaban, agoénicos, cerca de €l,
junto al cacharro de las lombrices de tierra que constitufan un excelente
cebo, y acechaba con ojos tenaces la oscilacion de la cuerda, cimbreando
su cafla afortunada, cuando sintié que le tocaban un hombro... Volvidse,
y a poco estuvo de irsele al agua el aparejo... La sefiorita «Cecén, jella
mismal, le habfa dado un golpecito con la sombrilla... En el primer
momento no supo mas que rascarse la pelambre rojiza tras de la oreja,
mirandola de hito en hito; después se acordé que debia quitarse el
sombrero tal cual hacfa «musit» Nicanor, pero como no tenfa sombrero,
volvib a rascarse con mas furia la cabeza.

—Estan pescando?

La voz de la nifia Cecé pareciale como cuando cantan todos los
«cristofuéy por la mafianita; y balbuceo:

Si... —corrigiendo al instante...— sefior; —y luego lo dijo de
corrido, anheloso—: si, sefiorita... Sonridse ella:

—:Coémo te llamas?

—TJosé la O.

—La O?

—3Si... senor... ita.
—V tu apellido?

—TJoséla O.



Echése a reir, encantada:

—iNo, hombre! {El apellido, tuyo!

LLa miraba, asombrado. Muerta de risa, al n la aclaraba la idea:

—:Coémo se llamaba tu mama?

—NMarfa la O... —Bajando la carita sucia afiadi6—: Ella se murio,

aqui.

—Y tu papa?

—Mi papa era ella mesma.

Sorprendida, parecia dudar:

—:No sabes, entonces...?

Y él exclam6 de subito en un triunfo de su perspicacia:

—Pero «musit» Nicanor, mi padrino, que me tiene aqui, si sabe. Yo
voy a preguntarle a ¢l para decirselo, ssabe?

Dejo ella de reir; lo miraba con tristeza, inclinado sobre el rio, con
los ojazos velados por ésa melancolia instintiva de los nifilos a quienes
nadie besé, nunca. Punzé la misérrima pesca con la contera de su
sombrilla:

—Y esto... lo pescaste ta?

—Si... sefor.

—iCarambal ;Entonces ta sabes pescar?

—Si, sefior; y he cazado también, tirando con la escopeta.

Abrié Cecé los ojos muy azules, muy grandes, muy carifiosos. —

¢También?

—S8i, sefior; cuando mi padrino me lleva al monte me la empresta.

—iEntonces eres un héroe!l —exclamé llena de una simpatia
repentina hacia el muchacho.

Y éste contesto, convencido, sin saber lo que querfa decirle con eso
de «héroen, su respetuoso estribillo:

—3Si, sefnor.

Resono una carcajada en el ribazo; fresca y clara como el agua que se
iba riendo por entre las piedras.

—c:Me quieres ensefiar a pescar?

Resuelta, apoyandose en el largo pufio de la sombrilla, sentdse en un
vuelo de linén y de encajes blanquisimos, mientras José la O, cohibido,
hacfale sitio, apartando el tiesto de las carnadas. Pareciale que a sus
espaldas hubieran abatido el vuelo todas las palomas blancas del palomar
que tenfa el inglés vecino de «Montelimary... Olia a azahar; la tela



delgada, sedosa, velaba el lejano tinte rosado de la piel; y si era ella toda
como la del rostro y la de los brazos... Si: José la O habia visto algo
semejante... Asimismo son algunas rosas por dentro... El brazo
desnudo se tendi6 por encima de su cabeza, empufiando la verada:

—A ver... vamos; dime... ;cémo... asi?

Cada vez mas aturdido, a rmabase no obstante en su leccion,
dominado por ese personaje docente que tan a menudo se revela en los
nifios, y recordando, con la grave actitud, los términos favoritos de
«musit» Nicanor: El bagre anda en cordoén; la sardina por cardumen;
donde hay «sapito-rabuo» y «corroncho», hay sardina... Ahora la
«guabina» es bicha de cueva y nada suelta; onde hay rai de bucare ai ta
ella, calladita, durmiendo...

Minucioso, importante, explicaba el arte de la pesca, la distancia de
las «plomadas», su peso especi co, cual es la mejor cafa, de qué modo se
arroja el cordel al agua y qué largo requiere.

—Contrimas grande sea el peje, mas cabulla se le a oja... asina...
asina... suavecito...

Notando que la cuerda se estremecfa, dominado por la pasion de la
pesca, puso su pufio lleno de lodo negro y de lombrices destripadas sobre
la manita blanca, cuidada, que sostenia el anzuelo temblorosamente:

—Chits...! —susurré a su oreja— jchits!, jno se mueval «tan»
picando...

Con las pupilas negrisimas clavadas en la super cie donde oscilaba el
cordon trazando lentos circulos concéntricos, casi unidas la cabecita
rubia tocada con un gran sombrero de paja sin lazos ni cintas y la testa
rispida del rapaz, éste iba indicando sigiloso:

—Ya mordid, ¢no ver... poquito a poco... poquito a poco...

Hizo un movimiento brusco, y al par del foetazo de la cuerda y del
pequefio grito que lanz6 Cecé, cayd sobre la hierba un pedazo de plata
viva, una «guabina» enorme, de dorso gris cuyo vientre se estremecia en
ondulaciones de azogue.

Emocionada, perdié Cecé el equilibrio y apoydse en los hombros del
chico que, sin perder instante, poseido del extrafio ardor de su o cio,
arrancabale el anzuelo de las agallas y la arrojaba con las otras presas...
Después partié a golpe de ufia una lombriz mas gorda, mientras su

compafiera hacfa ascos; la ensefié minuciosamente el modo de disimular



la pua en el cebo y poniéndole la cafa en la mano, arrodillése, doctoral,
a su lado.

Pasaron asi mucho rato. Picaban los pececillos y se marchaban con
la carnada que €l, pacientemente, volvia a colocar, indicandole que todo
consistia en dar un tirén de subito... Pero estaba visto que ella no
podia... que ella no sabia...

Y como se mostrara apesadumbrada, la consolé lleno de sapiencia
con una rotunda a rmacién que le habia aprendido a «musiti» Nicanor:

—Es que hay «endeviduo» que no tiene «sangre» para el pescado.

A"

Y desde aquel dia, sin que le despertase la voz agriada de su padrino,
pudo saltar, dar carreras por el parque con los perros acompanado de la
nifla Cecé en sus excursiones, trepando a la copa de mangos y
pomarrosas para cogerle la fruta mas sazonada; pescar; echar de cabeza
a Porthos en el pozo a que nadase, cazar lagartos a pedradas, y llevarle al
canario las lechugas mas frescas, pilladas en la hortaliza de su padrino.

La verja, el lindero terrible, el pavoroso Rubicéon habia sido
traspuesto. Hubo quejas del conserje.

—Usted ve, nifia, como me se la pasa el muchacho de sucio y percucio.

—No, no, déjelo; ya le haré comprar ropa, déjelo jpobrecito! es muy
simpatico...

Ante la benévola tolerancia de sus padres, Cecé fue el hada madrina
del granuja, que comenz6 a vivir dias espléndidos. Tuvo ropas
expresamente hechas para ¢l jalpargatas! Y de sorpresa en sorpresa, un
dia que regreso ella de la ciudad, le plant6 sobre la cabeza enmarafnada
una gorra azul que tenfa botones dorados y visera donde el sol quebraba
sus re €jos.

—iMe te van a echar a perder! —protestaba el viejo por las noches,
a cada nuevo regalo o concesion de los amos.

—jPero, padrino, si es que ella se empefial

Y ¢l monologaba carifiosas sentencias, sintiendo en su alma secular
de siervo una frescura de bondad que le hacia aspero por de fuera, pero
lleno de reconditas dulzuras como las pifias de tiempo.



—iMe te van a echar a perdet!

Al otro dfa jnada! era una expedicién a buscar naranjas del lado alla
del rio o a cebar ciertos pozales con maiz... Asi le ensefié cémo se cogen
pichones en los nidos de arrendajo que cuelgan de las ramas altisimas de
los jabinos; la manera de castrar colmenas con un hachén humeante. Y
una tarde entera, arregazado hasta el muslo, mientras ella lefa al amparo
de la sombrilla bajo la sombra de los bucares, ¢l hizo un arduo trabajo
de castores formando diques de arena, desvio la corriente y en el remanso
agité las aguas con yerbajos de barbasco. Los peces saltaban
enloquecidos por el veneno e iban a morir en la playa, en tanto que él
con aire cazurro y satisfecho los recogfa en una cesta. Pero ya no cabian
mas y entontes Cecé puso su sombrero, encantada.

Entr6 con él en triunfo, a la quinta, después de ensefiar la pesca a
todos y referir el extraio modo de pescatla.

José la O contd, orgulloso a su padrino que en «la casa» habian
preparado un plato y que la propia sefiorita «Cecé» comi6 de él e hizo
comer a los sefiores.

Las criadas y sobre todo Evarista, la cocinera, le querian;
frecuentemente asomabase a la puerta de la cocina con alguna golosina:

—iAh... José la Oooo!

—Y la nifia Cecé le dio a comer dulces negros que tenian dentro una
pasta blanca y sabrosa y venian envueltos en plata: bocados exquisitos
que ¢l no sofi6 jamas y que le hacian odiar la sapidez acre de las mejores
frutas...

Crey6 morir de gozo cuando una mafiana el negro Francisco fue a
decitle que se vistiese la ropa nueva porque iba a llevarle a la ciudad.

—:En el automovil?

—S8i, muchacho, que te mandan a comprar unos zapatos.

«Musiu» Nicanor solt6 la pipa:

—Zapatos a este zarrapastrosor (Pero es que la gente se esta
volviendo loca?

El negro mostraba, blanquisima, una dentadura admirable, mientras
José la O echaba todo a rodar dandose prisa con calzones en una mano
y gorra en la otra.

—iMuchacho, condenado!, jqué me te vas a tumbar la escopeta
cargadal



Sali6 a poco, al lado del chofer, palido de emocidn, en el auto, que
daba bu dos como un novillo y que al partir describi6 una elegante curva
frente a la verja.

Asomose ella a la ventana del cuarto y agit6 la mano lindisima, con
el pelo suelto en una ola de oro sobre la espalda, en tanto la peinaba su
doncella:

—Adi6s, José la O, que goces mucho.

El chico bati6 la gorra entusiasmado.

En una carrera fantastica, con el corazén enorme y un calofrio en el
estomago, tuvo la vision de muchas casas, de muchas calles, de mucha
gente que no parecia sino que le vieran a él, feliz como debia setlo el hijo
del rey segun los cuentos que le referfa Evarista, muy serio, al lado de
aquel negro que admiraba tal a un dios dominador de la velocidad y del
espacio en la maravilla del volante, de los manubrios complicados, de las
palancas que gemian docilmente bajo sus punos.

Estuvo luego en unas casas llenas de espejos donde habia telas,
juguetes, extrafios objetos de los cuales iban llenandose los asientos del
carruaje y que el negro trafa de alla dentro, mientras él, revestido con la
gravedad de su misién, cuidaba en el interior del vehiculo, rodeado de
granujas que le admiraban y a quienes prohibfa pasar el dedo por el
barnizado brillante de los parafangos.

En una de aquellas casas le midieron, uno tras otro, muchos calzados
itodos decfa que le quedaban bien! Y fue una epopeya ponerle el calcetin
para medirse.

El negro refa; los dependientes también, con esa curiosidad
quirdrgica que tiene el rostro de los zapateros. Marchose y a poco volvié
con un paquetico de medias.

—cPara mi todas?

—Si, hombre.

Le ayudo a ponerse un par oloroso a merino guardado, a almacén, a
riqueza.

—7Ponte, pues, los zapatos.

—C'Estos, los amarillos? —

Si, hombre, si...

—:Me los pongo todos dos?



Entre las carcajadas de todos volvié al automévil caminando
rarfsimo, creyendo caerse de un momento a otro jpreferible gatear un
gajo de jabillo!
patinando, con los pies magullados, adoloridos, y el alma loca de orgullo.

Al siguiente domingo tuvo el honor de acompafar a misa a la nifia
Cecé, llevandole el pequeno reclinatorio, de zapatos nuevos, cuyas
puntas lustraba a cada instante con la mano.

Cecé, ala salida, se reunié con otras sefioritas muy lindas, pero nunca
como ella.

—~Cecé, chica, ¢y ese chicuelo es tu falderillo ahora?

Ri6, feliz, pasando una mano traviesa por los pelos rojizos, rizados,
rebeldes al grueso peine de «musiti» Nicanor:

—Falderillo? {No, sefior! Este es don José la O, paje, escudero y
secretario mio jtodo eso junto y ademas mi compafierito de excursiones!

—Nada mas... por ahora, ¢verdad? —pregunté la que tenfa un
picaro lunar, mas negro que los ojos, cerca de la boca plena de malicias.

A lo que ella protestd, vivamente:

—iNifal, pobre criatura, un inocente de Dios... pero de lo mas
simpatico —agreg6 dirigiéndole al nifio, todo confuso, una mirada
carifosa.

Charlando, entre risotadas, él escoltaba el alegre grupo de
muchachas, como un paje de los buenos tiempos a quien le apretasen un
poco los borceguies.

Y cuando re 1i6 a su padrino lo que habia pasado, muy sorprendido
le vio arrancarse la pipa de los labios, lanzar un escupitajo a seis varas y
mascullar sordamente:

—iLo dicho! {Me te van a echar a perder! Hijo mio, t4, en
comparanza y me te cogia los botines y los tiraba al rio con gorra y
todo... Si Dios sabe lo que hace y puso a unos de un lado y a otro lado. ..
man zurda man derecha. jA giieltas de la gente que cambea de aqui para
alla lo que dispone Dios mesmo!

Decididamente, a su padrino no le agradaba sino vetle todo
arrastrado, con las pezufias llenas de barro y los fondillos rotos. Y por
eso se la pasaba conversando solo con la pipa, con la olla, con el techo,
jsabia Dios qué!



—iQuién ha visto por esos mundos probe diablo hijo de probes
diablos andando en coche de esos aparatos para caminar y comiendo en
los platos de alla adentro!

—iPero, padrino, si es que ella se empefial —protestaba ¢l, anonadado.

—Manque se empefie! [Veréislo, me te van a echar a perder!

Y mordfan sus dientes de lobo la pipa humeante que chisporroteaba,
entre escupitajos y protestas.

VI

Otro domingo hubo francachela en la quinta; sus amigas pasabanse
el dia con Cecé; la del lunar que se llamaba Elena; otra pequefia, vivaz,
menuda, de un rubio muerto y los ojos verdes, que pronunciaba las eres
de un modo peculiar; llamabanle «Lisette». Hubo almuerzo ruidoso,
tocatas a cuatro manos, rasgueo de bandolinas y guitarras, revolver de
novelas y siesta bajo los mangos del parque, adonde José la O tuvo que
llevar dos mecedoras y la «caise-longue» de Cecé.

Estaban encantadoras, charlando risuefias, con las mejillas
encendidas por el copioso almuerzo, la temperatura canicular que
enrojece las frutas y ese aroma penetrante a montafa virgen que llega en
calladas rafagas hasta el propio corazén de la ciudad.

Con las batas ligeras, descefiidas, a manera de alas para echar a volar,
sujetas apenas bajo los brazos en grandes lazadas azules, verdes o de
color naranja, parecianle al nifio el grupo de las diosas que bafaban su
bronce durisimo y pudico en los surtidores del estanque grande, y sobre
cuyas divinas testas, agobiadas de sol por entre las ramas, colgaba
irreverente, sus ropas cuando se echaba a banar.

Sentado cerca, en el brocal, experimentaba un malestar inde nible.
Aquel calor... aquella siesta... La conversacion de ellas... que le
mareaba, que le fatigaba hasta rabiar como si él no existiera en el mundo.
Muchas palabras que él no entendia; risotadas locas; pasaban llenas de
misterio.

Pero de repente la escuchd, seria, con su voz expresiva y rapida,
hablando de una historia que acababa de leer:



—Una belleza, chica! Figarate que ella se enamora del pastor y se va
con €l... Se van ¢tu ves? Y entonces a ¢l lo persiguen por la montafia
unos soldados del papa de ella... ¢ta ves?, estan escondidos en una cueva,
¢t vesr, y alli los encuentran, y lo matan a él y ella entonces se tira por
un barranco... jFigarate!

Y en efecto se guraron en derredor de la versiéon novelesca todo lo
amanerado de las aventuras entre sefioritas y campesinos que forjé la
sensualidad enfermiza de Jorge Sand.

—Se parece un poco a una cosa que lef yo de Lamartine... —expuso,
pensativamente la pequefia.

Y la del lunar prorrumpié vivamente:

—No, nifial, jqué comparacién!

— A ti no te gusta «Graziellay?

—iQué va, chica, es un fastidio! {Todos los personajes de Lamartine
beben leche de cabral

Y rompieron a reir. Pero enseridse otra vez el tema y de pronto se
habl6 de lo del novio de Cecé.

El chico, instintivamente, bebiase las palabras:

—j... gurate!l ;Ya era insoportable! La mujer esa del teatro... Bueno,
pase... una corista vieja, aca como una gata... y fea hasta dar lastima,
iqué aberraciones tienen los hombres! jFui al teatro expresamente a verla,
y guratel Mas que rabia me dio compasién... Después me hizo lo otro
que ustedes saben con esa loca de Leonor... Y ahora unos amorios, ¢a
que ustedes no se imaginan con quién?

Las dos cabecitas se irguieron, atentas; Cecé dijo un nombre que él
no pudo oir.

—Imposible, nifial

—Pero ¢estas segura?

—Como las estoy viendo a ustedes... {La misma viuda en personal

—No, mujer —sentencio la chiquitina gravemente—, jrazén de mas
para que rompieras!

Ella fruncié el entrecejo; relataba lo demas: la célera de ¢l al verse
descubierto; luego se arrepintié y comenzdé a perseguirla, pero ella
entonces le exigié a su papa traérsela a pasar una temporada en
«Montelimar» para evitar asi encontrarlo como una sombra en todas
partes.



—:Comprendes? Es un fastidio... ;Yo le aborrezco! {No sé como
pude enamorarme de un ser tan lleno de defectos!

—:Un gran odio, chica? —interrogd Elena movilizando el picaro
lunar en la mas picara de las comisuras.

A'lo que Cecé cerrando los ojos con fuerza, cual si quisiera con rmar
asi sus palabras, echando atras la cabeza en un vuelo de rizos dorados,
murmuro:

—iUn gran odio, si!

¢Qué signi caba para el granuja aquella frase? La habia escuchado y
se le esculpia en el cerebro... Pensé un instante. .. Aquel calor de junio...
De repente la alegria salvaje de echar a correr... Metidse por entre los
arboles, se deslizé sendero abajo y en la raiz del bucare que se mecia
sobre el remanso pusose a silbar como las torcaces, sin darse cuenta de
que era ¢l mismo quien silbaba. Después se agazap6 en la rama y
comenzé a arrojar pedazos de corteza, basuritas que cafan al agua,
giraban en los pequenos remolinos, hundianse bajo las raices y surgian
otando mas alla, rapidamente, hasta desaparecer en la corriente lejana
como pequefias ideas absurdas, inquietantes, que se iban, rio abajo, por
entre la cristalina tristeza de los raudales.

VII

Cuando los colores de mayo comienzan a resecar las hojarascas sobre
el agua estancada y de las vegas emerge el vaho tibio, poderoso y fecundo
de la estacion, en lo alto de los mangos, que durante el ano se visten de
un verdor acérrimo, maduran los primeros frutos entre el racimo
copioso, como un lampo de oro, o aislados, rojos, escondidos en la
oquedad del ramaje, rotos por el festin de los «azulejosy, destilando lentas
mieles amarillas... En todo junio los arboles no parecen tener hojas con
qué ocultar la cosecha que les agobia desde los copos hasta las gruesas
bifurcaciones del tronco; y se desprenden tres, cuatro, seis a un tiempo.
Son cientos, son miles apachurrados en el suelo bajo una nube golosa de
mosquitos... Los hay verdosos, enormes, que alla llaman «mangas»; pero
tan en sazén que por todas las grietas se les va el jugo; duros, «de



bocado», de un amarillo claro o picados de lunares o tocados por el
carmin de la madurez; pequefios, brevisimos, de un violado episcopal.

No vale nada entonces el fruto, aun la recoleccion se hace imposible,
y para evitar la podredumbre se bota por espuertas, por sacos, por
carreteras al rio que arrastra, como en una fantastica tierra de promision,
el oro y la purpura de las cosechas.

Esla época de todos los pajaros de la montafia y de los granujas todos
de la ciudad que caen en parvadas sobre las vegas o atajan, rfo arriba, la
fruta entre una algazara, embadurnandose de mangos hasta las orejas.

Cecé ya no apetecia sino los colores y las formas en las ramas
altisimas; y el chico, con grave menosprecio de sus calzones gateaba el
arbol, hasta los mismos copos, arriesgandose para coger el fruto deseado
en medio de los gritos de ella, que siempre se asustaba y siempre
enamoribase de los inalcanzables. El, g0z0s0, agil como un mono,
trepaba a alturas inverosimiles, columpiandose, triunfador, sobre el
crujido de los gajos, con el don primaveral sujeto entre los dientes.

— Ese, Joseito, ése... —suplicaba llena de terror y de miedo.

Saltaba el audaz de un ramo a otro, atrapando al vuelo uno mas
hermoso, mas empurpurado, sefior de una eminencia absurda.

—FEiste, ¢no? —exclamaba con un suspiro heroico, en un orgullo
salvaje de sus pufios y de su corazon.

Después ellos partian el botin de la ardua conquista entre un loco
charlotear de pajaros.

—Le tocan dos grandes, tres chiquitos y la manga... —

No, la manga es tuya.

—Pero yo se la regalo —decfale tirandola encima del plato.

Habiale prohibido que la tratase de «usted» cuando estuvieran solos;
asf que le dijo enojada:

—La manga es «tuya» es como me debes decir. ;Si no me lo dices asi,
no la cojol

Echose a reir y obedecio, ingenuo:

—DBueno... La manga es tuya... de usted.

Rascabase la pelambre rojiza todo confundido:

—ZEs que... Mire... me se olvido; ya ve, me se olvidaba.

Sacole Cecé la lengua con un mohin:

—FEh... «me se olvida», «me se olvidé». |Dios mio que novio tan
olvidadizo! [Vaya! Toma, don Me se Olvida; como aqui y con el



tenedorcillo de postre le escogia de su plato bocaditos, mordiéndolos
antes con sus dientecillos de ratén.

Al granuja aquella fruta le sabia a gloria; asi que pasaba dfas enteros
eximido «por orden de la nifia Cecé» de toda otra ocupacioén que no fuese
vagar por las vegas con ella, bafar los perros en una de chillidos; rascarle
la barriga a la gata para que se volviese una pelota de cosquillas, o silbarle
al canario como los gonzalitos, haciéndolo romper a cantar,
desesperado...

Ese mediodia, el chico echaba llamas por las mejillas. Con el
arriesgado ejercicio tenfa gotitas de sudor sobre el labio y los ojos
brillantes de audacia. Era la suya una adolescencia aspera que ella
respiraba con igual deleite que a la trementina de los mangos verdes,
echada sobre la butaca con el plato donde habia comido abandonado en
la falda; mirabalo, los ojos entrecerrados, guapo, sumiso como un
petrillo, jando en ella las pupilas que se le antojaban de una tristeza
bravia... —Oye: {Ven acal

Se aproximé a él; entonces lo cogié de una oreja como solia hacerlo
con el perro «Phorthos» cuando iba a acariciarle:

—Vamos, quédate quieto... Asi...

Y comenzo a secarse las manos pringadas de fruta en los cabellos del
chico, corriendo sus dedos en una caricia brusca hasta las sienes, hasta el
cuello desnudo y vigoroso... Crefase bajo un encanto extrafo, fascinado,
ausente de si mismo; y no supo si fue ella que le obligé dulcemente o él
que se desvanecia en un vértigo que ni el de los copos del saman grande,
pero su cabeza se abati6 sobre el brazo de la butaca; y alli aspir6 algo de
ese aroma {ntimo de or que tienen las mujeres en la or de la piel; un soplo
brusco en la mejilla; las cosquillas de un cabello que pasé por sus ojos en
un relimpago de oro; una cosa suavisima que parecia el lomo de la gata;
y de subito se estampo en su mejilla una humedad ardiente e inesperada:

Resond, nerviosa, una risa; cayeron al suelo el cubierto y el plato.
Hubo un vuelo de faldas que huian.

De lejos gritéle palmoteando, la voz temblorosa, extrafa; el rostro
encendido:

—Cuando vengas te traes todo.

Y se perdio tras la verja encantada.

El muchacho habiase quedado suspenso, viéndola desaparecer a lo
lejos. Después se palp6 la mejilla; luego pased una mirada en derredor y



recogiendo lo que le indicaba, a cuesta la mecedora, eché a andar hacia
la casa.

Esa noche no pudo dormir, removiase en el camastro, metiendo un
ruido de mil diablos.

—iPero, condenado! —gritdbale «musii» Nicanor— gses que td
tienes hormiguillo?

—Que no puedo dormirme, padrino.

—7Ya lo creo! Dios amanece y sin o cio nenguno...: —jMe te van a
golver un jorgazan...!

VIII

La seforita Cecé, sin duda, lefa las novelas de Jorge Sand y quiso vivir
su idilio campesino; s6lo que el pobre José La O no sabia leer y jugd un
papel en el pasatiempo de la sefiorita Cecé con toda la fuerza que
despiertan en la precocidad tropical esas agrias pasiones de la
adolescencia.

Tardes doradas en el ribazo del rio, bajo los jabillos, con un libro
caido en el regazo, y él echado a sus pies, sin hablar, mirandola a los
0jos... A ratos le hacia ella una caricia rapida, y ¢él besaba la mano linda,
cuidada, como si besara los pies del Nifio Dios que estaba en la Iglesia.
Mananas de regocijo en que corrian, locos por entre la arboleda;
mediodias que pasaban, cogidos de la mano, lentamente, a la sombra de
los grandes arboles, diciéndose sin hablarlas, una porcion de cosas tristes
o lejanas o llenas de toda la fantasia que forjan los amores imposibles y
las ebres que no se curan nunca... Ella no se irfa; y si la obligaban, se lo
llevaria alla, a la Casa de Caracas, que le describfa como un palacio
encantado, entre maravillas donde ¢l estarfa muy bien vestido y de
zapatos a toda hora.

Escuchabale con la boca abierta, mientras ella le tiraba de las orejas:

—Qué vas a parecer tu, Joseito, quién te conocera entonces!

—Y mi padrino se quedaria?

—Yalo creo.

Entristeciale, sin embargo, dejar al viejo rezongando, solo, en la
covacha.



Mas de repente interrumpiase el coloquio... Un silbido estridente,
un sacudir de eslabones, el jadeo poderoso del tren que pasaba, alla abajo,
envolviendo en humo los matorrales... Vefa huir aquel monstruo sobre
dos paralelas de hierro, hacia una gran ciudad radiante que alguna vez
veria, al lado de ella, trajeado y de gorra como los hijos del inglés que
habitaba en la casa de enfrente.

Habfia llovido; sobre las hojas temblaban gotas. Cerca, corria por la
torrentera el agua de los barriales. El sol estiraba largas franjas de luz en
la tierra olorosa a humedad. Pasé una banda de pericos, alborotando la
tranquila paz de la tarde; y en lo mas alto del ceibo, seco, carbonizado
por la zona del otro ano, a ratos cantaba, respondiendo al reclamo, la
queja de un «cristofuén.

IX

Un dia la senorita Cecé no fue. Al siguiente, tampoco. ¢Estaria
enferma?

Evarista le dijo que no, que estaba mas contenta que nunca, que habia
recibido unas cartas... ;Qué ocurria entonces?

Lleno de ansiedad se deslizé hasta la cocina donde los sirvientes
comian y murmuraban... Habfa una tertulia animada; el mismo negro
Francisco, el chofer, siempre tan silencioso, decia en ese instante:

—iGraciasadios! jQué es bien fastidioso este campo!

—Y cuando se van, Francisco?

—Debe ser pronto; el sefior me dijo que tuviera listo el carro...
ustedes se iran por tren.

—Si —observé Evarista—, alld dentro estan ya arreglando badles.

—Parece que junto con llegar, jan el dia del matrimonio —informé
otra.

—Y no y que habia rompido ella y él, pues?

—Giia, mujer, Jti no sabes como son las gentes ricas? Se
contentaron otra glerta y ahora se casan, y san se acabo...

—O gilielven a pelear —afadi6 la primera.



—Pa los ricos casarse y descasarse es lo mismo que mudar de camisa
— observo la lavandera.

José la O no necesita oir mas. Desconcertado, con una especie de
cosa agria en la garganta, como si hubiese chupado mereyes en agraz,
ech6 a andar hacia la choza. No quiso comer. No pudo dormir. Su
padrino estaba furioso:

—iMe te vas a enfermar con las calenturas, condenado!

Pero, muy sorprendido, esa mafiana vio que seguia tras ¢l a cazar
«montafieras» con los dos morrales a cuestas como en los buenos
tiempos.

Regresaron al anochecer. Desde alli advirtié en los corredores de la
quinta un gran movimiento. Al otro dfa, desde que amaneci6 Dios, entrar
de carpinteros, golpear de cajas; claveteo; fardos que salian; y los
dichosos favoritos: la gata maullando en su mochila, el falderillo «Bijou»
en una cesta acolchada y «Carifias», pesado, moviendo melancdlicamente
las orejas, dirigiendo al pasar esa mirada de tristeza casi humana que
tienen algunos animales.

—Se va «a familia» —suspir6 «musiu» Nicanor, aliviado.

Como quien despierta de un suefio encantado, horas después vio
pasar ante ¢l el automovil con las cortinas corridas; apenas distinguio la
dentadura blanquisima de Francisco que manejaba feliz; a su lado
Evarista con el canario, y por la portezuela tuvo una vision rapida del
sefior gordo, la sefiora aca y la sefiorita Cecé que agit6 el extremo de su
velo de viaje a guisa de panuelo y gritéle al pasar:

—Adi6s, Joseito, que cuando te vuelva a ver seas todo un hombre!

Y el auto se perdié bufando como un novillo en la misma vuelta del
sendero por donde surgid, hacia ya tres meses.

Mas tarde partieron los criados; y a las cinco, la dltima carreta salié
crepitante, con los huacales de loza, la vajilla y tres sacos de mangos.

Obscurecia cuando €l y su padrino dieron el ultimo vistazo a la casa:
en el saloén, mas grande que nunca, mas lébrego, los muebles enfundados,
las alfombras arrolladas; la enorme lampara velada; todo ya arrinconado;
el dormitorio de la nifia Cecé en igual desorden; apenas dejé en el alféizar
de la ventana un pedazo de cinta azul que ¢l apropidse... Por donde
quiera, clavos torcidos, astillas, papeles estrujados, basura de embalaje.



Cerraron la verja y echaron a andar hacia la caseta. Allf partieron su
comida en silencio. «Musit» Nicanor, después de hacer un lio con las
ropas nuevas, los zapatos y la gorra, colgélo de un clavo:

—Ahora, hasta otra vez que giierva «la familia.

Encendi6 la pipa, lanz6 un suspiro de satisfaccion y mascullo:

—Quiojala no glierva mas nunca!

Las ranas croaban a lo lejos bajo las piedras del rio, un grillo cercano
regia la enorme orquesta nocturna a través de las hojas. Y en largos
espacios silenciosos solo la brisa cantaba su eterna cancién de primaveras
muertas.

X

Vino otra vez el tiempo seco. Amarillearon las naranjas. Se hicieron
reparaciones en los techos de la quinta. El soplo alegre, pascual, de los
diciembres oridos puso a vivir todas las campanulas de la cerca. Las
noches eran largas, muy frias, muy tristes. Y hasta la aislada caseta de
ellos, en alas de la brisa, llegaban fragmentos de «aguinaldos»; el ronco
son de los furrucos, estallaban lejos, apagados, cohetes que lloraban luz
en la sombra.

Volvi6 el nifio como sonambulo; otra vez roto, otra vez descalzo,
cargado con las redes y los morrales de su padrino. Su existencia anterior
antojabasele la de otra persona, cada dia mas borrosa.

Y una tarde que el sol perforaba la oquedad de las vegas pusose a
fatigar la tristeza trepando el mango grande, cuyo tronco le vio reir
dichoso al lado de ella y a cuyas ramas arranco para sus menudos dientes,
desa ando peligros, la ofrenda de sus oros y de sus purpuras.

Maquinalmente, subidse al apice. De alli vefa la cipula de una iglesia,
una reja verde que iba seflalando de soslayo el curso del rio, los cerros,
el cielo. Y en la otra ribera, entre unos plantios, un hombre que
escardaba, el rostro oculto bajo el sombrero de cogollo, las espaldas
sudorosas, descubiertas.

A lo lejos, oy un rumor; luego un rugido, una pausa, otro estertor
mas fuerte, que hizo volar algunos pajaros... y el tren paso, arrastrando
sus coches, empenachado de humo; cruzé el viaducto y se perdi6 en la



selva con el mismo largo alarido con que junto a ella le vio un dfa.
Desapareci6... Iba alla... a la ciudad, lejos, donde ella estaba, adonde ¢l
no podia ir jamas. .. ;Qué le quedaba? Su padrino, los fondillos rotos, los
pies desnudos, a hollar todas las trochas del monte... {Su vida! Llegar a
hombre y jorobarse con una azada ajena sobre unas tierras ajenas como
aquel desgraciado que estaba por ahf cerca: jla existencia miserable de los
campesinos de mi pafs que viven y mueren sin otro afecto que el remoto
amparo de Dios!

También quedabale al adolescente como una mordedura en la mejilla,
aquel beso; se azoto el carrillo con la mano, queriendo borrar de alli un
recuerdo que le hacia anudar la garganta y surcatle el rostro de un agua
salobre de jagiiey malo... —jCaracho!

Un humito lejano otaba, sefialando el paso del ferrocarril, alla, en las
ultimas vueltas del rio... Mir6 a sus pies el suelo, la hojarasca, los
barrizales, tras una niebla de lagrimas... Cerrd los ojos y se dej6 caer de
cabeza...

Resono un golpe sordo. Corrié desde el otro lado el hombre que
escardaba, gritando. A poco llegd su padrino; de seguidas, Carmelita.

—iMaria Purisimal

—iMe se mat6 el muchacho! (Me se maté el muchachol!

Habia caido hecho un ovillo; las piernas bajo el busto, la cabeza
desgonzada, abatida. Cuando le alzaron el rostro tenfa los ojos vidriosos,
un hilo de sangre manabale de una oreja, y por momentos los labios se
le iban quedando descoloridos.

—Jests Sacramentado! —exclamo la mujer cuando los dos hombres
le llevaban en brazos—, jsi es un saco de huesos!

En el camastro le extendieron; crujfale la pobre osamenta. Emitia un
silbido, un ronquido is6crono. Abrié un instante mucho los ojos, viendo
a todas partes; hizo un brusco movimiento para buscar algo entre las
almohadas; encogi6 una pierna y quedose inmovil.

—iMe se muri6, comadre, me se murié! —gritaba el viejo con la voz
enloquecida de llanto.

Y cuando fueron a cruzarle las manos sobre el pecho, hubo que
arrancarle a la fuerza de entre los dedos contraidos un pedazo de cinta
azul.
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Pasaron afios; la casa se alquil6 y los terrenos fueron vendidos por
lotes. De aquellas gentes ya no queda por alli nadie. Sélo el mango
altisimo se yergue eternamente verde, eternamente triste, cOmo
recordando esta breve tragedia de amor...

Travesuras de muchachos por querer alcanzar las frutas mas altas!



«LA MISTA»

Al «maestro desconocidon.

Don Epaminondas Heredia nacié en uno de los Tiznados —San José
o San Francisco—. Todavia hacia el ochenta y tantos se podia nacer alli.
A esta fecha la gente ha emigrado, o esta muerta. De los poblados
riberefios, el sitio: casas caidas; plazoletas enyerbadas con el z6calo de
algun busto de héroe que se decreté y no llegd a fundirse; las barrancas
rojizas, el ancho rio con sus rebalses patinados por los mosquitos que de
dia danzan y de noche inyectan malaria.

Don Epaminondas, sobreviviente —a través de escuelas federales
que desde San Juan Bautista del Pao hasta Valencia fueron marcando su
viacrucis pedagdgico—, casi a pie, con mujer y ocho hijos, vivia a
principios del siglo en un barrio lejano, «Pele el Ojo», entre las peladeras
del camino real y algo como quebrada torrentosa que ya, tras la casuca,
con los aguaceros de setiembre, le habia llevado media tapia de adobes y
una cuarta parte del fogon.

—iPara lo que hay que cocinar! —dijo, viendo el agua metérsele por
el corral...

Guerras civiles, viruelas y el presupuesto de instrucciéon publica le
fueron esquilmando al maestro de escuela sin escuela que conservaba
«empefiados» sus libros de textos y el reloj. Una heroica vocacién
docente le hizo perder el crédito casa de Pancho, el de la esquina —dos
puertas, un mostrador, algunos viveres, sardinas, el rollo de tabaco en
rama, el pote del guarapo y, a lo ancho del alero bajo: «Francisco de P.
Bermejo y Compafifa. Mayor y Detal».

Allf le ayudaba en las cuentas hasta el dia de la disputa:

—Pues, aunque te disgustes y no me fies mas, Boulton se escribe: b,
0, u, 1, y no «burtony, como tu dices.

El gordo, con su vil franela listada, los brazos en pringue:



—Y qué hace usted con todo lo que sabe? {Pa morirse de hambre
no es menester saber eso!

Su mujer, la buena Ana Tomasa Romero, de dos Romero» del Paso
Sanchero, fecundisima y demostrandolo aun bajo el fustan, clamaba esa
tarde con las manos en la cabeza:

—iPero, Paminondas, ;y para qué fuiste a pelear con el unico pulpero
que todavia nos aba, qué van a comer tus hijos?

Ayuno, austero:

—Pre ero todo, Tomasita, todo, a escuchar disparates y que se abuse
del buen decir.

—El buen decir? ;Vamos a pagar la casa con el buen decir, y a
comprarle alpargatas a Antenor Segundo y a ver cémo mister Balu nos
da otro frasco de «lamedor» para Cristina Augusta, que con esa tos se
nos esta quedando en los puros huesos?

Don Epaminondas sonrefa amargamente:

—Es que ese ignaro, porque yo le llevo la contabilidad del
establecimiento y él es capitalista, se imagina que nosotros los
intelectuales proletarios. .. {Pues no, sefior! Otro me ara.

II

La casuca —seis pesos de alquiler— tenfa sala, cuarto de dormir, un
socavon que debid ser bafio —falto de pago hacia tres meses, el servicio
de agua fue cortado e iban a buscarla los chicos a la quebrada vecina por
cubos...—. En la salita quedaba un pizarrén roto, un viejo mapa de
Venezuela con el autégrafo de Guzman Blanco, «lustre americanoy, dos
sillas y la media de otra, el «chinchorro» conyugal, vasto nido de cuerdas
con almohadas e hilachas colgando, algtin incierto comodin al que faltaba
una gaveta. Con un cancel dividiase la pieza en dos para que tres ninas,
de cuatro a nueve afios, durmieran en camastros y medio. Otras tres, en
lo que fue bafo; y los dos varones, Antenor Segundo y Paminonditas, se
acomodaban por aht, en el tinglado. Unico lujo, aquel viejisimo retrato
del comandante Antenor Heredia, muerto en la rota de Copié, con sable
y patillas, vago creyon entre inciertos trazos de humedad que le daban al



fondo un ambiente de torbellino de batalla o de culo de escudilla mal
lavada.

Era todo lo que rodeaba a aquel hombre cincuentén, menudo, con
antiparras montadas en cobre, camisa muy limpia de cuello duro, botas
coloraduzcas, ropilla tenue en un pafio amarillento que iba adquiriendo
tonos de esmalte antiguo.

Ya cuando, por causa de los alquileres vencidos, sacaron de la casa la
vieja cama de caoba, mueble gigantesco y absurdo con dos copetes,
donde Ana Tomasa, toda encendida en los rubores de sus dieciocho
afios, abandoné una lejana noche de boda pueblerina su corona de
azahares, no pudo contenerse al ver, con los ojos prenados de lagrimas,
como forcejeaban los cargadores sacando los largueros por la estrecha
puertecita:

—iY yo que soy la que cocino, la que lavo, la que aplancho, la que
parol

Conmovido, cortd bruscamente:

—No te a ijas, que ya vendran dfas como cuando la «mixta».

En aquella existencia, «la mixta» era una frase magica. Las chiquillas
mayores, que la habian entrevisto en forma de zapaticos nuevos,
mufiecas de verdad, jhasta golosinas!, decianle a los mas chicos:

—iNo llores, que cuando papa tenga «la wista» ta vas a ver...!

Y a los nenes, que se retorcian con la denticiéon y con los célicos de
hambre, que son peores que los de hartura; o a los grandes, cuando
carecian de alpargatas, se les solia consolar:

—Ya volveremos a tenerlo todo y se le pondra leche al guarapo...
Dejen que llegue «la mixta».

El pronunciaba con x, pero los nifios decian /z mista.

Esta vez, a la sacada de la cama, su mujer no pudo mas:

—1Y este otro, éste, pobrecito que viene antes de que llegue la fulana

mista, nacera en hamacal

ITI

Pero no nacié. El pobrecillo creyé que aumentaba la ya numerosa
hueste del pobre Heredia. Le lloraron como si con el muertecito no les



librara la suerte de un pedazo de miseria sobrante. Dolor de verse
arrancar la escara de una tlcera que asi y todo ya es cosa propia. ..

Ante esta «desgracia terrible» de que se perdiera una boca donde
nueve iban ayunando, don Epaminondas protesto:

—Carrizo! (Lo que es el otro hijo que venga no se me muere por
falta de recursos!

Entr6 bruscamente una tarde llevando un pliego de papel orete y un
sobre de o cio:

—iTomasital —gritaba en el zaguan—, ya me reconcilié con Pancho,
el de la esquina, y hasta me 6 esto... {Nos salvamos!

Ella lo miraba, alejada, desde el fondo de la hamaca, con las ojeras
hasta las orejas.

Y él, triunfante:

—iConseguimos «la mixta»!

La recién parida se incorporé de un golpe:

—La mista?

—Si: le voy a escribir al general Castrol

—Al Presidente?

—iAl Restaurador en personal Hay que olvidar las pasiones
politicas... Los venezolanos debemos ser unidos... Bolivar mismo nos
lo ordend... Yo fui consecuente con el otro gobierno y... jya ves!, por

renunciar «la mixtay.

IV

«LLa mixta» fue una escuela que un vago pariente de Heredia le habia
obtenido, afios atras, durante la Administracién Andrade. «El plantely —
que asi ordenara a los chicos llamarle— estaba en una casa grande, del
Gobierno, con agua pagada. Podia vivir, al fondo, la familia. {Lleg6 a
inscribir hasta setenta alumnos! ;Y sesenta «venezolanos» de sueldo,
sesenta y pico de pesos macuquinos que se le pagaban con relativa
puntualidad! Una tablilla a la puerta, que él sacudia al entrar o salir con
su pafiuelo rezaba: «Escuela Federal Mixta nim. 29». Hubo examenes
lucidisimos. Fl hablaba de sus notas a los superintendentes o ciales en el
tono digno y pediatrico de su magisterio:«... aunque algunas goteras que



afean el salon del recibo de este plantel no han sido reparadas, los cursos
ordinarios y los extraordinarios —geografia universal y elementos de
higiene— fueron altamente satisfactorios, etc...».

—iAy, si mi angelito intercediera con la Santisima Virgen del
Socorro! —clamaba desde su yacija puerperal la madre—. La Virgen es
madre y, por mas Virgen que sea, ella sabe...

Releyendo el primer parrafo de su carta o cio «al Benemérito
Restaurador General Presidente de la Republica», trazado en excelente
cursiva inglesa, recitaba, sin oir a su mujer, con la pluma en alto sobre
una tilde:

«... ya que al conjuro de vuestra espada, vencedora en Tonono y en
las Pilas...».

\"

Temblando eché aquella carta al correo. Pasaron dfas. Pasaron
semanas. Pasaron hambre.

Pancho amenazé con el crédito y a las atribuladas explicaciones del
otro:

—Compadre, usted se imagina que una carta que llega a Mira ores. ..
Eso tiene sus tramites; y ademas, el General Castro me conoce y me esta
probando a ver si yo me violento como cuando le renuncié la «mixtan.

—Le contestaba frfamente con un escepticismo feroz:

—iQué va; ésa la echaron al canasto sin verle ni la rma...! {En este
pafs, pa pedir argo y que le atiendan a uno, tiene que ser General!

Compungido, protestaba:

—No, Pancho, no; el poder civil tiene sus fueros. El apostolado de
la instruccién sus derechos...

Iba a la o cina de Correos manana y tarde. Asaltaba en la calle a los
repartidores. Y ya le gritaban a media cuadra de distancia, aunque el
pobre fuera por ahi, a otra cosa:

—iNo le ha venido nadal

Abandondbase, en un mutismo sombrio a forjar intrigas
maquiavélicas urdidas en su contra por los secretarios o los politicos
locales. ..



—LEse viejo vagabundo del Registrador, que se la pasa escribiendo

para
Caracas...

—Pero por qué ha de ser él, Paminondas?

—c:Por qué? Porque es liberal amarillo y como no lo invité a los
examenes cuando «la mixta». ..

Y un dia, trans gurada, entr6é su mujer gritando:

—Paminondas de mi alma, contest6 el Presidente.

Un sobre de vitela, con un pequeno escudo tricolor. Dentro, una
tarjeta: «General Cipriano Castro, Benemérito Restaurador y Presidente
de los Estados Unidos de Venezuela, saluda a su estimado amigo y
compatriota, sefior Epaminondas Heredia Q.

—:Cu, qué? —interrampele su mujer.

—Cu... nada..., tonta. Es que como yo hago la ribrica como una Q
alla creyeron... «y al acusarle recibo de su apreciable carta le es grato
informarle que toma nota de sus justas aspiraciones. Mira ores, eton.

—Yo si decfa. Al n el Restaurador va encarrilando el pafs...

Pero su mujer, releyendo la cartulina, con los ojos empafiados por la
emocion, se plant6 de repente, resuelta:

—Mira, Paminondas, nosotros en tantos aflos no hemos tenido ni un
si ni un no. Pero si vuelves a renunciar «la mixta»... te dejo tus
muchachos grandes y yo me voy con Cristina Augusta y los chiquitos
para la casa de Bene cencia.

VI

La tarjeta fue releida y comentada hasta en el vecindario. El pulpero
renovo sus precarios créditos. Y como si un hada compasiva se hubiera
detenido un instante en el caballete de la casita de «Pele el Ojo», otra
tarde entr6 el maestrescuela como una tromba:

—El jueves llega el General Castro. Viene a pasarse unos dfas en
Valencia. Lo dice la prensa.



Los nifios, de dias antes, sofiaban con aquello. En las noches
calurosas, entre dos accesos de aquella tos asesina, Cristina Augusta
apuntaba el dedito al espacio:

—i«La mista», «la mista»!

En la turquesa velada del cielo, todo el Carro de repartir estrellas las
habia dejado caer sobre la ciudad muerta. Y el bélido, como chorro de
polvo de su compuerta, iba trazando un caminito de hormigas luminosas
que se perdia y se borraba luego alla, donde los cerros sacan la cabeza
por sobre los jabillales del rio:

—Pide, Antenorcito, pide «la mista» para mi papal

Y el rapazuelo aplaudia hacia las estrellas impasibles.

VII

Con mil sacri cios, acepillando el viejisimo palto levita de su boda, la
chistera abollada, a fuerza de mentiras y de exageraciones, mostrando la
tarjeta, haciéndole notar al zapatero lo de «su estimado amigo» y el signi
cativo «le es grato informarle», extrajo al n, ados, un par de botines de
esos que en los saldos que se quedan les llaman «maulas» los del o cio.
Hasta la noche antes, a las doce, Tomasita aplanchabale la mejor camisa
de las dos que aun tenfa.

Desde dias antes los chicos sofiaban despiertos y dormidos con
aquello. Comerfan golosinas sin tener que pegatle de paso la lengua a las
vidrieras de las con terfas. Irfan a pasear en tranvia y, como les pondrian
el agua, se evitarian el viaje a la quebrada con tanto barro y la lata que
pesa tanto... Hasta los traviesos sabfan ya el poder moderador que en
los pueblos y en los nifios tienen las ilusiones:

—Mama, que si no se esta tranquilo y se saca esos dedos de la nariz,
cuando venga «la mista» no va a comer conserva de batata.

«La mixta» tardaba. Pero Castro llegd. De repente, en un tren
expreso, entre un tropel de gendarmes y de sefiores enlevitados que
daban carreras y voces; y circulando, huidizo, por entre el humo de los
cohetes y las corcheas de los estrombones, don Epaminondas, en un
grupo que los de la policia aculaba a empellones, sacudi6 triunfalmente

un pafiuelo gritando sin que le oyesen:



—iVivaaal
Llegd a su casa, sudado, estrujado, con los zapatos empolvados,
entusiasmadisimo.

VIII

Tres largos dias estuvo alli de paso el Presidente, alojado en casa
amiga. Gran casa-quinta al fondo de un jardin lleno de palmas tropicales
y de diosas de cemento romano... Entre el vasto grupo de curiosos que
se apretaban frente a la verja, la cabeza despeinada de don Epaminondas
surgfa a ratos, como un coco otando en una «crecientex, haciendo visajes
desesperados para llamar la atencién a algunos conocidos que entraban
o salfan y defendiendo enérgicamente su sombrero de copa de nuevas
abolladuras:

—Oiga, jefe; oiga, jefe —suplicaba al polizonte de la puerta

exterior—:

Es que yo estoy citado con el Presidente: mire, vea la tarjeta, vea la
fecha... El otro, invariablemente, blandia un sable ancho y corto:
—Pa arriba o pa abajo!

Y como, desesperado, tratase de abalanzarse a la entrada blandiendo
su cartulina, uno de los o ciales se le encaro:

—DMire, viejito, el del pumpa abollado: usté tiene tres dias perdiendo
su tiempo... «El general» no recibe a mas nadie ahora... Y se regresa
para Caracas en el tren de las once. Tarjetas como la suya tiene todo el
mundo. Esas se las mandan a la gente para quitarselos de encima. Puede
estar un ano alli parado haciendo morisquetas y... nada. Mejor es que
despeje.

El otro, furibundo, arremeti6 peinilla en mano:

—iVamos, vamos, vamos! {Pa arriba o pa abajo, o le echo plan para
que no moleste tanto!

En una dltima ojeada de desesperado —como quien cae de un barco
al mar y ve las luces de posicion borrarse en la noche, don Epaminondas
crey6 distinguir un hombrecito calvo, cabezon, hacia el interior de la
casa, seguido de unos hombres muy altos y muy gordos que refan
sujetandose el chaleco de fantasia.
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¢Los Heredia de don Epaminondas? Cualquiera sabe el rumbo de
esas nuevas existencias. Veinte afos atras en la esquina de esos suburbios
donde es mala la vida y peor el aguardiente, se le vefa desastrado, dando
traspiés. Era dificil identi car al pulcro y sufrido pedagogo con aquel
borracho consuetudinario, a no ser por su discurso mondtono e
incoherente que terminaba siempre as:

—... lo tnico que puede salvar a este pais es «la mixta!

Y los chicos arrojandole piedras y cuchu etas, le corrian detras:

—«jLa mistal» «;La mistal».



PASCUA DE RESURRECCION

Un mes apenas que el diacono Nicolas habia cantado su primera misa
en la Capilla del humilde Seminario provincial; un misacantorio
modestisimo, con refaccidon ofrecida por el senor Rector, obsequios de
los compafieros de aula y de roquete, regalillos de algunas sefioras
piadosas; todo lo pobre y afable que podia merecer aquel ordenado
endeble, paliducho, de asustado mirar de cervato, cuyas virtudes
deshacianse como copos de espuma sobre un agua inerte, en la propia
mansedumbre de su indole.

A los otros seminaristas una vez ordenados, se les destiné para
tenientes-curas o capellanias o curatos mas o menos pingies e
importantes; él, por muchas gestiones del sefior Rector, a quien doliale,
entre los alegres destinos de los demas, la mansa tristeza del nuevo
Presbitero, obtuvo jun curato!

Si ustedes no lo recuerdan, voy a evocar aquella noble gura de
aguilenio per 1, aquel Sacerdote eminentemente sabio y justo, padre y
maestro de tres generaciones sacerdotales, que pasé pulcro, caritativo,
callado, como un soplo de remotas santidades, cuando la ciencia, el
trabajo, la oracién abrian su triple eucaristia en el jardin de los viejos
conventos...

Por el silencio nocturno de su capilla alzada de si mismo, de su
esfuerzo, de su dinero, las medias noches hallibanle de rodillas en la
sombra como otra sombra ferviente a los pies de la Divina Pastora, cuyo
rebafno trisca entre las estrellas del cielo; y la mano que hojeaba el
volumen de ciencias naturales, momentos antes, en el arrabal lejano puso
6leos sobre la faz angustiada del moribundo; absolvié un
arrepentimiento o escondié bajo las almohadas de miseria y de
enfermedad el pufiado de plata que era la receta extendida hacia un
instante. Curaba y bendecia como los antiguos monjes; y esculpia y
pintaba y fabricaba, infatigable e inagotable, tal un agua clara, espontanea



y bondadosa que corriese hacia los valles de la existencia desde las
fuentes de la caridad. A la hora fantastica del crepusculo, en la soledad
de la nave ofase de pronto un ruido, el crujir de una escalera... Y por lo
alto de las cornisas pasaba una silueta delgadisima, un espectro de mar |
vestido de negro. Era «el doctor» que retocaba sus pinturas o ponia en
las sienes de su imagen adorada una nueva corona de rosas...

Asi, pues, con la mas pura emocion recogié Nicolas el dltimo consejo
de su maestro:

—Nadie conoce jamas los caminos de la Providencia; para ti, hijo, ya
no habia nada cuando Dios llam¢ a su seno al Sacerdote que hacia treinta
afios desempefiaba el Curato de Pisagua; y su Seforia llustrisima me pidié
candidato...

Hizo una pausa y afadi6 solemne y dulcemente:

—Vas, pues, al mundo, a luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; que mi
bendicion te ampare; que la Virgen Santisima sea tu mejor aliada; y sobre
todo no olvides lo que aprendiste dentro de estos humildes muros.
Recuerda siempre mi eterna leccion: Asi como un gran capitan, pero
hombre impio, decia que para la guerra: dinero, dinero, dinero; para las
batallas contra el Pecado: caridad, caridad, caridad...

Con aquel tesoro de consejos, pero sin nada de lo que exigi6
Bonaparte, el Padre Nicolas, una semana después, acompafiado del pedén
que vino a buscatle y que iba arreando delante el asno con el baul, camino
de Pisagua, cabalgaba muy impresionado, como si domase un potro
salvaje, la vieja mula honestisima y mansa de su antecesor.

Abrigaba, no obstante, una especie de heroismo religioso que hizo
los Estébanes y los Tarsicios: iba a luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; a
presentar campal batalla al Vicio en sus atrincheramientos; a una cosa
horrible y amenazadora donde se alzan capitales de la Soberbia y de la
Abominacién, las Sodomas y las Babilonias... jel Mundo, en n!

Y recordaba con amargura, entre una niebla de lagrimas, aquel
pasado, aquella infancia; el recuerdo triste, abyecto, doloroso, que
conservaba del mundo.

No podia gurarselo sino como habia sido para ¢él; siempre, aun en
mitad de la oracién, con los detalles miserables que Satanis pone,
precisos, en sus obras, vefase en la casa llena de lujos, de ores, de cosas
doradas, donde cada dfa, cada noche habia un nuevo amo. Hombres muy
bien trajeados que bebian, fumaban, decian palabrotas y por en medio



de los cuales ella paseaba familiarmente con los hombros desnudos, y los
lindos ojos y la boca linda llenos de risa.

Una noche sonié que ella habia muerto: vefala hermosa, envuelta en
su mejor traje de seda, con todas las joyas puestas; y que unos bichos
largos que eran collares y pulseras, unas larvas abyectas que parecian
surgir del agua de las piedras preciosas, unos gusanos verdosos que
desenrollabanse del metal de las sortijas, iban cubriéndola... Desperto,
aterrado, llorando, con una gran desesperacion en el alma...

De la alcoba vecina donde ella dormia, la oy6 reprender a la criada:
iQué le he dicho, Juana, que cuando haya gente ponga a dormir al
nifio en el alto!

Tosi6é un hombre, dijo algunas palabras sonolientas, malhumoradas;
y a esa hora, sin abrigarlo, la sirvienta, furiosa, le llevé a la habitacion del
segundo piso donde hacfa mucho frio, haciéndole acallar el llanto a
pellizcos y a mojicones...

Venian dias tristes en que se la pasaba arriba, jugando con un caballo
de palo pintado de gtis, al que le faltaban una pata y la cola y por el cual
sentfa una in nita ternura.

Otras veces ella parecia acordarse de que en una fria habitacién del
alto estaba un nifio; y entonces, de subito, entraba —siempre linda y
pintada y llena de sortijas—, lo alzaba hasta su pecho, lo acariciaba, le
daba los mas tiernos motes cubriéndole de besos. Entonces, durante dos
o tres dias, tenfa juguetes nuevos y vestidos bonitos y Juana lo llevaba al
cinematografo.

De algin tiempo a aquella parte recordaba una existencia mas
tranquila. En la casa no estaba sino un solo sefior, calvo, grave, que le
hacfa a veces caricias, le daba dulces y se lo sentaba en las piernas, como
frecuentemente lo hacfa también con ella. Se llamaba «don Pepito,
aunque en ocasiones ella secreteaba su orejilla para hacerlo reir:

—«Don Idiota, dile don Idiota».

A veces, tras un disgusto en que ella se encolerizaba, le echaba y
gritabale las mismas palabras feas de los hombres de antes, terminaba
exigiéndole una porcién de cosas: «porque el nifio ya no tiene zapatosy,
«el niflo necesita vestirse» y «porque el nifio sea un desgraciado que no
conoce padre no va a quedarse asi, sin educaciéony. ¢Quién era «el nifio»
ése? :No serfa éI?

No obstante, le pregunté a Juana:



—El nifio? {Quién va a ser, muchacho zoquete, el Nifio Dios!

Un mediodia que don Pepito le habia estado acariciando mas que
nunca, ella le reprendié aparte, palida, con los labios temblorosos de ira:

—Otra vez que el don Pepito, el don asqueroso ése venga a hacerle
carifios y usted se los deje hacer, lo voy a matar a latigo jya sabe!

Y desde entonces estuvo mas solo en el alto, jugando con el caballo
de palo, al que comenz6 a llamar «don Pepiton.

Ella entr6 otra tarde envuelta en una ola de ternura. Le trafa dulces,
una caja de soldados de plomo, una lluvia de besos y un sinnimero de
epitetos graciosos y absurdos que s6lo entienden los amantes, las madres
y los nifos... jcasi un mes sin verle! ;Cémo habia crecido! Pero estaba
mas aco... Le habia dado Juana el «Yodotanicon, ¢no? Echarfa a Juana;
desde el dia aquel, ella, ella misma iba a datle el jarabe a la hora de comida,
ino podia arse de las sirvientas!

—Mi pobre chiquitin, que esta tan solitin en este cuartin...

Y refan ambos locamente, con una alegria sagrada y animal. De
pronto €l gritd, senalandole el brazo desnudo:

—iMira, tienes alli un pellizcol —Y antes que reparase le habia
descubierto en antebrazo hasta el hombro, maculado de cardenales—:
... mira, y otro y otro... {Yo los conozco; asi me los da Juanal

Una ola de purpura le bano el rostro; bajé vivamente la manga de su
bata y le dijo:

Son lunares.

Estuvo un largo rato con él, pero menos alegre ya, quedandose
pensativa a cada instante.

Dias después, viéndolo observarla muy atentamente, mientras se
pasaba el pomo de carmin por los labios lo reprendio:

—Eres muy jon, los nifios curiosos son muy feos!

Tuvo otra temporada de alejamiento, pero relegd el caballo, y paséla
integra colocando en lineas regulares sus soldados, ordenandoles, en un
mudo idioma especial, que arrojasen de alli con sus fusiles a todos
aquellos extrafios por quienes ella lo olvidaba...

No, no lo echaba en olvido; tanto asi que una mafiana, a medio vestir,
trascendiendo a un perfume fuerte, los ojos hinchones, ojerosa, pero con
una gran alegtia, le grit6 palmoteando:

—Ven aqui, monisimo, fefsimo; ven aca que te voy a dar un millén
de besos. [Se acabo el don Pepito! ;Salimos del dichoso don Pepitol!



Y fue una loca semana de felicidad ella y él. {Los dos solos y Juana en
toda la casal Le hizo rezar al acostarse, levantabase a arropatlo, y le
fabricé con una bata vieja de ella un cuello de encajes, precioso.

Soélo que después llego «el sefior Antonion, un hombre joven, gordo,
colérico, que tiraba las puertas.

Le pusieron entonces en un colegio rico de esos de siete ventanas.
Pas6 dias tristes, rodeado de una extrafia hostilidad, llorando vy
estudiando. Juana lo fue a buscar una mafianita, de carrera, llevandolo
por calles extraviadas.

—No vamos a casa?

—Y donde esta, pues?

—Aqui, aqui mismo.

Caminaron mas, mucho mas. Subieron a un tranvia. Iban dos viejas
de mantos verdosos; una negra con una enorme cesta colmada de
compras vegetales, sobre las cuales aleteaba desesperado un pollo. Olia
a mugre, a ropa humeda que amanece, a rabanos. De rato en rato, por
sobre los cristales del asiento delantero, venia una rafaga de yodoformo.
Sin duda, del sefor palido que iba con la cabeza amarrada.

Se detuvo el carro. Bajaron. Penetraron en un edi cio blanco, donde
una monja ley6 la papeleta que le alargaba Juana.

—Y ese nifo? —preguntd dulcemente.

—LEs su hijo.

—Pasen, pues.

Atravesaron salones, llenos de camas con gestes arropadas, y en una
de ellas, mas blanca que las sabanas y que el pafiuelo que le sostenia la
mandibula, estaba ella.

—:Qué tiene? —preguntd asustado.

Y la monja, cogiéndole abrazado, le hizo juntar las manecitas:

—Rece, hijito, rece, que esta muerta.

Comenz6 a balbucear el Padrenuestro guiado por la monja y por
Juana, que se habia arrodillado... De repente sinti6 que se ahogaba, los
ojos se le llenaron de lagrimas, la garganta de sollozos; y grité por primera
vez en su vida, sin que nadie se lo ensefara, sin haberla llamado mas que
«ella» en sus fugaces alegrias y en sus largas tristezas:

—iMama, mama! {Mi mama queridal

En la vasta sala encalada oté un ambiente de dolor, de silencio y de

acido fénico...



—:No tiene a nadie en el mundo? —pregunté la monja, més palida
que la muerta.

—No, hermana, a nadie... Lo traigo del Colegio; se deben ya mas de
seis meses. Aunque yo soy muy pobre, jqué voy a hacer!, me lo echaré
encima. Es lo que nos queda a las que servimos... —tepuso Juana con
la bondad aspera de las almas inferiores.

—LEspérese usted: voy a consultar...

Sali6 la monja. Al rato, regresaba con la mirada brillante, atrayendo
al pequefio que permanecfa mudo, en el estupor de los nifios cuando
estan frente a la muerte por primera vez.

—Déjelo aqui a él. Nosotras lo adoptamos. Traigale su ropita o lo
que tenga... Puede venir a verlo los domingos primeros de cada mes.

Vio alejarse sin pesar a Juana, que se despedia con mil protestas
carifiosas que sonaban a hueco, a casa vacia, a sepulcro; como si fuera su
breve pasado de doble orfandad, ido para siempre...

De huérfano pasé a acdlito, de acolito a seminarista, de seminarista
iba ahora cabalgando como Cura de Pisagua en la mansa y honestisima
mula de su antecesor.

—iEl mundol, jel mundo!

Y se santigu6 al divisar las primeras casitas del poblado...

I1

iPero qué mundo! Una plaza desierta, mas bien un descampado
cubierto de musgo verdisimo donde cerdos y gallinas y patos solazabanse
al sol o chapoteaban en las charcas que una lluvia casi diaria mantenfa.
Dos o tres casucas de tejas, una mas grande que era almacén de viveres,
tienda, botica y posada.

A todo lo largo de la tnica calle, no mas de treinta viviendas. La
feligresia, en su mayor parte, habitaba las pequenas haciendas y labrantios
de los alrededores. Una tierra rojiza, gredosa, empapada por las aguas del
cielo y por las que corrian espontaneas, abundantes, el afio entero, desde
las vertientes inferiores de la Sierra. Cada seis meses cosechabanse
leguminosas y frutos; pero tan reducidos los cultivos y tan indolentes los



hombres, que nada abundaba en una tierra de abundancia. Hasta alli
extendfase ese gran paludismo de la voluntad.

Altares pobrisimos. Santos casi en pafios menores, un Sepulcro de
caoba con los cristales rotos; y un Nifio Jesis desamparado en su cajon,
a los pies el cepillo vacio. La Patrona del pueblo, Santa Lucfa, mostraba
en un plato los ojos que le arrancara el barbaro, pero tan infeliz en su
talante y con tal miseria cerca de si, que mas parecfa haber salido a
cambiar por pan aquellas divinas pupilas que durante la noche fulguraban
como dos estrellitas en el cielo nubarroso de Pisagua.

Humedad y frio exhalaba también la Casa Cural, adosada a la torre
cuadrangular, negruzca, del templo, que tenfa una campana rota, un
palomar, un pedazo de cornisa para las golondrinas y que al anochecer
erguiase mas triste y abandonada entre los arboles grandes de la plaza
bajo un azorado volar de murciélagos. También la casa, como la iglesia,
de las repisas de su nica ventana dejaba colgar eternas yedras. Gastadas
las baldosas, ruinosos los techos; una vasta sala, a un extremo estaba el
dormitorio, en otro el butacén de cuero, desfondado; algunas sillas y un
viejo Altar con su Cristo, dos candelabros y ores de papel arrugadas,
descoloridas. Habia también un estante con libros liturgicos, una Santa
Biblia descabalada, el segundo tomo de «LLos esplendores de la Fe, del
abate Moigno, papeles y un almanaque del afio anterior sujeto al muro
con tachuelas a las que estaban prendidas oleografias sagradas de una
propaganda de pildoras.

En el corredor una mesa para escribania y manteles, cuya lamentable
cojera remediaban tres tejos, una repisa con un tintero polvoriento,
reseco y las plumas mohosas. Tras de la casa la huerta, el pequefio
naranjal, el cercadito cafiizo de las gallinas; y luego el bosque, perspectiva
de cerro, de cielo brumoso, de lluvia sobre las montafias...

Esto fue lo que de una ojeada recibio el nuevo Cura de Pisagua, con
detalles que le iba dando la negra Atanasia, unica criada y ama de los
Curas de la Parroquia, de faldas almidonadas y una pera enorme
sofrenada con un pafiuelo.

—Pues, si sefnor, mi padre, con éste ya son tres los Curas de aqui que
yo he enterrado —decfale en un estribillo la pobre mujer.

En la Sacristia —un desastre de muebles apolillados, de cabezas de

santos en su armatoste y de ornamentos mancillados por larvas y



cucarachas— recibié de un piadoso vecino que los guardara, los libros
parroquiales.

—ijApenas tuvo tiempo de entregarmelos el bendito cuando cay6 con
el segundo ataque y perdié el habla; que si Valencia no estd tan lejos o
tuviéramos siquiera boticario, no se muere el Padre!

Luego agregd a modo de piadoso consuelo:

—Usted por fortuna, mi padre, es joven y de aguante; porque al que
lo coge el beriberi en Pisagua, si no es por un milagro de Santa Lucia, no
se salva.

Decia esto con el realismo brutal y valeroso de las gentes del campo,
apoyado en el marco de la puerta, sobre un fondo formado por el
camposanto de la iglesia, veinte, treinta cruces, pedazos de mamposteria
entre la yerba fresca y los fiaragatos.

Habia oscurecido y tuvieron que atravesar el patio corriendo, bajo un
chaparron de aguas que azotaba los techos, encorvado, entre un huir de
pajaros, la copa de los arboles.

Vino la noche a poco del humilde yantar.

Atanasia sirvié huevos, queso, una tortilla y como extra, sopa de
gallina que exhalaba un tu llo consolador en la humedad miserable del
albergue, el pan de maiz, tostado, con el blanco corazén humeante y una
taza de leche recién ordefiada que obsequi6 una vecina.

Encendi6 la negra un candil de aceite y trajo, en una punta de
pafiuelo, tres cigarrillos de torcer, ajados. Nicolas dio las gracias con una
sonfrisa.

—:No chupa cigarros, mi padre? Al otro, que en paz descanse, si le
gustaba echar humo.

Y dando las buenas noches se retiré a su cocina un poco decepcionada.

Las ocho serfan cuando el Padre Nicolas rez6 sus oraciones y se
acosto pensativo.

Afuera segufa lloviendo... Un murciélago revolaba por los techos;
grit6 la lechuza y comenzé a escampar, mientras todas las ranas croaban
en el patio...

Estaba ya en el mundo, en el corazén de las Babilonias y de las
Ninives modernas para presentar batalla al Vicio en sus
atrincheramientos... Y en la oscuridad, alzé otra vez la senal de la Cruz:

Un nomine Patris, Fili, et Spiritui Sancti!



II1

Un mes mas tarde el mundo no habia tenido a bien agredir a Nicolas
que le aguardaba armado de todas sus piadosas armas. Fuera de un
concubinato que convirtié en sagrado vinculo a instancias de los propios
delincuentes, de dos o tres chismes del vecindario y de no haber podido,
por la creciente del rio, confesar a un gafian que muri6 de las calenturas,
el horrendo monstruo sin duda estaba corrido y acorralado. Pero otro
monstruo gris y silencioso, el enemigo mas encarnizado, segin San
Francisco de Sales, el Tedio, el horrible tedio de los Abades del Desierto,
iba penetrando en el alma de Nicolas. ..

Pasose a organizar lo desorganizado; obtuvo manos piadosas y
dadivas para reparar lo mas urgente en el Templo; fundé el Catecismo
de los nifios, reconstituyo la Cofradia del Carmen, presidida por la esposa
del Jefe Civil. No se dio rato de descanso otro mes mas; y al cabo de sus
trabajos, durante las largas veladas lluviosas vefa venir sobre €l, lenta y
silenciosamente, el fastidio tremendo...

—Pero como no —recriminabase desolado—, isi no me gusta
conversar ni juego domind!

Y ponfase a rezar, rezos inacabables que fatigaban su imaginacion
dejandole la cabeza como vacia en un espacio incoloro.

IV

Una tarde Tiburcio —que era monacillo, sacristan, mandadero y
pesadilla del Parroco— se apareci6é con una cabrita blanca que le enviaba
de regalo al Sefior Cura una hija de confesion.

Un animal no, de patas delgadas, de esbelta cabeza, de ojos dulces e
inteligentes y dos cuernecillos como dos botones en el testuz rizado. Por
una gentil coqueteria habianla adornado con una cinta roja al cuello; y
cuando el Padre Nicolis, todo emocionado, fue a acariciarla, balo
alegremente, dandole carifiosas embestidas a la sotana.

—Que la tenga con cuidado porque aunque es mansita le gusta a
veces juyirse —advirtié el muchacho.



iCon cuidado! Con algo mas la tuvo el Padre Nicolas: la ternura de
su alma, como si al n hallase en aquel animal un vaso de afecto donde
derramarse, rodeé a la cabra de tales mimos y desvelos que hasta la
misma Atanasia se incomodaba.

—iNo parece sino que el amo de la casa es esta maldita chiva que da
mas que hacer que diez muchachos!

En efecto, andaba suelta por la casa, parandose en dos patas al borde
de la mesa, metiendo donde quiera el hociquillo, subiéndose en las sillas,
dando carreras de aqui para alla y echandose a su placer sobre las ropas
planchadas y sobre el lecho del sefior Cura, estrujandolo y ensuciandolo
todo con aquellas pezufias hendidas y traviesas que tamborileaban la
locura de sus saltos en las graves baldosas de la Casa.

Atreviase en sus correrfas hasta la Iglesia, y cierto dfa, durante la Misa,
apareciose al altar en busca de su amo, resistida a marcharse, y
observando extrafiadisima con una pata alzada, la multitud de rostros
escandalizados... El tal Tiburcio lo re 116 a Atanasia:

—iLas cosas del Padre con esa chival ;Sabe usted lo que hizo en la
sacristia? Pues la llamé como si fuera una gente, una de las nifas del
Catecismo, y se puso a explicarle que eso no debia hacerse... [Y le hacia
carifios, comadre!

—Y a mi que me digan lo que me digan, no me cae bien esa bichal

Sentia una aversion instintiva hacia aquel animalito que parecia
absorber los amores del Cura. Mas de una vez pensé dejar abierto el
canizo del lado del campo, para que huyera la intrusa; pero arrepentiase
del mal pensamiento.

Esa mafiana mientras serviale el desayuno se lo dijo: —

iMire, Padre, va a ser necesario amarrarlal... —

¢Amarrar la cabrita, dice usted?

Y muy sorprendida oyé que el manso presbitero, por vez primera,
con un tono enérgico que jamas sospechara en él, respondiale:

—¢Amarrarla? Eso nunca, Atanasia; jeso ni siquiera vuelva a repetirlo
delante de mi!

La negra, respetuosa, no se lo repiti6 a él pero si a todo el vecindario:
«que por vez primera en su vida jla habia regafiado el Parrocol»,
afladiendo, las lagrimas en los ojos, que iba a decirle al sefior Cura que ya
podia ir pensando en otra... —jO la cabra o yol!



Pasé la tormenta, quedaronse ella y la cabra, a la que humildemente
continu6 ofreciéndole las aguas de maiz, picandole la hierba bien
menuda. Guardabale legumbres, bocados especiales, o la echaba
alegremente, cantaros de agua para refrescarla en los mediodias calurosos
mientras el sefior Cura, mojandose los pies y la sotana, se la tenfa sujeta
por los cuernos.

Durante los crepusculos de invierno, con la cabeza caprina sobre las
rodillas, rezaba su breviario el Padre Nicolas, puesto a la ventana de la
casa cural.

Cafa la tarde a los cerros lejanos, bafiando en su luz amarillenta la
copa de los arboles, o se arrebujaba el poniente entre nubes grises,
lluviosas, des ecadas por los vientos serranos sobre el incendio
crepuscular.

De tiempo en tiempo, contagiada por la tristeza de la tarde y de la
lluvia, lanzaba la cabra un balido melancélico; suspendia el cura su rezo
e inclinabase a acariciarla, como si presintiese en el alma simple de la
bestezuela una remota nostalgia que llegaba hasta él...

V

Amarillearon de fruto los naranjos; la yerba se cubrié de orecitas
azules y doradas; el aroma de los limoneros invadia el ambiente;
madrugaba el sol en los cerros, no habia lluvias; habia si esa ligera bruma,
ese vapor tibio que parece envolver los arboles, y por las tardes sobre la
torre era mas arrullador el arrullo de las palomas, mas chillén el chillido
de las golondrinas.

Era la primavera que llegaba y con ella la travesura y la inquietud del
animal, mas agitado que nunca.

—iPero Dios miol jQué tiene esta bichita! {Ella y las ninas del
catecismo no me dejan en paz!l —gemia el Padre ante las nuevas
travesuras de la cabra.

Y Atanasia acomodandose la papera que la estaciéon hacfale mas
enojosa, informabale con la rudeza de los campos:

—Qué va a ser, que a lo que apunte la menguante de marzo toda
bicha hembra se pone asina como que tuviera el diablo en el cuerpo!



VI

Una mafiana estall6 la tragedia: jse fue la cabral No hubo diligencias
que el Parroco no hiciera, ni vecino que no consultara, ni ganan al que
no comprometiera a buscarle el animalito. ;Si era un dechado de
mansedumbre!

Estaba tan turbado que ese dia en la Misa ley6 dos veces el Evangelio
y cuando se volvio para decir el Orate Frates por poco afiade su estribillo:
«es blanquita, con una manchita negra...».

Sintié entonces, mas que el dia de su llegada, la soledad por todas
partes. Le pareci6 la casa mas grande, mas vacia, el pueblo mas desierto,
mas negras las noches y no aumentarian ya los dias brumosos la bruma
misma de su alma, a través de la cual la alegria de la primavera era una
nueva tristeza.

iSe habia ido, también, la ingrata! A él nada le quedaba sobre la tierra,
y como los nubarrones que miraba invadir el anco de las serranfas a
entradas de invierno, oscuros recuerdos resucitaban en la sombra del
pasado y comenzaban a caer sobre su corazon, como afuera la lluvia en
gruesas gotas, todas las lagrimas de la infancia lejana.

Or6 por el alma de ella, la muerta inolvidable, por esta ingrata de
ahora que le dejaba solo... Las tristezas tornaban a amontonarse en su
vida junto con las nubes de invierno, otra vez, sobre el pueblo.

De tarde en tarde pensaba en la in el: ¢donde estaria abrigada? ;En
garras de qué era habria caldo? Robada o muerta o perdida en el monte.

Ya habfase resignado a no verla mas, cuando una tardecita oy las
voces de Atanasia en el patio:

—Venga, Padre, venga que aqui esta la cabral

Corri6 alla y vio, sucia de lodo, en aquecida, fea, con el vientre
enorme, exhalando el olor cabrio, acre, penetrante.

La muy granuja comia muy humildemente en una cazuela que
sostenfa Atanasia sin atreverse a mirar al seflor Cura que la identi caba
dolorosamente sorprendido:

—iPero véala como viene, Atanasia, si estd en los huesos y toda
hinchadal!

—Es que esta «llenax», Padre —observo la negra.

—Llena de qué? —gimi6 él.



—iPues de qué va a ser, bendito de Dios, que esta embarazadal

Nada dijo el Padre Nicolas. Guardo silencio otro instante. Sintié que
algo se extinguia en si. Sélo el corazén de una doncella podria interpretar
esa aguda sensacion de castidad adolorida hacia el ser que amé puro e
inmaculado.

—D¢jala aqui en el corral, yo no quiero verla mas.

La negra lo mir6 sorprendida:

—Pero es que ya no quiere a su cabrita?

—No —repuso alejandose triste y grave— jésa no es mi cabral

VII

Arrodillado frente al viejo Cristo de la alcoba, esa noche rogd
conmovido, al Padre que esta en los Cielos por qué permitia que las
agresiones del Maligno fuesen a herir fuera del mismo mundo
abominable de los hombres, en los senos sagrados de la naturaleza,
donde viven los irracionales su vida salvaje e inocente.

Y no volvié a mirar nunca hacia el sitio del corral, tras de la cocina

donde estaba la cabra.

VIII

Entro la cuaresma y el Padre Nicolas sumidse en una ola de piedad,
de ayuno y de renunciaciones que ofreci6é todas por el alma de ella, la
muerta lejana e inolvidable...

El sabado de la Semana Mayor, a las seis, comenzé el Santo Sacti cio
en la pobre iglesieja que su celo habia transformado y embellecido. Todas
sus feligresas llenaban los bancos con el ruido de sus camisones
almidonados. Los hombres que tenfan las quijadas azules y sangrientas
del rapado, estrenaban blusas, y, algunos, gruesos borceguies de becerro.
Ocupando la nave reconstruida, permanecian de rodillas, con los rudos
cogotes humillados.

Olia a tela, a baul de madera, al cedro que impregné aquellas ropas
domingueras.



—Cuando Nicolas alzaba las manos para cantar en solemne gozo el
«Gloria excelsis Deol» su alma se nublé con la suplica que tornaba a
surgir ahora del fondo de sus entrafias: «;Por qué permites joh Senor!
que el pecado vaya a manchar, fuera de la abominacién del mundo, los
senos mismos de la Naturaleza donde las bestias viven su vida de salvaje
inocencia?...».

Y entre el rumor de las salvas, el estallido de los cohetes y el repique
de las campanas, mientras del Coro bajaban las frescas voces de las nifias
proclamando en la clara manana de abril de gloria de la Resurreccion, la
cabrita del Padre Nicolas salié por la puerta de la Sacristia, no ya aca, el
vientre hinchado y llena de lodo, sino blanca, agil, con la mirada dulce e
inteligente de otros dias, seguida de un cabritillo que brincaba tras ella,
como un copo de algodén, lanzando tiernos balidos... Entre los
cuernecillos, como si regresase de las ninfalias del viejo paganismo,
llevaba enredada una guirnalda silvestre. Se detuvo timida, asustada, al
lado de su amo.

Traté de echarla el sacristan, pero la mano consagrada hizo un gesto.
Y en mitad de la plegaria cayo, llena de suavidad, de tolerancia y de
perdon sobre la testa bicorne del animal que bal6 tiernamente, en tanto
que el cabrito ungfa el alba del ropaje sagrado, inmaculado y blanco con
la leche blanquisima que chorreaban sus belfos.

El lanto cegd los ojos de Nicolas: ante ¢l se alzaba desde el pasado
sonriendo dulcemente con la alegria de sus ojos de nina, la imagen de
ella, la otra madre, infeliz y adorada, a la que nadie perdoné nunca sobre
la tierra.

Que asi respondi6 a la triste demanda del Padre Nicolas, una manana
de Resurreccion, el eterno Padre que esta en los cielos.



LOS PEQUENOS MONSTRUOS
... «<EL»

—Si; no me contrarie usted ile digo a usted que es él...!

Y se agarré a mi brazo con una fuerza inaudita. Me daba miedo.
Ademas, se estrujaba la manga. Asi que deshiceme, cortés pero
resueltamente:

—Basta ya de tonterias, hombre, jqué estupidez de nervios! Estoy
harto de ver a ese pobre animal en la calle, en el hotel, en el puente, frente
a las botillerias, en la misma escalera del club... Un infeliz perro
vagabundo, pegajoso, afectuoso. Pero un perro absolutamente
inofensivo.

—c:Entonces... le conocia?

—Si, hombre, mucho. Suele andar tras de mi.

—:EI?

—Claro, él.

—Lo conoce?

—Personalmente, no —trepuse al n sin poder contener la risa ante su
rostro desolado.

—iAh!, no se rfa... es €, yo le juro que es €L

—iY yo le juro que se esta volviendo loquisimo...!

Baj6 el rostro, abatido. Golped los adoquines con su gran bastén y
murmuro:

Se butla... porque... no sabe...

II

Exacto. No sabfa. O mejor, no podia comprender aquella angustia
insensata que le causaba la mirada del perro. Decia, siempre, con voz
anhelante, estropeandome la manga:



—LEs una historia... una historia... una historia pavorosa.
Imperturbable, cortabale aquella majaderia con dencial:
—LEntendido: «historia de un hombre contada por su propio perron.

Pero era la historia de un crimen a través de un perro.

ITI

Un dia harto de él, de su perro y de sus nervios, me resigné a
escucharle. A escucharle aquella historia pavorosa con que vivia
amenazandome.

Habiamos pasado una noche de excesos... Carrera vertiginosa de
automovil a lo largo de la Isla, con dos coristas de la compafiia de
zarzuela que iba para La Guaira. Una amarillenta, tagala, de ojos en forma
de almendra que brillaban con la lascivia dormida de los gatos caseros; la
otra morenucha, oxigenada, Pepa de nombre, con catarro y con un lunar
en la mejilla.

Por toda la ribera de «l.a Cuarentena», cruzando a ratos al borde de
la plata muerta de las salinas, orillando el vaho penetrante de los
manglares oscurecidos, la voz de la del lunar, desgarrada y catarrosa,
alternaba con el trueno sonoro del mar, lejano, solemne, martilleando ola
tras ola, en un fracaso de espumas, los acantilados de la isla en el extremo
libre, hacia todas las rafagas del océano...

«Mi solo afan,
mi ilusién, mi
triunfador jes Mi
Hombrel» Pero
el hombre de
ella, el majadero
del perro, se
habia quedado
estupidizado,
con ese aire de
tonto o de
mistico que



algunas personas
asumen frente al
misterio del mar.
Como los nifios
o como algunos
animales
taciturnos de
tierras adentro:
las vacas, las
lechuzas.

De repente, y sin que pudiera evitarlo, bajo la violencia sdbita y
absurda de los degenerados, volvidse a la mujer que cantaba:

—No sigas cantando; cantas muy mal; si asf bailas, esa compaiiia tuya
va a quebrar!

La otra disimulé una sonrisa tras de mi hombro. Yo lo mitré
sorprendido:

—iDéjala que grite!

Volviamos hacia la ciudad, bajando por un camino onduloso entre
largas palizadas de cardén... A trechos un molino; una casa blanca de
luna; un patio silencioso. Y el olor de azahar, el vaho de naranja en una
isla donde no hay naranjos.

Y al cruzar un descampado, uno de esos terrenos mondtonos, con
un poste, algunos hilos telegra cos y un no sé qué de siniestro y
desamparado que recuerda esas fotografias donde cierta crucecita sefiala
el sitio en que se cometi6 el crimen, la muchacha, con la infantilidad de
las mujeres que cantan cuando sufren o cuando tienen miedo, torno a su
estribillo:

«Qué le he de
hacer si soy mujer y
sé querer...l»

Y la guantada feroz y de nitiva la dej6 muda. Era demasiado, tres
canecas de ginebra vacias; dos litros de whiskey; fuera de todo lo que se
bebi6 en la cena y ademas jpegarle a una mujer...! Imposible. ¢Y Don
Quijote? ¢Y la hidalguia?

Una grité. La abofeteada se eché a llorar. El loco volvié a alzar la
mano armada con una botella sobre su cabeza. Intervine. Me dio un



empellon... Y después que nos separd el chofer entre una explicacion
tormentosa con la corbata debajo de una oreja y ese temblor en la voz y
en las manos que es tan desagradable y tan caracteristico en las gentes
que padecen crisis nerviosas, entre el chofer y yo le arrojamos al fondo
del coche.

El regreso fue silencioso. Las muchachas se bajaron una cuadra mas
aca de su hotel. Nosotros seguimos al nuestro. Cuando descendimos, mi
hombre tenfa los ojos enrojecidos. ¢Habia llorado? No lo supe, ni me
importaba.

Sentfa un odio insensato contra mi mismo, jqué paseo aquéll jQué
nochecital jCon un neurasténico y dos «artistas» del género
lamentable!...

La ginebra... Si... La embriaguez de cada licor posee un alma propia.
La del vino tinto es el almuerzo burgués, el amigo de con anza, la sefiora
que se desvanece, y el adulterio aburguesado en la «chaise-longue», con
su epilogo de llanto y su invocacion a la fatalidad que une a los seres «a
pesar de los obstaculos de la religién y del mundo». El champana...
«cabaret», los guantes estrujados, la or que detona por sobre el abrigo
desde la solapa del frac; un golpe de portezuela... un beso... Mediodia
del dia siguiente... «Fruit salt»... Lectura de Proust; pijama... bostezo
en el balcon. Hay los aguardientes que dan machetazos y las manzanillas
de navaja; y los «chartreuses», de intrigas de negocios, y la cerveza
indecente, indigesta, con anzuda... embriaguez de pantu as y sin
chaqueta... Algunos ltros, algunos «cherry-brandys»; algunos kummels,
son diabdlicos, complicados, enfermizos; licor de invertidos, de stcubos,
de mujeres que se ponen de pronto rigidas y hay que hacerles una larga
caricia para que sus musculos se distiendan. Y luego lloran dulcemente.
El ajenjo usa blusa azul, gorra y pafiuelo al cuello, va bien calzado, pero
lleva en el bolsillo un pafiuelo impregnado de cloroformo y merodea de
madrugada por las orillas del bulevar Clichy... Cada espiritu, cada esencia
tiene su caricter especial; y cuando se mezclan, los resultados son
absurdos y los delitos de su embriaguez, monstruosos...

El whiskey, la ginebra... Un odio luterano, puritano a la alegria del
canto y a la hembra pecadora y feliz; una manotada de marinero celoso
o de calafate brutal...

Cada licor posee un alma propia.



IV

Y no supe cémo ni por qué vine a estar en el cuarto «suyow, solos, a
la luz cruda de una bombilla eléctrica, hablando a la vez en un dialogo
vertiginoso, entre explicaciones especiosas y recuerdos familiares. Una
borrachera sentimental, donde se re eren cosas de la madre, de las
hermanitas, de la tierra natal, lejana de reminiscencias y de candores
destrozados...

De aquél vortice surgié la relacién, incoherente, pero trepadora y
organizada de adherencias sospechosas como una larva en el fondo de

un desvan oscuro.

A"

—Yo no soy casado, pero pude haberme casado en Curazao hara
cosa de dos anos... —Un golpe de tos le corté la palabra; se alzéd
trabajosamente, apoyandose en los angulos de los muebles, y fue a cerrar
el balcon; bajo la pantalla a la luz y colocando cerca de sf un vaso de agua
alquitranada de la que iba tomando pequefios sorbos a medida que
hablaba, continu6 relatando con voz que parecia salir de un sétano.

—El hecho no tiene nada de particular si se considera que yo era un
hombre solo... un hombre sin obligaciones; un hombre, pues, solo...
sin obligaciones... y ella también..., es decir, ella, no. En cierto modo,
si...

Le miraba estupefacto por el modo idiota con que pronunciaba las
frases, y luego por la forma en que las repetia —como todos los
degenerados que dicen la misma cosa una y otra vez para cerciorarse de
que la han dicho.

—FEra una dama... una sefiora, mejor dicho; distinguida, muy
distinguida... rica...

—Muy rica —Ile ayudé yo.

—LEso es; y tenfa un amigo... un amigo... un amigo de ella... Mejor
dicho yo...

—DBueno, el amigo resulté usted.



Sin hacer caso, gimio, tosiendo:

—Se llamaba Anita... Anita. {Usted sabel... Primero, los pasajeros
nuevos, el matrimonio que se sienta en la mesa inmediata del comedor.
No tenfan nifios, pero, en cambio, un perro, un hermoso perro de raza
inglesa que se echaba pesadamente al lado de ellos y a quien de vez en
cuando hacfa yo también caricias. A falta de un nifio, no hay como un
perro para una aproximacion. El sefior era mexicano; ella de... Bueno,
esto no hace al caso; parecia ser de muy distinta condicién social... No
se llevaban bien — hay camareros, usted sabe, que informan—. Vinieron
los paseos, las excursiones; esa tacita complicidad de dos personas que
admiran juntas un nuevo aspecto de las cosas o a quienes perjudica un
comun inconveniente: la pérdida del mismo vapor, el calor en la idéntica
serie de habitaciones... Luego un aliciente: la fugaz ocasion propicia para
los amores ilegales; la sensacion de partir y de no verse mas, la nocion
sentimental que dan los viajes —hoy aqui... mafana mas alla—...
aquello de las almas que se encuentran «solasy; y las gaviotas que erran;
y las olas que se tumban violenta, amorosamente, una sobre la otra, en el
mismo lecho de arenas... —FEl «waiter» que informa suele también llevar
billetes amorosos, y se guarda los de diez ddlares, de prisa, debajo de la
bandeja en que trae la cita.

—Y aqui entra ¢l en escena... —dijo, mirando atemorizado a todas
partes.

—¢Quién, el marido?

—No, jqué maridol, él..., el perro.

iValgame Dios! —La historia iba interesandome, y ya volvia aquel
mentecato con su obsesion—. Bien —le dije—, jpor Dios, hagame el
favor de matar el perrol

Y a esto, que era una broma, subié de punto mi asombro cuando
repuso, con el cabello erizado, girandole en las orbitas los ojos
enloquecidos por el terror:

—LEso quise yo, y eso hice... la lucha fue desesperada... el animal
ladraba furioso... iba a llamar la atencién de los que dormian... iban a
venir; estabamos perdidos si yo no lograba asirlo del pescuezo para
ahogarle. Figarese: en la cama mi individuo con la yugular seccionada de
un navajazo se iba extinguiendo en un ronquido agdnico, muy feo,
¢saber, la sangre a borbotones hace un «glu-glu» como cuando estan
llenando una botella... Of unos pasos arrastrados, en el pasillo; ruido de



puertas, hasta una voz malhumorada y sofiolienta. [Se nos iba a destruir
la combinacion!. ..

Y aquella era luchando conmigo «a pata partida», digamos, me
buscaba el cuello con su hocico, me arafiaba el rostro con sus zarpas
armadas; cada una de sus dentelladas rasgdbame el traje hasta las
carnes...

VI

Comprendi la importancia del can en aquella historia. Era una mas
en la serie de esos amores salvajes, de esas pasiones espantosas que
arrojan a uno en brazos de otro; fuertes unidas, imponderables, fatales,
que convergen a un mismo cauce por encima del bien y del mal, y ante
las cuales todo esta condenado a sucumbir: pudor, hogar, instinto de
propia conservacion, jtodo!

Hice una pausa y me miré jamente en silencio. Sentf una tremenda
inquietud... Yo estaba solo con aquel malhechor, y en «su» habitacion.
Habia un gran silencio. Fl continué:

—Todavia no sé como aquel... incidente... tan burdo, tan a las
claras, se convirti6 para todo el mundo en un suicidio... Usted ve:
crimenes complicados y oscuros suelen precipitar inocentes a la carcel, a
la pena capital, ¢sabe?, y este asesinato estupido, desvelado, impudico...
inadal, declaraciones, viuda con ataque de nervios, amigos compasivos...
A los dos meses viajaba yo para los Estados Unidos, un poco malo de
los nervios, pero libre, ¢sabe?

El clima detestable... y este otono pasado pillé una pulmonia y me
ha quedado esta tos, esta tosecita... —Y se llevo el pafiuelo a los labios
para reprimir un nuevo ataque que no le permitia concluir la frase y le
inyectaba los ojos de estriaciones rojizas y de angustia el hablar. Fui
entonces yo quien no pude contenerme:

—Y el perro? —

No le dije, pues...

—No.

—Pues, hombre, gsabe?, como ladraba furioso y podia
comprometerme, al n le eché garra al pescuezo; torci, torci. .. Primero se



le saltaron un poco los ojos; después su baba se hizo menos copiosa y
mas calida; a poco dej6 de luchar. Por la misma ventana del patio por
donde solia entrar, sali con él, le arrastré hasta los muelles, a 1a orilla del
canal viejo. Habia brisa. Las estrellas estaban muy altas. Todo dormia.
Cogf uno de esos pedazos de hierro de lastre que siempre hay por alli se
lo sujeté al pescuezo con el collar y lo arrojé al agua...

—Bueno, ¢y entonces? ;Qué temor es el suyo?

—ZEn la vida pasan cosas muy extrafias —dijo a media voz—, muy
extrafias. El vive; alli siempre; me mira. La primera vez que lo encontré
fue aqui mismo, a la vuelta del callejon trasero al hotel y eché a correr.
Después, a todas horas, por todas partes, aun en otros de su especie me
miran sus ojos con una horrible expresion humana de odio vencido, de
cansancio, de fastidio de sufrir. Y fue de pronto, una tarde, que se
apoder6 de mi semejante idea. ..

Claro, solo una curiosidad malsana me retenfa al lado de aquel
malhechor neurasténico que, sin hacer el menor caso de la impresion que
pudieran causarme sus revelaciones, fue de nuevo al balcon, mir6
cautelosamente a la calle y se retir6 de subito, despavorido:

—jAlli va, ¢no ver..., es él!

Corri a mirar. La pequefia sombra de un can errabundo se perdia en
la oscuridad del callejon.

Habiase retirado, abatido, hacia el fondo de la habitacion:

—Saber... me persigue... me ha jurado odio a muerte; se lo
conozco en el modo de mirarme. En la cojera simulada con que se
burlaba de mi. Si le echo, si le grito, antes de emprender la fuga, vuelve
un momento la cabeza, dejando una pata en el aire. Es atroz, es imbécil,
es malvado... Me matara de angustia.

Y bajo el imperio de aquella obsesion, torné a asomarse:

—iVea, vea —gritome aterrado—, ya vuelve; mirelo... es el mismo,
tijese!

En realidad, el animalito regresaba; pero, sin duda, sorprendido por
aquel cuadrilatero de luz en el cual se movian sombras gesticulantes,
huy6 apresurado hacia la sombra... Enfurecido, sacé el pufio y medio
cuerpo fuera del balcén, pro riendo en la noche blasfemias deformes. ..

Y le vino tal golpe de tos y tal hemorragia, y fue todo aquello tan
brutal y tan inesperado, que una hora después baldeaban el piso los
camareros; el médico ya habia declarado «una hemoptisis como un tiron.



Un cura musitaba cosas entre dientes junto a la cama. Y en la cama estaba
el muerto, blanco como un papel blanco, inexpresivo como un papel en
blanco...

Una hemorragia e ciente, terminante, discreta, que no ha menester
interrogatorio, ni testigos falsos, ni «maitres» elocuentes, ni guillotina en
la plaza de la Greve, ni torniquete, ni el tragico silletéon de Sing-Sing. ..

La muerte es asi...

VII

Al otro dia, el Consul, varios amigos, dos compatriotas que estaban
de paso, y yo, acompafiamos el cadaver hasta el cementerio antillano.
Cuatro largas tapias grises; mausoleos de cal y canto que parecen baules:
como el andén de una gigantesca estacion de ferrocarril, y que de subito
hubieran crecido yerbajos y jaramagos por entre las maletas.

Aqui se quedd, con su historia absurda y su tuberculosis y su
perrofobia. Por mi parte, eché en olvido aquella novela extravagante,
folletinesca, ridicula, donde la vida pareciera empefiada en darle la razén
a los burdos relatos de crimenes truculentos.

VIII

Los tedlogos creen en eso que llaman «la conciencia»; yo creo en los
perros, mas bien. El remordimiento es un asunto de sistema nervioso,
de «selfcontroly, jqué sé yo...!

Indudablemente que la mejor precaucion que se debe tomar para
cometer un delito es no tomar ninguna. La brutalidad descarada suele
despistar mucho mejor que todas las ingeniosas tracalas.

La vida es asi, brutal.



LOS PEQUENOS MONSTRUOS
... «<ELLA»

—Y ésta, ésta...

Pasaba, bailando esos lentos bailes en que una larga ondulacion de
seda apenas disimula la linea de unas formas exibles y fuertes. Sélo la
espalda estaba totalmente desnuda; y era blanca, moérbida. ..

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravio... Y de frente, una
boca ancha, roja como una herida de daga que se hunde y se mueve
repetidas veces dejando los bordes dilacerados. .. Chocaba, como en casi
todas las neoyorquinas, el contraste de los labios encarminados con la
porcelana blanquisima de los dientes.

¢De qué color y linea eran aquellos ojos? Smith dijo que grises,
Randolph hablé de «hazel»... Otro joven cuyo nombre ignoro, afiadi6
que asi los tenfan ciertas especies de aves nocturnas polinesias... Yo no
crei exacto nada de aquello... En verdad, eran dos remolinos sombrios
—ecl movimiento no tiene color— dos vortices insondables, de una
fascinacion extraordinaria, en cuyo fondo brillaba el oro de una retina
como moneda caida en un pozo. Y daba a las pupilas el fulgor que
aparece en las ondas de la super cie al agitarse el agua.

Observabamos la sala del «dancingy, con su decorado amante y sus
globos eléctricos —Ia impresion de «fumoir» de un trasatlantico— y a
través de ella, entre cabezas alborotadas, y rubias o muy negras, la melena
corta, leonida, cruzaba... A ratos perdiase tras de alguna columna para
surgir mas lejana, mas terrible, entre un coro de jovenzuelos cuyas parejas
mirabanla con los ojos malvados y las bocas sonrientes de fria
amabilidad. —;Conmigo?

—:Conmigo?



Con ninguno. Tras el grupo de muchachos, un caballero
impecablemente vestido, con una tremenda or en la solapa del frac,
hizola una sefia imperiosa, de amo que tiene suefio:

—Please... please...

Y fue hacia aquel hombre de semblante grave, con la docilidad de
una esclava y los ojos mansos.

A poco descendia la amplia escalera, a breves pasitos, seguida del
seflor, mas grave, mas imperioso, mas sofioliento.

—Miss Dorothy?

—No sé; ¢l es de California o de Alaska, Berke eld o Chester... jqué
sé yo! Da lo mismo.

—Y ella?

Por ahora, « apper» de aquf; mariposa de la «via blancax». Basta verla.

Si: el mohin de calofrio en el cuello, la manera de anudar el abrigo de
tres mil dolares, los zapatitos rojos que saltaban inquietos como las patas
de las palomas, de grada en grada hasta perderse por la vasta alfombra
del inmenso «hall». Y aquel movimiento de la cabeza, como si la acabasen
de mover por la nuca bruscamente.

—Miss Dorothy.

Pero estos pedazos de historia tienen transiciones inusitadas.

II

Cuando se despidié de sus relaciones en Washington el Conde
Czarnikov, el baile de la Embajada hizo eco... Y no se mete ruido con
recepciones que cuestan mucho, presenten un bu et efectista y libreas
extravagantes... Sea por la importancia de los intereses que allf se agitan
en estos dltimos aflos, o por la misma recogida displicencia del ambiente,
la vida social es, digamos, mas litargica y estrecha. Si bien hay la nota
exotica de los embajadores y agregados de paises pintorescos y no falta,
iqué ha de faltar!, el diplomatico hispanoamericano que siempre esti en
arte de irse a retratar, lleno de amplitudes abdominales y de una sonrisa
de palurdo hacia todos los gestos y hacia todos los idiomas... Pero es la
nota alegre que pone una chispa burlona en el ojo de los camareros y de



las muchachas del guardarropa. A veces les envuelven en una mirada
interrogadora de comicidad extraordinaria...

Estos diplomaticos de nuestros pafses parece que fueran «mas
diplomaticos» que todo el mundo; toman nota del estricto orden
alfabético, reservan su voto en todo asunto «porque no tienen
instrucciones de su gobierno» y estan dispuestos a brindar cada vez que
se habla en los discursos por «un acercamiento mas estrechon.

Refamos escuchando aquellos comentarios gravisimos, henchidos de
presagios acerca del incidente de Janina, comidilla del dia. Cuando de
subito tomo asiento, entre la calva irrespetable del agregado comercial y
un jovenzuelo —segundo secretario de no sé donde, que no hacia sino
estirar el cuello, dominado por el monéculo—, una mujer, un angel, un
sefiorio, un recuerdo... Todo junto.

—Miss Dorothy?

—Debe usted estar equivocado —me observo con una pulcritud de
lenguaje desconcertante el poeta Teopompo de Costeiro—. Esta sefiora
es sobrina del secretario Fullness.

—Del secretario Fullness? jHombre, no puede ser!

Estaba perplejo. Por mas gentes que vea uno en la Grand Central, en
Broadway o de doce a una entre la calle Cuarenta y dos y la Quinta
Avenida, el recuerdo de aquella melena leonada, corta, bravia, y el de
aquellos ojos grises o «hazel», o lo que fuesen, no era para borrarse asi...
No podia estar confundido... La habia mirado en «Winter-Garden», otra
noche en el «Palais Royal», después, en un fumadero del Este, y otra vez
en «Greenwich Villagey, de brazo en brazo, de fox en fox, hasta que aquel
sefior de California o de Alaska se la habia llevado... No; nada... Era la
misma.

Un embajador asiatico que tenfa cuatro pelos en el bigote, espejuelos
formidables y que de tiempo en tiempo parecfa disimularse tras de una
serie de condecoraciones multicolores, otro caballero reseco y sombrio
cuya nariz dabale una simplicidad de ave, otros dos sefiores, gordos. Y
entre todos aquellos semblantes vulgares, una que otra faz intelectual de
ojos vivaces y atentos. Luego, al extremo de la mesa, los de segundo
rango que parecian acabar de salir de manos del barbero...

Con disimulo, torné a mirar. En efecto, al lado de «ella» estaba un
caballero solemne, con sotabarba, afeitado y las manos enormes, rojizas
como dos trozos de carne fresca sobre el mantel.



Del extremo se alzé una voz, y nos volvimos para alla a escuchar al
orador... «but here, obviously, was a condition that the store might easily
capitalize». La voz engolada, magn{ ca. Se trataba del nal del discurso
cuyo comienzo no adverti. Era un asunto de salarios o de subsidios a la
marina mercante, o ferrocarriles o inmigracion... Casi todos estaban tan
enterados como yo.

A mi, lo que me interesaba, lo que me urgfa...

Pero hubo una de aplausos, que se convirtié en ovacion, cuando el
secretario Fullness tomé la palabra, con su copa de agua en la mano.

La dama de los ojos absurdos, sin parar gran atencién al discurso de
su tio, clavaba a ratos la mirada en una esmeralda de sus sortijas; a
instantes, en la copa cuyo cristal formaba sobre el cubierto un juego de
luces maravillosas... Y al n no pudo resistir a la tentacién de colocar la
gema bajo el re ejo. Esto la distrajo de los «becauses» interminables del
secretario Fullness.

Por mas que trataba de jarme en la dama de la melena leonida, nada. ..
Habia que pagar tributo a aquel mundo de personalidades... La cara de
pajaro de fabula de Mac Adoc; el volumen imponderable de Taft...
Underwood... Borah, que parece un «virtuoso» bien contratado. Y el
ilustre catedratico de la Universidad de Columbia, un mister no recuerdo
qué, diciéndonos al pasar:

—Permita «mi» ostedes, «caballerosy»... —

iMuy amable!

—c:Habla espafiol?

—Como usted y yo.

—Qué va a hablar nada el tio esel —tercié6 un joven «attaché»
cubano, con su desenfado peculiar. Se aprendié en el Cortina esta
mafiana eso y viene desde el otro salén a soltarnoslo, asi, como de paso.

Fuimos a tomar café y a encender los puros en el jardin. Era una
noche de octubre, seca, tibia... Algunas nubes bajas; la temperatura del
otofio moribundo. Estrellas ignotas, vergonzantes, tristes. Luces en las
calles de arboles; y en la sombra los cuadros negros, recios, recortados
de un jardin inglés. Al fondo de la avenida, una diosa blanca vertia aguas
lentas en una pila; parecia arrebujada en la incertidumbre de un cendal
como la noche, la noche que por doquiera estaba perforada de luces
distantes.

—Estas estas «secasy, jvalgame Dios!



Al ir a meternos en el automévil de la legacion, por la escalinata
descendia, como una reina, envuelta en una capa blanca... ella. A sulado
marchaba el orador, mudo y gordo, poniéndose el pafiuelo en la boca.

Y por un segundo, desde la penumbra del coche, clavé los ojos, que
eran entonces de acerina, brillante y limpida, sobre nosotros...
Comenzaban a caer gotas de una lluvia ancha, tibia, pesada.

ITI

Las nueve apenas. Aquella peregrinacion, en el torrente de luz, en la
orgia de colores de los grandes anuncios luminosos, aquel colosal
fumador del tabaco «Prince Albert»; las vertiginosas letras de la torre del
«Times», los regocijados peleles del Wrigleys, que hacen piruetas de
pesadilla... Estrellas, arabescos, combinaciones, bruscas intermitencias
de luz y de sombra. El polvillo de oro por entre las moles sombrias,
enormes... Abajo, un mundo que brama, rie y marcha, bramando o
riendo; arriba, fuego, luces. Por en medio de la corriente, como un
esquife raudo, el «taxi-cab». Y de tiempo en tiempo, al penetrar en las
zonas de calma, de menor trd co, de escasa iluminacién, un encanto
silencioso —todo el valor del silencio— y la dulzura de resbalar por la
super cie asfaltada de la ciudad inconmensurable, abrazados, oprimidos
uno contra otro hasta la sofocacién; esos besos dolorosos que casi
destrozan los labios sobre la porcelana cruel de los dientes.

Bajando luego de las alturas de Broadway hacia el Hudson, por la
rampa de Riverside, separados, distanciados, mudos... Como un dije en
el vasto cinturdn del rfo, las pedrerfas luminosas de Palisade Park; hay en
la margen, bajo nuestros pies, por toda la orilla del agua, un trepidar de
hierros; trenes que marchan en la oscuridad. A ratos cruza una sombra
fugaz remolcando un ferry-boat férrico.

Las casas, altisimas, a nuestra espalda se per lan en el cielo enrojecido
de creputsculo y de luces; parecen almenas de una fortaleza de gigantes;
y el cielo, mas alla, se hace niebla opaca, densa, como si la empafiara el
aliento de ocho millones de seres.

Estas enormidades pasan del objetivo y de la comprensién directa a
un plano de panoramas estereoscopicos: todo os parece a través de un



cristal, visto en sucesivas tarjetas, después de echar el «nickel» por la
ranura... Todo. Hasta la ola oscura de la marea que sube y baja a horas
jas por las Avenidas, incansable, inacabable, indescriptible...

Y de subito, un organillo, un organillo de hambre, de desolacién y de
orfandad da su pufialada musical y sigue tosiendo en la bocacalle.

Pasan como fantasmas los arboles de los parques, el viaducto
resonante del «elevado, las fachadas acribilladas de lamparas eléctricas
que destacan las propagandas comerciales, los carteles de espectaculos;
o corremos a lo largo de «buildings» de construcciones sombrias que
inspiran recelo en la noche.

Cuando intentaba que nos detuviéramos en algin hotel para la cena
convencional —«Double-bed; mister Brown and wife»—, la mano
enguantada de la caricia interminable caida sobre mi brazo:

—Oh, no, no todavial

Y saltaba a mi cuello, con un entusiasmo renovado, de expresion
dificil, de amor di cilisimo; o se tendia, mansa y paciente, en mis rodillas:

—Yo quisiera correr asi... siempre: sin detenernos nunca. Detenerse
es una cosa vulgar, chocante: comienza uno a hacer lo de todo el mundo.
Mientras que esta sensacion de errar entre miles, entre millones de vidas,
pasando como un suefio por las ventanas estipidas que estan iluminadas
esperando... Dicen que nosotras las mujeres amamos el automévil como
un lujo... Es torpe y super cial la idea: nos agrada este aparato, esta
maquina, por eso: porque nos arranca en su velocidad y nos lleva a través
de la vulgaridad de las calles y de los tranvias |y sentimos que es tan
personal, tan egofsta, tan intimo este placer!... Solas, solas con un
instinto de amor que tenemos por dentro a toda hora, y otro de volar
que habiamos ya olvidado... Ustedes, los hombres, estin hechos para
andar a pie o... en «subway». Ustedes carecen de la sensualidad de dejarse
arrastrar y abandonarse a una fuerza cualquiera que devore las distancias
o agote nuestras energias adormecidas... |Y quieres que nos detengamos
en un hotel cualquiera, que entremos a un apartamento con su trivial
moderno, que nos amemos allf hasta el bafio, hasta el «good by» y el beso
tras la puerta entornada a las diez...! Prolonguemos esto, esta exquisita
sensacion de que no nos hemos de detener nunca sino para morir. ..

Los ojos entornados tenfan una fulguraciéon extraordinaria, las
palabras ufan, otando en la mirada que las comentaba, las explicaba, las
hacfa casi tangibles.



Después... No sé bien; no he podido reconstruir nada completo.
Creo recordar que estuvimos, ya de madrugada, en casa de ella. Un
«parlor» coquetdn igual a otro cualquiera; una alcoba oscura; una cortina
que cae en anchos pliegues semejantes a columnas, hasta la alfombra, en
donde fumabamos, apoyados por cojines, por cojines de todas formas. ..

Y cuando lleg6 el cansancio, una voz apagada, gemidora, premurosa:

—Ya ves... «todas» somos lo mismo, todo es igual... jera tan bello
antes!

En el silencio, muelle, acogedor, letargico, se hundié la conciencia de
una caricia, la sensaciéon de un perfume singular, el eco de un pequefio
grito.

Los «<amadores» grotescos, esos seductores de paso que enamoran en
las grandes ciudades, apenas pasan de ser simples contribuyentes de la
prostitucion o cial, tarifada, organizada como uno de tantos servicios
municipales. Y os hacen, naturales, un juicio de acuerdo con el medio en
que se agitaron. La mujer, desde ese punto de vista, tiene una monotonia
desoladora, y tan vacua y fastidiosa es la Mimi Pinzén que da saltitos y
dice ingenuidades estudiadisimas, como la «cocotte» de la «high life» o la
prostituta con honores de danzatriz de bailes absurdos que todas paran
en lo del vientre... O como la «jazz-gitl» que devora «cakes» y se entrega
al amor como a un ejercicio calisténico, entre risotadas infantiles. ..

Muy pocos penetran a lo intimo, a lo vibrante, a lo febril e infatigable
de esa carne color de rosa livida, perfumada y dura cuya bra despierta
dificilmente, pero cuando despierta fatigaria a un orangutan.

Fueron tardes interminables en aquel «parlom de cortinajes oscuros;
horas que corrian en la angustia renovada de los asaltos o se espaciaban
in nitamente en una atmosfera de tabaco aromatico, de lacas, de pastillas
turcas, de esas golosinas japonesas que saben profundamente a
jengibre... Todos los muebles, todos los rincones, los innumerables
cojines negros bordados color naranja, hasta el lecho profundo dentro
de cuatro columnas que lucian como los blandones de un féretro, en
donde quiera, por cuanto sitio presentaba algo de muelle o de
complicado, aquella pasién se verti6 de un modo copioso, constante,
hasta el frenesi, hasta el delirio, hasta la agonia sin gemidos...

Y en las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la cancién aprendida
y cuya pronunciacion espafola iba corrigiendo mejor cada dia, hasta
comenzar con una limpidez criolla y perfecta.



«se paseaba una mafiana
por las calles de La
Habana la mulata
Trinada...»

—iLa negra, sil... {Oh, las negras son deliciosas! Quiéreme ahora
como si yo fuera una negrita; como si tuvieras en tus brazos a la de la
cancion... Una tarde se marcho; no dejé direccion. No la vi mas. En el
cristal de la puerta clavé un trozo de vitela que decia simplemente, en
espanol: «jadios!».

Y claro esta, después de los treinta afios, estas cosas no se toman a
lo tragico. Ni a lo cinico. Se toman.

IV

Y cual sorpresa la de ahora al leer los detalles del horrendo grupo de
crimenes cometidos en el corazon de Harlem —es decit, en el cuartel
mas poblado de Nueva York, donde se contienen de dos a tres millones
de almas—. Las victimas eran atraidas al barrio aquél tras una cena, una
audicion cualquiera y la jira en el automovil rojo a través de la ciudad. ..
Era la manera de despistar, de desorientar la tal vigilancia que tiene mas
de periodistica que de efectiva. La policia neoyorquina es mas novelesca
que util. La coartada muy sencilla: un simple cambio de carruaje en una
de las paradas y en la que no se jaba el aturdido galan. Luego resultaba
sencillamente aplastante demostrar que el automévil ndamero tal, de cual
clase y los que en ¢él iban —una «reproduccidon» casi exacta de la
verdadera pareja habfa estado aguardandoles hasta una hora avanzada en
un sitio dado, maniobrando a n de atraer la atencién perspicaz e idiota
de la policia sobre el vehiculo y sus pasajeros... Ademas, el crimen se
cometia en «ausencia» de la «persona» que habitaba alli y a la que siempre
se robaban joyas valiosas. Estas «personas» eran varias, muchachas
encantadoras que trabajaban en alguna o cina importante y llevaban una
existencia relativamente honesta y soltera. La que yo entretuve fue la
ultima de las desaparecidas, conforme al registro diario que iba
publicando la indagatoria.



No quise ir a las audiencias. Ni leer los detalles que con un horrible
encarnizamiento y con gra cos espeluznantes se encargaba de dar la
prensa.

Y de subito, alguien me informo:

Entre los dias 15 y 27 de este mes la electrocutan.

Vi en el fotograbado que me mostraba aquella cara inolvidable, tan
pueril de facciones, tan anifiada en la boca y en la barbilla; y los ojos
claros, grandes, alocados, se abrfan como un abismo desde la borrosa
impresion del grabado y de mi recuerdo.

No sé cuantas gestiones hice ni como obtuve al n licencia para ir a
verla.

Antes me mostraron la puerta de «la camara blanca»; me repitieron
como se desarrollaba la conocida escena: el pafuelo que cae, el
conmutador formidable... ni un estremecimiento... Y lo mas
repugnante, digase lo que se diga, es aquel butacon, aquellas ligaduras
mortiferas, el birrete tragico. ¢Se elimina con todo eso el horror de la
muerte? ;Concibe alguien que para sentarse y dejarse ligar y colocar el
casquete y apretar las correhuelas, no se requiera una mayor energfa y no
se apure una angustia mas espantosa que la de subir al tablado de una
horca o poner el cuello sobre la cuchilla de la plaza de la Greve?

He visitado los sitios de ejecucién en diversos paises, he presenciado
algunos de estos actos, he visto matar hombres en varias ocasiones...
Pero la emocién que nos causa la «camara blanca» de Sing-Sing es
tremenda. Esa manera cientf ca de matar resulta abominable, repugnante,
hipdcrita. Pre ero las formas brutales inferiores: a tiros, a pufialadas, nada
es comparable a esta horrenda y sistematica labor de eliminar a un
semejante a razén de tantos o cuantos voltios por segundo.

Pre ero la estaca del salvaje. El estacazo no tiente complicaciones ni
supone «estudios». Es simple: movimiento, fuerza. Es sincero.

Aquellos hombres circunspectos, mediocres, no se daban cuenta de
ser los verdugos menos pintorescos y mas aborrecibles que se puedan
concebir.

Y va un cura, un pastor... jy todos rezan!



—Aqui... por aqui...

Di algunos pasos. Corrieron una puerta metalica, al extremo de un
largo pasillo. Dirfase el «hall» de un hotel de tercer orden.

Y de repente... «ella», joh, sil, la del «dancingy, la de la comida en la
Legacion, la de aquella noche, la del crimen del dia.

—Este tipo quiere hablar a usted —dijole el empleado a quien
acompafiaba una «matrona» de rostro granujiento, amplio, repugnante,
pero dignisimo.

—:Conmigo?

Miréme de pies a cabeza, inexpresiva, indiferente; y de subito, cuasi
hostil:

—No le conozco; no sé quién es. He suplicado que me dejen en paz.

Di un paso hacia la reja. Me volvié entonces la espalda y mientras se
alejaba hacia el fondo de la celda murmuré muy lentamente, como quien
canturrea para distraerse:

«Se paseaba una mafana por
las calles de La Habana...»

No supe otra cosa después sino las tres lineas publicadas en un diario
dando cuenta de la ejecucion. Informaba el periédico que durante los
ultimos dias de su cautiverio la sentenciada solia cantar un trozo de cierta
vieja cancion espafiola.



EL PATRIARCADO

Detuvimos los caballos a la entrada del patio, donde se corta
bruscamente el sendero, abrese a manera de plazoleta y sigue, tras la
choza, hacia el oeste, camino del tio.

En un cielo claro, de azul absoluto, un fragmento de luna, una
estrella. Los arboles grandes y oscuros de la zona del agua; los pastos
verdes, ya altos, destifien sus extremidades amarillentas en esa punta de
oxido con que a nes de estacion técanse los cogollos del maizal.

Clavado a una estaca, un candil que acababan de encender al lado de
la puerta.

Y en derredor de la casa, caballos atados a horcones, o sueltos,
arrastrando las riendas, pastando por ahi.

I1

La sala, la alcoba... Dos estancias: una saleta con techo de tramos y
piso de barro, apisonado, y muros como el techo de los que colgaban
yerbajos salutiferos, estampas antiguas, el retrato de un caudillo local y
dos carabinas: una amante, la otra reajustada su culata con alambres y
trozos de cuerda. Le han puesto al extremo del canén un mechoncito de
algodén para calcular la mira y hacer fuego certero en la oscuridad,
cuando la bandada de baquiros asalta los sembrados con su avalancha de

colmillos, de pezufias, de almizcle.



II1

En mitad del gentio una mesa cubierta de clavellinas y de ores de la
sabana. Y rodeado de aquellas ores que el vaho de sudor, de alcohol y de
humazo de los candiles va marchitando, el cadaver de un nifio, vestidito
de blanco. Las manitos yertas, de cera, el semblante abotargado, atin mas
verdoso; le mantienen los ojitos abiertos con fragmentos de palos de
tésforos entre los parpados pesados de eterno suefio; y se ve la pupila
dilatada, opaca, que apenas re eja la luz de las velas de sebo como el
fondo de un plato de peltre. Le han hecho sujetar entre los dientecillos
blanquisimos un clavel menos blanco.

La ceremonia de velar «el angelito» ha durado seis dfas. Para que no
se descomponga el cadaver lo han hervido ya dos veces. Por eso a ratos
se siente un olor a carne sazonada por toda la casa.

Cerca del muertecito llora una muchacha. Tiene los ojos grandes, y
humillada de rodillas junto al hermanito muerto, la linea ondulatoria,
fuerte, de un cuerpo joven, marca bajo la ropa muy holgada, muy
aplanchada, cierto género de dolor que en algunas mujeres no es mas que
un espasmo Organico.

Por instantes, se enjuaga las lagrimas y mira a hurtadillas el grupo de
los musicos. O va a decir algo en la estancia vecina.

Es mas pequefia ésta. Acuchilladas, bajo las hamacas recogidas en lo
alto, mujeres. Una de grefia alborotada, desesperada, con los ojos en
lagrimas y el cuello torcido de sollozos. Otra le habla, consoladora; las
demas rezan, endomingadas, el fustan crujiente de almidoén. La triste calla
y llora.

La madre del nino.

IV

Entra de tiempo en tiempo un hombre y toma de un escondrijo una
botella de aguardiente verdoso y un pequefio vaso desportillado, sucio,
para obsequiar la concurrencia que invade lo techado y el frente de la
choza.



Es un indio aventajado, canijo, de andar sigiloso y barba rala.
El padre.

A"

Cuatro labradores se aproximan al nifio muerto. Uno es muy viejo,
con la voz cascada; guia éste la antifona rdstica que acorda otro,
robustisimo, de seis pies de altura, en un violin minusculo, sumergido
entre el paquete de musculos de su hombro y gimiendo de angustia bajo
el pufio peludo y formidable. El instrumento se queja y llora a ratos como
un chico perdido en un robledal. A rma los calderones desolados,
profundos, el violén del hombre blanco que esta sentado y contempla
jamente al suelo, como si poseido por un destino fatal e inexorable
debiese siempre dar la misma nota tras la misma pausa por los siglos de
los siglos. ..

Completa el cuarteto un mocetén alegre, de pantalon arregazado y
ojos reilones, que rasca su guitarra al desgaire, indiferente al sitio, al canto
y a cuanto pasa en derredor. Sélo tiene miradas furtivas para la muchacha
que llora allf cerca, secandose las lagrimas con la guedeja.

La antifona es dulce y su cadencia y su ritmo marcan la resignacion
quejumbrosa, el dolor estupidizado e igual.

Estride un poco en los nales.

Cuando cesa el canto funebre, la madre, a quien aquella musica parte
su pobre corazén de mujer sumisa que pare y llora, grita la pena unica.
Es la pausa respetuosa del jolgorio, la anuncia alguien, autoritario, como
un rito funeral:

—Paren los musicos pa’ que llore la mamal

Y se eleva el acento desgarrador, unico.

—iAy, m’hijo, ay m’hijito de mi alma, qué me estd pasando, Dios

mio!

Calla; solloza abatida, y mientras la asisten rumorosas las otras, el
cantador entona su ingenuo responso:



... jque en las puertas der cielo
donde lo vido er Send de su
padrino y madrina

le varga la bendicion. ..

Y el del violon, fatidica, ineludiblemente, pasa el arco como una hoz
que decapita el acorde

... jay, te varga la bendicion!

VI

La esta y el alcohol y el vaho de hembra sudada sin perfume que otan
en el ambiente, unidos a ese olor caracteristico y penetrante de las
clavellinas y el de las telas ordinarias cuyo engomado licta la
transpiraciéon enervan a los viejos, que se emborrachan de prisa y
alebrestan a la gente joven. Afuera patean impacientes los caballos; la
racha del monte despeina la cabellera roja del candil que esta en la puerta.
Lo demas es noche 16brega; y una recua de nubes cargadas de agua pasa
por un cielo distante que se aclara un tanto hacia la raya de la sabana.

Muchas veces se ha vaciado el litro de alcohol que el padre torna a
llenar misteriosamente en la espita del barrilillo. Detras de la casa hay
otra choceja donde se va a devorar raciones de puerco, platanos, dulces
en azucar negro. Rige alli una comadre con los pechos como odres, la
enagua prendida a la cintura, los pies en chanclos y un mandador para
alejar a los granujillas que pululan en derredor de las ollas.

La orquesta ejecuta, interminable, el «joropo», el aire mixto que
disuelve un solo motivo en dos tiempos truncos de baile; y de seguidas,
el vejete que entonara aquel doloroso de profundis hacia un instante, se
aclara el pecho y rompe a cantar con una voz eunuca:

[Cudndo taremos nojotros
como los pies der Seind; el
uno arriba del otro y un
clavito entre los dos!



Eljaleo se extiende pesadamente por la atmésfera como una mancha
de aceite en una cobija.

De subito, una voz autoritaria reclama, desde el umbral del cuarto de
las mujeres:

—iQué pare el baile un momento pa’ que llore la madre!

Torna a cesar la esta. Las mujeres bajan los ojos, se arreglan el refajo.
Los hombres tienen una mirada animal, lujuriosa, triste.

Hace un instante, la chica que derramaba lagrimas junto al hermanito,
se ha deslizado fuera...

En la orquesta falta el de la guitarra.

—Domitila! —grita de repente el indio viejo a cuya oreja se inclina,
susurrante, la comadre que reparte tocino—. jAh, Domitilal

Corre hacia la puerta:

—Adoénde esta Domitila?

Se oye un relincho... El galope de un caballo...

Un hombre responde en la sombra:

—Se jué con el guitarrero, compadre, con Panchote, ese que llaman
er Naure.

La comadre se ha plantado en mitad del patio, en jarras, y prorrumpe,
iracunda, con una ira falsa y aguardentosa:

—iMe se puso que tenfan ese plan! Yo los vide... El hijo de la
grandisima der Naure, jy el sirvengiienza de Balbino que estaba de trae y
lleval

Haciendo la mimica de cabalgar con una mujer en brazos, informa el
del violon que sale por ahi, de entre unos matorrales:

—Yo me estaba cinchando cuando los aguaité: la lleva alante, en la
silla. Balbino va atras en el zaino mocho.

VII

Todos los hombres, tras breve platica alterada, echan pierna a los
rocines. El padre descuelga la carabina, silencioso. La madre ve al
muertecito desde la otra habitacién, con los ojos agrandados,
pensativos... —jArza arribal



Un momento después todo queda en silencio. Oyese un galopar
frenético. Y cesa el rumor.

Una detonacion..., otra..., otra...

VIII

Las mujeres rodean a la madre que se ha tirado de rodillas frente al
muertecito:
—Virgen del Carmen, por el alma de mi muchachito que en tu gloria
esté, salvamelos, que no los cojan!
—A quiénes, comadre? —preguntale tirada la mujerona de la cocina.
—iA los tres, que los tres me duelen!

IX

El indio viejo regresa a la casa. Atado a un caballo traen un cuerpo
envuelto en una manta.

Los hombres depositan aquel fardo en el suelo. Hay un corro de
espanto que no se atreve a tocarlo. La voz ronca del padre, sin in exiones,
alzase dominante:

—Ah{ tiene su hija... Vélela junto con «el angeliton. De los angelitos
dispone Dios en el cielo; de las hijas malas, Ia mano de su padre aqui en
la tierra.

Y cuando la madre lanza un alarido de animal apufialado y las mujeres
corren locas, gritando, el indio va al rincon, se sirve un vaso de
aguardiente y grita al grupo sombrio de hombres:

—iA ver, los musicos que cojan sus enstrumentos; siga el velorio! [Mi
compadre Narciso que vaya por otra carga de ron a Guardatinajas y se
traiga a la autoridaz!



MATASANTOS

Desde la montafiuela del rio, aguas abajo, vio Juan Tomas erguirse,
por sobre las copas de los samanes, el techo cénico de la torre, con su
agujeta de cinc que pretendia perforar el cielo de aquel mediodia de junio.

La luz era cruda; acortaba las distancias precisando en la perspectiva,
a mas de un cuarto de legua, las ultimas vueltas del camino real, el morro
del cerro con la grieta profunda de los taladros para sacar piedra, la curva
de las paralelas de hierro sobre pedruscos azules que iban sefialando, bajo
el pentagrama de los alambres, el curso de la carretera.

—iYa esta allf San Blas! —Y talone¢ la borrica que trafa un pasitrote
largo desde mas alla de Flor Amarilla.

Aquel erguirse de la torre del templo antes de distinguir las casas del
poblado era para la fe de sus veinticinco afios de pedn arriero como la
con rmacion de una gran esperanza, la mas grande, la tltima y la tnica
después que trajo la chiquilla a Valencia y el médico le dijo que aquello
no tenfa remedio, que se resignara con su pobre cieguita y que no le
cobraba sino veinte reales por la consulta... Regresé entonces con la
nifia que le iba preguntando las cosas del camino: cémo era el sol, de qué
color son los pajaritos, y si el tren, que ella ofa cruzar alla abajo en un
loco estruendo de hierros, serfa mas grande que una casa... Respondiale
con di cultad, casi con aspereza, sintiendo una amargura que parecia
perforarle el alma.

iQue a ¢l no le abandonaba la desgracial Después de lo de Maria del
Carmen: irse con el compadre Ignacio, y dejatle la chiquita, su Carmita,
que tenfa los parpados pegados, velando eternamente, como dos
pedacitos de lacre las pupilas color de agua lejana. Luego el mal
encuentro con aquel hombre, el sendero solitario, la rifia, los
machetazos... Un afio de carcel, 1a nifia recogida por caridad en casa de
unos vecinos, el conuco arrasado, la choza en ruinas y los cuatro animales
jtoda su hacienda!l mal vendidos o robados por aquel momento, por



aquella mala hora de cdlera que el agravio, el abandono de su pobre
cieguita y el aire provocativo del otro le dieron en cara como una rafaga:
tird del «cola de gallo» y alla le dejo esa tarde con una mano colgando y
el rostro sefialado hasta la oreja... Pas6 aquello como una pesadilla; en
dos afios pard de nuevo la casa, quemo cuatro «rozasy, y sembro sus tres
tablones, recuperando poco a poco el «arreor, adquiriendo los cochinos,
poblando el corralito con una algarabfa de gallinas. Todo volvié a su
poder, hasta la borriquita rucia en que trochaba otra vez jla quinta o sextal
a la ciudad para recuperar la vista de la hijita. Pero esta vez marchaba con
una grande ilusiéon porque no en balde Dios ha dispuesto que los Santos
puedan mas que «os doctores» y San Blas, que era un gran Santo, iba a
darles la vida a aquellos ojitos muertos jya podia pensar el Santo en
regalarse con su esta de veinticinco pesos, musica, cohetes, «sancocho»
para el sefior cura y las seis libras de cera que le encenderia todos los
meses! Incorporandose en la enjalma, mird, con una fe renovada y
ardiente alzarse, bajo el claro cielo de junio, por encima del verdor de los
samanes, la bendita cipula y la aguja de zinc, recta hacia el espacio como

una oracion.

I1

Aquel templo de barrio se yergue en el angulo oriental de la plaza,
sencillo, desnudo, como la fe de la feligresia, que abarca desde los casales
de San Diego toda la ribera este del Cabriales hasta mas alla de los
Guayos, donde tampoco hay cura permanente. Es una iglesia
churrigueresca, fabricada a retazos, con dos torrecitas techadas de zinc,
que rematan en una pifia, sin estilo alguno en la fachada, abriendo la nave
central bajo una estatua del Santo, destefiida en su hornacina y que se
esta, benévolo, con la nariz de piedra comida por anos y afios de un
patronato milagrero, oyendo piar las golondrinas del vecindario.

Es la iglesia, con su extensa parroquia, un espacio abierto entre la
ciudad que inicia alli la recta calle real y la inmediata, tra cada por las
cargas de la LLaguna desde la madrugada —grandes carretones agobiados
de barricas que trasudan aguardiente, tirados por bueyes pensativos;
carretas crepitantes, recias, precedidas por una melancolica esquila; el tra



co todo que va dejando por las dormidas calles un olor a cafnamelares,
vaho de tierras fecundas, aroma de los campos cercanos— zona
intermedia entre el aspecto de vida urbana a la orilla derecha de los
puentes, y el panorama agricola, montaraz donde la plata inerte de la
Laguna es como una linea de luz vaga y distante... Hay alli ese ambiente
de las parroquias foraneas pobres, extensas, que el seflor cura visita a
mula llevando en las alforjas los auxilios divinos.

Juan Tomas amarré su borrica en la reja de la casa parroquial y se
entré en demanda del parroco, un sacerdote de edad, canijo y fuerte, las
barbas mal afeitadas, cerdosas, una bata de warandol por traje talar, y a
manera de gorro, delatando su origen campesino y catarroso, el clasico
pafiuelo de hierbas.

Dandole vueltas al sombrero y a la idea le explicéd el caso: el
abandono de la mujer, el «desahucio» de la chiquilla por todos los
«doctoresy, lo que habia gastado; hasta «la mala hora» en que se dejo
llevar de la colera y tuvo que purgarlo en la carcel.

—iContrimas! —afiadi6 con la voz llena de lagrimas— que si no me
pasa eso, atendiéndola a tiempo tal vez se me salva la muchachital

—Y tiene mucho tiempo asi la nifia? —pregunt6 el sefior Parroco,
con esa ternura falsa de los que no tienen hijos.

—Asina nacid, asina me la dejé esa mala madre. Me decian que
aunque el mal era de nacion, los doctores podian curarla; pero ya usté ve,
inada! Ahora, no espero sino en San Blas que es muy grande; como usté
dice. Pagué cinco pesos a la Virgen del Socorro para una misa, pero como
ella es sélo, para los de alld arriba, para los ricos de la plaza, me dejo
entendiendo con la muchacha ciega.

—iNo hijo, no diga asil —respondié suavemente el cura, halagado
no obstante por aquella fe primitiva que no crefa sino en los santos de su
parroquia.

—No, st yo no lo digo por mal, mi padre; yo sé todo lo que puede
Nuestra Sefiora del Socorro jcomo no! Pero es que quiero ofrecerle
solamente a San Bas por la vista de Carmita, lo que le dije; y unos ojitos
de plata para el Niflo Jests de aqui que es muy pobre.

—iBueno, hijo, bueno; la fe te salvara! El Divino Maestro curaba con
saliva, peores cegueras. Ya veras... —Y luego abordandole de repente le
pregunt6 severo: ¢Cuanto hace que no te con esas?

Se rascé Juan Tomas tras de la oreja:



—Pué... jende lo de ese hombre! Me dijeron que tenfa que acusarme
de eso como de un pecao, y eso no lo jago yo, en concencia, mi padre,
jeso no lo jago yol!

El cura hizo un gesto brusco, observé curioso aquella frente estrecha,
aquel occipucio chato, aquella cabezota terca y voluntariosa que se movia
negativamente sobre el cogote de bruto, mientras en los ojillos le prendia
el recuerdo una llama azulenta de alcohol.

Se incliné el Parroco, le puso la mano en las rudas espaldas:

—Y por la salud de tu hijita, no lo harfas ahora?

Juan Tomas abatié la testa que negaba tercamente hasta aquel
instante y exclamé de pronto, arrancando el sacri cio de su alma, como
si descuajase un cujf de un pedregal:

—Por eso... —Y anadi6 sordamente—: asina nomas. ..

Finalmente convino categorico, sélo que como era hombre de
resoluciones rapidas quiso que fuese alli mismo; y a pesar de las
observaciones del Cura que le hablaba del examen de conciencia, de
preparacion espiritual, de recogimiento:

—No, no, mi padre, ahorita mesmo; yo me conozco, dispués naiden
me jaseria confesarme; jpor la vista de mi muchachita, todo!

No hubo mas remedio; a poco atravesaba el patio precedido por el
Parroco que se habia puesto subitamente muy serio; y por una puertecita
transversal junto al estribo del muro, penetraron a la Sacristia, esa
Sacristia caracteristica de las iglesias pobres, con un viejo butacén de
cuero donde se sentaba su Seforia el Sefior Obispo cuando visitaba a sus
diocesanos, el largo mesén de revestirse, cachivaches, cuadros antiguos,
alguna arana rota, y en un rincén la cabeza de yeso de alguna Santa sobre
una grotesca armadura de palo.

La confesiéon fue larga, laboriosa. Echado de rodillas sobre las
baldosas con el brazo del sefior cura alrededor del cuello, vacié de su
alma aquel saco de culpas, «desde el hondo rencor que le salpicé de
sangrey, hasta las triviales picardihuelas de la merma en el maiz. Doliale
al pobre hombre todo; las faltas propias y las ajenas. Toco su turno a las
bestias; y el confesor inquirié gravemente:

—Hijo, ¢no has maltratado a los animales?

—Si, senor, y hasta les he mentado su madre... Pero era con la
calor... y er trabajo qui’en veces se le ponen a’ uno los pobres burros
muy requetesinvergienzas. ..



Asi que cuando el sacerdote le bendijo murmurando solemne, el «ego
te absolvow», Juan Tomas lloraba largos y sonoros sollozos tal que si
degollaran un becerro...

Una hora larga le dej6 el cura de rodillas frente al Cruci jo de la
Sacristia. Después le despidié paternal en el altozano, llenandolo de
esperanzas y de promesas alentadoras. Ya veria cémo iba a curarse su
muchachita, ya veria...

El llevaba el aire timido y satisfecho de los que acaban de suftir un
remedio penoso. Y recuperd la nocion del tiempo en la vuelta del Cerro,
al mirar un sol de cinco de la tarde, caido y amarillo... Preocupada estaria
Carmita esperandolo. [Toda la tarde solita! Y deseché la sombra odiosa
de la idea que ella se hubiese salido a tientas, hasta la linea de los rieles,
como ya lo hiciera una vez, impaciente de aguardarle. No debi6 tardarse
tanto, pensaba; y al recordar sus votos, su atricion, las palabras del
sacerdote, la dulce paz que parecia haber bajado hasta su alma en el claro-
oscuro de la vieja Sacristia, suspiro:

—All4 esta San Blas cuidandomela.

Talone¢ la borrica, diez o doce cuadras mas y ya la alzarfa hasta su
rostro para besatle sin asco aquellos ojitos muertos bajo el velo rojizo de

los parpados.

ITI

En la dltima vuelta del camino vio un grupo de vecinos que rodeaba
algo junto a los rieles. El corazén le dio un salto... Gente mas
desocupada... algin perro despanzurrado por el tren... Una voz
angustiada, exclamé, indistintamente, sefialandolo:

—iAhi viene Juan Tomas!

Pero cuando estuvo cerca y los hombres le ayudaron a bajar, y las
mujeres pusieron el grito en el cielo, ya no le cupo duda, y con un salto
de tigre escap6 de los que trataban de detenetle: era su hija, si, su Carmita,
aquel fragmento de telas blancas, salpicado de sangre, aquellas grandes
manchas oscuras sobre los guarataros, aquel mechon de cabellos rubios
pegado con un jiron de piel al hierro de los rieles; toda aquella horrura
que iban los vecinos examinando piadosamente y metiendo en un saco.



—NMire, comadre, esto parece ser una costillita... vea compadre
Pancho si me consigue la otra manita que ya yo guardé la piernecita
entera y lo que queda de la otra...

Hebetado, estupido, con los ojos clavados en aquel horror quedé
Juan Tomas. De pronto sacudiése y echd a correr hacia el viaducto.
Lograron alcanzarlo, sujetarlo a viva fuerza. Tuvo un acceso de ira
terrible y maldijo, y clamé blasfemias espantosas. Luego se arrojo de
bruces en el sendero. Su llanto empapaba la tierra, hacfa barro y le
ensuciaba la faz...

Horas después, asistia atontado e imbécil a las averiguaciones... la
vuelta de linea... no fue posible maniobrar el freno... fatalidades... —
Sélo un milagro ha podido salvarla... —concluy6 el funcionario.

—3Si, sélo un milagro... repuso ¢l sin expresion.

Durante el «velorio», ya mas tranquilo, lloraba en silencio; y en los
intervalos del baile, cuando el compadre Pancho cantaba «la llora», que
iba acompanando el maestro arpista y de Julian:

»... dichoso es el angelito...
porque siempre es quien
acierta jayayay, San Blas
bendito... der cielo te abra la
puerta...!

Juan Tomas clavaba los ojos como dos brasas en las otras candelas
donde hervia el café, con un rumor sordo, terrible, que ¢l sélo parecia
entender.

IV

Un mes mas tarde, Juan Tomads volvia a la faena y arreaba
semanalmente sus seis asnos camino de Valencia. Por las tardes echdbase
de espaldas en los herbazales del ribazo y ofa cantar el rio, mientras de
rato en rato vuelos azorados de pajaros salpicaban de puntitos negros la
diafanidad crepuscular.



Aquel dolor de su alma rofa tan hondo que no llegaba siquiera a
humedecetle los ojos; corria por el cauce estrecho de sus ideas como esas
venas subterraneas, reconditas y poderosas, que a la primera grieta del
suelo surten con una violencia inaudita.

A"

Una noche al segundo canto de los gallos, Juan Tomas se echo al
hombro la cobija, deslizé debajo un «cola de gallo» cuya delgada lamina
brillaba en la oscuridad, y salié de la choza. En menos de una hora, con
la faz bafiada en sudor —a pesar del frio himedo de la media noche y
las densas nieblas del Cabriales, que, de tiempo en tiempo, en cada
division del sendero salfale el encuentro, murmurando— llegd a la
plazoleta desierta, cruzé el patio de la Parroquial y tanteando entre los
estribos del muro dio con la puertecilla... Por alli entrara un dia contrito
a desnudar su alma ante el Santo para que concediera la vista a la
inocente, que alli penetraba ahora forzando las carcomidas maderas con
el machete.

Iba como sonambulo; sin que a su espiritu penetrase el temor de la
hora y del lugar, la frialdad de aquellas losas, los aspectos fantasticos del
muro en las lobregas capillas, el eco sordo de sus pisadas, sobre
marmoles de antiguas sepulturas.

A la luz vacilante de la lampara del Santuario, arriba, en glorioso
pedestal de milagros y de candida fe pueblerina, se erguia el sefior San
Blas bonachén y con ado, dispensando a su placer los cortos bienes de
este mundo. Tenfa la misma calma insolente de su compadre Ignacio, y
parecia decirle también él:

—Conférmese, compadre, que no hay mal que por bien no venga.

—iDesgraciado, maldita sea tu almal

Y de un salto salvé las tres gradas del presbiterio y le asentd un
machetazo, el pesado maderamen crujid, se vino al suelo un candelabro
rompiendo algo; la cabeza del Santo Patrén rebotd en el Ara y se fue a
caer a diez pasos entre el reguero de yeso...

Después ¢l no supo de si; los santos todos, los mas graves y
barbudos, las Virgenes mas timidas dentro de sus largos ropajes, los
bienaventurados que parecian querer librar al divino Nifio de aquella
agresion salvaje, cayeron descabezados, vueltos afiicos entre amasijo de



mantos, coronas de latéon y sagrados simbolos. Una furia debastadora
aquel machete que relampagueaba de altar en altar, de nicho en nicho, de
capilla en capilla, hendiendo las maderas, lanzando chispas infernales
sobre el calicanto, planeando los emblemas angustos que no se mira sin
un secreto pavor de eternidad. ..

Las tres Marfas habian caido, de bruces, con las tunicas arremangadas
de un modo indecoroso, mostrando una lamentable anatomia de palo...
Cerca de la puerta, en la nave central, detivose el exterminador un
instante ante un Arcangel, un mocetén rubio neurasténico, humillado y
triste, sintiendo en su cuello el lanzén torcido del general celeste que
tenfa cara de mujer.

Juan Tomas lo contemplé de hito en hito; aquel «catire» crefa que él
era muy guapo porque tenfa al otro por debajo: jAsi no se le tira a los
hombres! Y del revés del machete dejé medio San Miguel, con media
lanza y medio diablo... Jurarfa que Satanas, cuyo rostro habia quedado
ileso, le sonrefa una larga sonrisa de gratitud, entre sus orejitas de
murciélago...

Entonces fue locura, delirio... Viol6 el Sagrario, tirando a un lado la
Custodia, extrajo del Copédn las Sagradas formas —golpeando las
doradas patenas, los albos Corporales; todo el ajuar intocable para manos
profanas — y se las meti6 a pufiados en la boca.

Veia luces en todos los altares; escuchaba voces airadas que bajaban
del Coro; saltaba el agua bendita de las pilas y por todo el ambito un
rumor enorme como el de un gran vuelo negro, subia desde el fondo de
las naves, vibraba en los vitrales, y parecia arrancar a las campanas, en lo
alto de las torres, un tanido largo y siniestro...

El arma se escap6 de sus manos; sintié como st le estallase el craneo
y cay6 de espaldas con los brazos abiertos al pie de un facistol.

VI

Cuando Ruperto entré esa madrugada a tocar el Ave Marfa crey6 que
sofiaba; se restregd los ojos y vio a la luz del cabo de vela, estupefacto,
que todos los altares estaban volcados, pedazos de imagenes vy
fragmentos jcuanto fue el piadoso orgullo de la Parroquial



Dio un grito de pavura y ech6 a correr. Sin acabar de endosar el
habito vino el Cura, y una hora después, antes que el naciente tocase de
purpura los picachos del Morro, la terrible noticia corria por la ciudad.
El vecindario entero corrié a la Plaza, en el altozano los vecinos mas
connotados, las devotas habituales, hasta el bachiller Mujica que era
mason, pero antes que mason, como ¢l decia, era vecino, formaron un
vocerio tremendo. Llas mujeres lloraban llevando de la mano nifios que
ponian el grito en el cielo.

El sefior Parroco, ya revestido, en el atrio, exclamé fatidico el
anathema sit, y Ruperto el sacristan, tembloroso aun por el susto que
acababa de pasar, abrié solemnemente las puertas.

Una oleada de vecinos invadié la nave y se dispersé por las capillas
un mismo rumor de escandalo. La luz del sol penetraba a torrentes y
entonces apareci6 mas lamentable el espectaculo. Todo estaba
horriblemente ultrajado y macheteado; cada descubrimiento era un
nuevo clamor de indignacién. Avanzaban los feligreses tropezando aqui
y alla con restos de cosas santas y a pesar de la luz y de la multitud, cada
quien no las tenfa todas consigo, e iban adelantando cautelosos
mascullando algunos entre dientes «la magni ca». De repente hubo una
alarma: los que iban delante lanzaron un grito y el gentio se replegd en
desorden:

—iUn muerto! {Aqui esta un muerto!

Pero no era un muerto, sino Juan Tomas, al que sacaron debajo del
atril, espantado, sofioliento, como quien vuelve de una pesadilla
angustiosa. A poca distancia lucia el machete, mellado de astillas y
yesos...

En un instante, todos comprendieron; y cuando el sefior Parroco,
grité desolado, rasgandose la veste, como los levitas del Antiguo Texto,
dando una gran voz: «Sacrilegio!, jprofanacién! {Dios tenga misericordia
de nosotros!», un clamoreo imponente resond como un eco a través de
las naves, invadi6 la plaza, se propago hasta las ultimas casas del barrio,
y en boca o ciosa de algin lechero que regresaba de la ciudad, llenaba de
terror supersticioso los campos donde el buen Dios sonrefa con la luz
primera a la dulce paz del amanecer...

El senor Cura, el sacristan y un grupo resuelto habian hecho alzarse
del suelo al pobre Juan Tomas, que con un semblante de congoja, de
estupidez se dejé llevar y encerrar en un cuarto de la Parroquial, a cuya



puerta, temiendo que la turba exacerbada le despedazara, habian
montado guardia algunos vecinos prudentes.

—iDadle paso a la justicia popular! —vociferaba el hermano Mujica
que tenfa ideas libertarias.

Todavia sin peinarse, con los pechos colgando, la camiseta caida, las
comadres se daban la noticia de portén a porton:

—iDios tenga piedad de nosotros, comadre!

—iVa a pasar una cosa muy grande! {San Blas bendito!

Los hombres armados de garrote, algunos con el «cola de gallo» bajo
la cobija bracera se agrupaban en las esquinas:

—iEsta nos cae a todos los morrenos, hay que matar a ese

vagabundo!

Y el nombre de Juan Tomas volaba entre una oleada de reprobaciéon
y de castigos espantosos. Ladraban desaforados los perros, las carretas
de la Laguna, detenidas, obstruian las calles que se iban llenando de toda
clase de gentes. Ya a las ocho, por la Avenida de la Estacién Alemana, a
ufan los de la parte Norte de la ciudad: el senor Vicario del Partido
presidiendo un grupo de sacerdotes y de personas piadosas se abrié paso
entre un rumor solemne; las autoridades que desde luego se hicieron
cargo del reo abominable; una cofradia con sus insignias, precedida de
un estandarte y rezando en alta voz por el alma de Juan Tomas.

Del Arzobispado de Caracas didse la orden por telégrafo para un
desagravio general en todos los templos; y desde los caminos vecinos de
la parroquia, las gentes endomingadas que venfan a presenciar aquella
impiedad nunca vista, santiguabanse aterradas, oyendo el tafiido lugubre
de las campanas a través de los campos.

Venian de San Diego, de El Roble, de Los Guayos, de Guacara
misma, de otras feligresias a la orilla occidental de la Laguna: el marido a
pie con el pantalén remangado por los barrizales y las alpargatas nuevas
sobre el lio de la manta al hombro en un garrote; la mujer cabalgando la
borrica enjalmada, recogidas las faldas, toda almidonada, frescota y
maternal, con el crio pegado a las ubres, en un vaho de cedro, de leche y
de ropa aplanchada.

Los de «Flor Amarillan, con el grueso garrote encabullado bajo el
brazo, comandados por el Comisario Mayor que llevaba terciada una
tercerola pendiente de un cabestro, fueron acogidos con una rechi a:

—iLos mata-santos! jLos mata-santos!



Y el apodo a los del vecindario del infeliz Juan Tomds corria de boca
en boca. Hubo palos y bofetadas; fue necesario destacar sobre la Plaza
media compania del cuartel Anzoategui, pues la policia apenas lograba
reprimir el tumulto.

De hora en hora aumentabase la exacerbaciéon publica. Circulaban
especies a cual mas tremenda para el pobre sacrilego. El sefior Vicario,
deciase, habia visto llorando esa mafiana a Nuestra Sefiora del Socotro;
a una viejita de El Tejal se le apareci6 el espiritu de un sobrino politico y
él dijo que Valencia estaba maldita, porque iba a pasar una cosa muy
grande. Dos dfas antes cay6 un rayo en el Monolito y en la maquina del
reloj de la Torre, parada de pronto en las cinco y cuarto, jla hora misma
en que se descubrio6 el crimen se encontré una lechuza muerta.. !

—iDios tenga piedad de los valencianos! —gemifan las mujeres
estrechando sus crias contra el seno, queriéndolas librar de aquella
atmosfera de amenaza y de maldicion. Otras, descalzas, con los chicos
llorando detras a moco tendido, desgrefiadisimas, palidas a manera de las
antiguas pitonisas, iban de puerta en puerta presagiando cosas horribles;
no se habia echado barbasco en el rio y sin embargo los peces se salian
dando saltos a morir en la playa, huyendo de un peligro misterioso; en el
cielo se notaba cierta tristeza y la luz tenia un tono amarillo, livido, que
jamas se le conocia.

El panico subi6 de punto cuando un Capuchino misionero que
estaba por tercera vez en la ciudad de paso para Jerusalén, trep6 al pretil
de la plazoleta, y anatematiz6 sacudiendo sobre la multitud, como dos
alas fatidicas, las hopalandas de su habito:

—iAy de ti, Valencia, ay de ti! jAy de vosotros desgraciados los que
vivis en impuro concubinato! jAy de vuestros bienes los que tenéis como
y no ayudais a vuestro Diocesano ni contribuis a rescatar en manos in
eles el Sepulcro de Nuestro Sefior! jSobre vosotros va a llover ceniza
como en Sodomal jLas aguas de vuestro hermoso lago se convertiran en
azufre, mismamente que en Gomorra, y 0s anegaran vuestras casas y
vuestros sembrados as xiandoos con vuestros animales y vuestros tiernos
hijitos...! Todo ello como no déis una buena limosna por las intenciones
del Sumo Ponti ce, |y hagais Confesion y Comunién generall (Aun es
tiempo de salvaros, desgraciados...!

Nuevas oleadas de gente desembocaban por las cuatro esquinas de la
Parroquia y la vida y milagros de Juan Tomas, aumentada y corregida en



dos horas por los peridédicos de la mafiana, corria de boca en boca... —
Era un antiguo malhechor que después de abandonar a su inocente
esposa y de una tentativa de asesinato a su mejor amigo, vivia
misteriosamente con una menor que decfa ser su hija, a la cual cegd
quemandole las pupilas con un tizén en un acceso de ira, y que
recientemente desesperada por sus malos tratos se suicid6 arrojandose
entre las ruedas del ferrocarril...

Asi que cuando el infeliz, atado codo con codo, bajo una triple
guardia de policia, aparecié en el atrio, un griterio de maldicién, un
clamor de muerte se extendié como un trueno sobre la multitud:

—iMatasanto!

—iBandidol!

—jAsesinol

Los granujas chillaban lanzando silbidos ensordecedores. De subito
una piedra reboto en el grupo; cayeron tres o cuatro guijarros mas y los
gendarmes giraron en confuso montén tratando de averiguar la
procedencia del ataque, descubriendo al preso que recibié sobre la ceja
izquierda un pedazo de ladrillo; vacil6, cayendo sentado, mientras la
barbara lapidacion descargaba sobre ¢l una lluvia de guijarros y algunos
tiros atronaban la plaza...

Restablecido a poco el orden a pufio de violencia, en una carga que
con bayoneta calada dio la fuerza de linea, le alzaron del suelo. Tenia el
rostro y las ropas bafadas de rojo, un ojo casi fuera de la 6rbita y en la
frente la grieta profunda de donde manaba la sangre espesa, negra. ..

El sefior Vicario se adelant6 entonces lleno de mansedumbre y de
piedad, amparandolo bajo un ala de su capa pluvial, rodeado de un tropel
eclesiastico:

—Caridad, hijos mios... caridad!

Y no terminara de hablar cuando un mocetén de pelambre rojiza —
medio loco, medio santurrén y medio mendigo, que acechaba el
momento — le asest6 tan tremendo garrotazo a la cabeza que a no ser
por el caritativo hombro de Su Seforia que recibi6 el golpe a plenas
espaldas, allf le deja seco al infeliz sacrilego.

Esta agresion insensata calmo un tanto la brutalidad de la multitud.

—iEl sefior Vicario es un santo! —Deploraban las personas pias,
ipor poco le mata «Pavo-Relleno», queriendo amparar a ese criminall



VII

De esto hace ya muchos afios. jPobre Juan Tomas! Yo le conoci en
el presidio, donde murié. Solia tener, segin decia, visiones celestiales y
entenderse directamente con Dios, sin in uencias ni intervenciones de
mas nadie. Habia olvidado la desgracia original que le encoqueciera.
Llevaba con humilde orgullo su apodo de «Matasanto.

Viéndole arrastrar su vida de presidiario, con la testa de chato
occipucio y el cogote en una actitud terca y resignada, he pensado que
hace mil ochocientos afios bajo el gran Juliano, este rudo gafian, este
campesino enloquecido de fanatismo, hubiera sido uno de aquellos
heresiarcas terribles que disolvian Concilios y hacian estremecer en sus
sitiales a los mas altos Principes de la Iglesia...

UNA MUJER FRIA

El hombre resultaba antipatico. Llegaba, de tarde. Saludaba con un
monosilabo seco al valet que le despojaba de la doble pelliza de gato
montés, de las botas de nieve, de la bufanda de lana, ancha, refugio de
toses, moteada de copos.

Luego hundiase en el mismo sillon, cerca de la ventana, al alcance de
los periédicos; y sorbia lentamente su whiskey mirando a lo largo del
enorme cristal de los ventanales el trozo de muro frontero, el cilindro del
poste, el paisaje nevado, trunco bruscamente por la arquitectura
semigotica, algo renacimiento-italiano al interior de aquel club de viejos
millonarios cuyo grupo habitual, el de las 5 y 40, en la penumbra de un
salon lejano moviase quedadamente, a una luz de morgue; entre una
perspectiva de peridédicos y de ademanes lentos.

A ratos un cristal chocaba, una cucharilla daba su nota argentina, y
rumor de voces venia rebotando sobre las alfombras profundas, desde
los cortinajes contrariados por los gordos cordones.

Nadie habia logrado interesarlo en una de esas conversaciones
generales en las que suelen intervenir los retraidos. Cortés, silencioso,
frio, {base a refugiar en su rincén, o daba largos paseos en el solario que
durante siete meses es una especie de invernadero, con jarrones de
plantas peludas que son naturales a fuerza de estufa y parecen de eltro.



El lujo de aquel centro «exclusivo» consistia en criados cuellierguidos y
en objetos que debieron ser transportados alli no en los trenes rapidos
ni en los oceanicos veloces, sino en antiguas diligencias de tres tiros, con
postillones de chupa roja y botas vueltas. Acaso aquellos ancianos
banqueros, aquellos viejos industriales, aquellos senectos rentistas, no
todos ortodoxamente solteros, iban a refugiarse alli por no estar en los
tés y las recepciones de sus mujeres disecadas entre sus trajes, sus escotes
de atroz anatomia, sus caricias chilladas a «Topsy», «Jervell» o «Terry»,
perrillos minusculos de ladrido descomunal y que son rapados o rizados,
y tienen abriguillos y duermen en una cuna y orinan en tapices de dos
mil délares.

Pero aun entre estos seres que el mundo llama privilegiados late una
sorda desventura, una soledad acompanada de violaciones morales e
individuales. Y de ahi esa loca ansiedad de discutir cifras, criticar
dividendos o decir con acento malhumorado que los negocios
progresarfan «brutalmente» sin tanta legislacion y trabas o ciales. Todo
eso es mascara, defensa, refugio de un presente que cuajo, en los dias
duros del principio, en las factorias hediondas a humedad, desde el
taburete del departamento de caja o azotando calles bajo sol, lluvia o
hielo. La etapa nal se estrati ca tras de un cristal, como un insecto,
exhibicion de cuyas alas, donde el oro, el cobalto y el rojo apenas sefialan
su color primero bajo el pinchazo mortal del coleccionista. Un destino
inmutable arranca lentamente esa evocacion como un tapiz viejo, rococo,
a ores rosadas y guirnaldas de plata deja ver el trozo de gaceta con la lista
amarillenta de las cotizaciones pegado al muro de las demoliciones de
una casa antigua.

Y la lantropia, ese averiguar casi sadico de las organizaciones
caritativas con su comité, su papel timbrado en cuyo lema se vuelca un
angel litogra co sobre una cuna o dirige dos huérfanos por un caminito,
con sus o cinas amuebladas en caobas, es como una nostalgia de veri car
a través de los afios, tras la niebla de la ascension al pico, cémo eran de
frias las noches en la boardilla, cuan duras las patatas cocidas en la estu
lla alimentada con restos de cajones y qué largo el camino al
embarcadero, a la bodega, a la dependencia y cuan cortos los salarios de
entonces. En el subconsciente de hombres hechos por si, un dejo
sentimental de épocas terribles, de ese pecadillo de infancia con la
miseria, tras de una puerta. Y que all seguira la vieja prostituta, tras de la



puerta, esperando las primicias de los otros. Casi todos enferman,
sucumben, pero unos pocos sanan. Pasan y se instalan a pensarlo,
consolados de haber roto la solidaridad desagradable.

Ya por los veladores, en el brazo de los sillones, advertianse las
caratulas de sus libros «tropicales» que lanzan por mirfadas los novelistas
de invierno: escritos con notas de excursion econémica... Panama,
Honoluly, las Bahamas. Caratulas con una maja, un toro, un caiman, un
mejicano... «Bajo los fuegos ecuatoriales», «Espafia al Sol», «Canela
lipinay.

Asi se calienta la imaginacion, y un poco los huesos. Y esa tarde la
conversacion se habia animado, de subito. Afuera, 16, 18 bajo cero.
Adentro, en derredor del grupo —tres o cuatro— fbase formando una
atencion ociosa. Cayeron algunos anteojos de algunas frentes contraidas:
arrimaronse ciertas butacas individualistas; dejaronse muchas revistas
fuertemente dobladas en el «stock-exchange».

Las «caridades unidas» se habia jado un objetivo: tantos o cuantos
millares. En forma de termémetro un periddico exhibia un gra co: la
columna negra debia ascender hasta cierta cifra, e iba lentamente: el de
la pared llevaba la contraria: dentro del tubillo diabdlico una timida
pulgada batallaba con la rayita del 15...

Cierta calma radiante parecia presidir aquel conciliabulo. Ya los
niflos, «nuestros niflos» no moririan de frio, ni el obrero ocioso de
desesperacion, ni la vieja de anginas; y, sobre todo, jse batirfa un record!

A ratos advertiase en el vestibulo una entrada presurosa. Otro sefior,
gordo o aco, despojabase de eltros y de astrakanes, se incorporaba al
grupo. A ratos, también, distinguianse en la antesala lacayos
empaquetando dentro de sus abrigos al setentén en retirada. Subianle al
coche de lujo, el conductor le abrigaba maternalmente las piernas con
dobles frazadas, golpeaba la portezuela y tres cuartos de siglo y cinco o
seis millones de pesos iban calle abajo, lanzando chisguetes de lodo
helado a las obreritas que van de prisa, con la naricilla azul, a atrapar un
tranvia atropellando a otros tres cuartos de siglo que atravesaban a pie la
esquina entre canjilones de hielo y azoramiento de autobuses.

—;Maldito viejo! —gritaba el chofer enfurecido con la emocién del
viraje brusco.



Y el viejo de afuera daba cuatro saltitos ridiculos hacia la misericordia
de la acera, y se refa: y el viejo de adentro se refa de la colera de su chofer
y del minué del viejo de afuera.

No; la humanidad no es mala. La vida ofrece sus satisfacciones
intimas, los hombres son hermanos a pesar de todo... El crepuisculo del
invierno es de una belleza y de una calma supremas: el «boss» aspero, el
«big-shot» del carbon, del caucho o de la gasolina dirigfase, bonachén, a
su criado de librea gris:

—iMuchacho! {Qué te imaginas! Ya vamos marcando dos millones y
cuarto de suscripcion... {Ta ves! Y dicen que los ricos.

Pero esta vez no pudo evitar el bache, ni la atravesada del enorme
camién «Alimentos Consolidados» y el vehiculo de dieciséis mil ddlares
pegd un brinco y la testa del viejo de adentro casi fue a dar al vidrio
luminoso del plafon:

—{Johnny, condenado!

—LEs que... perdone, sir.

—iEs que eres idiota... Van ya varias!

El muchacho tiembla, bajo su librea gris y su pelliza de cuero porque
si pierde «el trabajo» —como Tomas, como Frank, como el otro que no
recordaba—, ya ¢l conocia desde chico cierta larga cola en cierta puerta
por donde surge una mano municipal y vierte en la escudilla dos o tres
cucharadas de sopa. El edi cio es alto, muy alto. Luces amarillas marcan
el caballete contra un cielo de algodén prensado. La cruz de luces radia,
ain mas alto. Su hermanita Clara muri6, precisamente, en la primavera
del 31, cuando la hilanderia cerré. Alld no esta sino la madre que lava
pisos en la Telefonica; la otra, Gerttry, que se fue para el Oeste con
pestafias postizas y un agente viajero; y Red, el chiquillo, pisando con el
tobillo desde que se le estroped el aparato que le pusieron en el hospital
y que debe estar allf, en su esquina del cruce del Imperial con las Avenidas
Principe Oscar, alargando, todo afénico, las «de 1a tarde».

—Star! (Herald! ;Star! jExtral

Aca es otra cosa. Estos ancianos poderosos que se quedan en el salon
comentan, acaloradamente, el asunto clima. Y uno dice —ese de los
«Alimentos Consolidados», compaffa limitada a varias cadenas de
restaurantes cuyo neén luminoso se distingue (como lo rezan sus
«menusy)— a través del Continente: sopera azul que pasa a rojo, violeta
y blanco dejando borbotar suculentas chispas de sopas multicolores.



—iUstedes, los del trépico, no tienen estos problemas! No es comer
amigo... Es el clima. Aqui, calentarse es mas importante que alimentarse.

—No es muy bueno el tipo de propaganda que le haces a tus
«consolidados» —observa otro que «controla» el carbén del distrito.

Es largo, aco, ojilargo. Preside organizaciones de casas-cuna y fue
Pastor en una mision en el Cameran.

Pero Patricio O’Hara, el irlandés formidable, ancha mandibula,
pelirrojo y catélico, y que posee, ademas de sus pies enormes que
conocen todos los pedregales de Cornwallis y mantiene, a pesar del
Ulster y de sus otas uviales con estibadores a veinticinco centavos la hora,
una naturaleza rebelde, interrumpe al detestable «bloke» de la city:

—iEs que algunos individuos somos ricos, pero somos humanos!

El inglés le corta, en seco:

—iHumanos! (Humanos! —Y sonriendo en frio y ori caciones—
Patricio O’Hara, O’Connor, caballeros, es humano. Lo dice éL

—Lo digo y lo compruebo —exclamd, rojo, batallador—. ;Por qué
subes tu carbén ahora, con el mismo costo de produccién del afo
pasado... y ni una sombra de peste de huelga...? ;Por qué?

—iRidiculo! Es la oportunidad: hay mayor demanda. ;¢ Acaso Nuestro
Senor no dispone desde el cielo sus cosas de temperatura...? Los pobres
accionistas también son gente, buenos padres de familia y los gastos de
administracion reducidos bene cian a todos.

Un hombrecillo redondo, conciliador y apelotonado como un gato,
se quita la pipa de Briar, enorme, escupiendo erres y humo, interviene:

—iMuchachos, muchachos!

—iRe ere, con su aire sardonico de celta mas re nado, mas sutil que
el otro, el irlandés violento, que la cuestiéon de calentarse por dentro es
tan importante como la de calentarse por fueral

Y alude a las copas vacias; pero es otro, cuyas hipotecas vencidas no
le permiten terciar de palabra, quien ordena la ronda. El escocés acaba
de desperezarse, sorbe en el enorme vaso de cristal tallado, cata, con una
chispa de malicia en sus retinas grises —jexcelentel—. Y empata el tema:

—Si; yo estuve en Suramérica hace veinte afios y muchisimas
revoluciones, que alli las llaman ahora movimientos. Antes de que el cine
nos estropeara al publico... Con la «Horn»... no, perdén, con la que se
fusiond después, la «Evaporated» o cosa asi... joh! el Brasil, jhermosa
tierral Mucho calor! Alli, en la Colombia del Panama para abajo, una



maldicién de calor. Y un pobre se tumba debajo de una banana vy, jalli
tienes, William! Tu «stock» quedarfa para asar platanos. Todo es relativo
en este mundo: el Sefior da calor a los pobres de alla y frio a los
accionistas de carbon acd... a los administradores de los accionistas —
afiadio, con la carita de gato vuelta un jerogli co de arrugas.

—iEl clima, el clima!l —gimotea el viejito silencioso del grupo,
abogado general de los Bancos Pearry y que conserva sus guantes
puestos a una dulce temperatura de setenta grados, que hace mas cordial
el corro.

De subito, todos se han vuelto a la izquierda del sofa: el hombre
antipatico, escasamente conspicuo en la conservacion, se acerca. Parece
conocérsele mucho. Le abren puesto deferentemente; le ofrecen un vaso,
que el criado va completando del sifén con ojos interrogantes.

Mas alla, desde un dialogo, hilase el ovillo de una charla a media voz
que pasa a contribucién general. ¢Es el clima lo que constituye el
temperamento de la gente, o es este temperamento lo que valoriza el
clima?

El escocés torna a beber, y continta, con evidente rosicler en las
mejillas de presbiteriano:

—No... «my Godl». Pero, por ejemplo, las mujeres del
tropico... Se oyen voces de protesta comica:

—iMalcom!

—iCaballeros!

—iMocién de orden!

El tema es divertido. Para la generalidad de los hombres del Norte,
para quienes la novela y el cinematégrafo a base californiana, tejana
fronteriza, con enormes sombreros y dos revélveres y los «romances» de
Carmencita, un charro aragonés que resulta ser mejicano y que dice
«madre de Dios», sudamericanos cetrinos, de Palm-Beach, y sefioritas de
bar que proteja un capuchino del siglo XVI, y mulatos o indios
semidesnudos que un joven ingeniero de «Colorado» sujeta a punta de
pistola amparando a la linda heredera del rancho «educada» en Europa y
que esos «pelucas» quieren robar y sabe Dios qué mas, en ese tropico
fascinante no tiene sino presentarse cualquiera de estos sefiores para que
el ambiente social se transforme. La civilizacion establecera sus fueros;
el «out-law» recibira su merecido, y la pobre sefiorita que «se educod» en
Espafia, de donde era su abuela, y cuyo padre es el hacendado «don



Pedro» —a quien asesinaron sus peones agradecidos—, todo lo que tiene
que hacer es llegarse al campamento de los ingenieros redentores y la
tierra y la muchacha se han salvado.

—iEstas mujeres del tropicol

Alguno se vuelve al recién llegado.

—Usted, qué experiencia tiene? Usted creo que ha vivido muchos
afios en el Sur.

Muy suavemente; sin darse por aludido, con un acento que se a rma
en el curso del relato, habla con una voz blanca, esto es, sin in exiones
de censor. Re ere lances diversos sin que aparezca ¢l como protagonista.
«Supimosy... «vimosy... «luego nos dijeronx»... Como ausente dentro de
un perfecto desinterés de buen gusto.

Interrogo, casi sin completar las frases, a mi vecino:

Si; es rico; jmuy ricol Posee vastas concesiones en Bolivia, en
Yucatan, jqué sé yol!

A ratos, sacudiendo la ceniza del cigarro, se deja interrumpir; aclara
un concepto; explica un tecnicismo. Y la voz es igual; sin modulaciones
musicales casi. Es ese inglés terso que hablan en Australia, sin el
desenfado de los Estados, sin la reseca expresion de Nueva Inglaterra.
Tampoco con el afectado nal «chesta», omav, «suetan (chester, lomer,
sweater). N1 el acento ahumado, opaco, del londinense del West-End.

¢De donde es este hombre? Da lo mismo que sea de la Colonia del
Cabo, o de las Antillas, de las Hébridas o de Boston: lo que dice es claro,
simple; y como se aduefia de la atencién unanime porque atna la virtud
de dejar hablar a quien esté hablando y no tiene el prurito de ser mas
oportuno, mas brillante o mas memorioso que el interlocutor, llega al
término de su conversacion, sencillamente:

—... 'y, naturalmente, he conocido algunas mujeres en esos paises. ..
Pasé la juventud, su agitacion tonta, su egolatria, tan simpatica y tan...
inofensiva. Estuve en el Japon, en Santiago de Chile, en la India. Vivi en
el Brasil un poco, al dejar a Cambridge. Yo conozco algo a Europa
Central; estuve en Rusia algunos meses y bastante en las republicas
centroamericanas. Mi estada mayor fue en los paises escandinavos. Mi
padre tenfa negocios de madera en Helsingfors. La familia vivi6 siempre
en Dinamarca. La impresion que tengo es que el asunto «temperamental»
es un fenémeno de épocas.

—De épocas?



—Miren ustedes a este ejemplo: la mujer mas fria del mundo creo
que la tuvimos entre 1929 a 33...

—:Cuando la crisis? ¢Tuvo algo que hacer la crisis econémica con el
temperamento femenino?

—:Una cuestion de bolsa? —apuntd, burlén, el escocés.

Sin inmutarse, responde.

—Si y no. Pero el caso fue éste: El jardinero que tengo ahora me re
116 que hallandose sin trabajo pasé dias muy malos. Llegd a tener que
dormir en los parques sobre un banco, o acurrucado en las salas de espera
de las estaciones: ni el niquel para pagar un «refugio» nocturno, las
escasas yardas bajo techo. Y ese n de septiembre era de un otofio
prematuro. El frio se iniciaba, insoportable, de madrugada. Vagando aqui
y alli, una tarde topdse con un viejo camarada, ebanista desocupado...
Le exigi6é una moneda jnadal Veintiocho centavos, diez jcualquier cobre!

El otro le explic6: No; dinero no tengo. Ni un podrido penique. Pero
tengo las tarjetas del Socorro Directo... La mia, la de mi mujer... la
pobrecilla, que... {Bueno, qué va a comer!

—Como ustedes saben, es el trozo de cartulina municipal con la
orden permanente a la bodega para que le den al portador cierta cantidad
y cierta clase de viveres... Como casado y recomendado por una
institucion del ramo, su racion era doble. En casa, pues, tenia comida. Le
pagaba el Municipio directamente al casero un alquiler de emergencia
para que no lo echase a la calle... Pero no iba a permitir que ¢l siguiera
asi, sin tener déonde dormir y comiendo al acaso. En n —le inst6—, no
hay mas que hablar: te vienes a casa. En ciertos momentos hace falta un
amigo. Alla, por el momento, tenemos lo su ciente. Y ya en la casa —un
estrecho tugurio con una salita, el dormitorio y su cocinita empotrada al
fondo—, lo vio tan fatigado, con los pies tan adoloridos que le dijo de
subito:

—Mira, viejo: ti no te puedes tener de pie; vete al lado y duermes en
la cama...

—Yo estaba como idiotizado de hambre, de suefio —me confeso el
muchacho, pero tuve que protestar—: No, chico, jqué ocurrencial ¢Y tu
mujer? ¢Y tar

—Oh, mi mujer! —Se encogié6 de hombros con amargura, con
despecho. Le dio una palmada en la espalda:



—NMira, viejo: yo no soy hombre de escrupulos tontos ni de
preocupaciones religiosas. Anda y acuéstate. Yo me acomodo aqui en la
salita, con este sobretodo.

Supondran ustedes que mi pobre jardinero hizo cuanto pudo para
disuadir a aquel marido tan... generoso. A cada objecion se echaba a refr,
casi con ira:

—iNo seas imbécill Te estas cayéndote de tus pies. Yo estoy siempre
por encima de preocupaciones burguesas. jQué diablos! :Somos
proletarios, si 0 no?

Y lo empujé hacia el cuarto oscuro que la cama matrimonial, Gnico
mueble no embargable, llenaba casi... Cayo6 alli de bruces, al lado de la
mujer, acurrucada en la sabana, contra el muro.

El circulo se hizo mas estrecho: hubo toses secas. Los cuellos de
algunos se estiraron de soslayo. Otros apuraron bruscamente el resto del
whisky.

El camarero, estupefacto, oprimia nerviosamente el sifén, banandole
una mano al irlandés O’Hara.

—A la mafiana siguiente, el pobrecillo salié6 todo cohibido, ya mas
duefio de si y de sus piernas. Su amigo habiale puesto, en una punta de
la alacena, un tazén de cereales, pan, mantequilla, café.

—Dormiste bien y largo, seh? —le pregunto con aire indiferente.

—Si, muy bien —y meti6 la nariz en el tazén de avena. Comia en
silencio, aplacando un hambre que no le permitia pensar.

Secose los labios con el dorso en la mano. Fue hacia la ventana; miré
la callejuela empinada, el asfalto agrietado, la tristeza sucia de los
interiores de barriada.

Su amigo quitaba los restos del somero desayuno, envolviendo
cuidadosamente los aprovechables.

El otro sinti6 una especie de ira vergonzosa, un loco deseo de poner
n en alguna forma a aquella hospitalidad exasperante:

—Sabes una cosa, chico? {Tu mujer si que es frfal

Envolviendo el pan en un pedazo de periédico, sin volver la cara, le
contesté malhumorado:

—iClaro! Tiene asi, muerta, dos dias y no he conseguido dinero para
enterrarla hasta hoy. No tengo apuro tampoco, porque estoy
aprovechando la tarjeta de ella mientras tanto. {Td comprendes!



LAS HIJAS DE INES

Eran tres las hijas de Inés, eran tres y rubias todas tres; del oro muerto
al rojizo de catorce quilates, al amarillo neto del de dieciocho.

Iban a todo: bodas, defunciones, grados, bautizos de nifios, de libros;
homenaje al doctor Matamoros por haber cumplido medio siglo
ejerciendo su apostolado a través de los cementerios; eleccion de la Reina
de Guaracarumbo; ternera danzante por el ascenso del subteniente
Procopio Crespo C.; té-canasta a bene cio de los siniestrados del
pendltimo terremoto; recital poético para levantar fondos en pro de los
leprosos célibes; fundaciéon del centro cultural Patanemo... En n,
peregrinaciones a la Virgen de Cocorote, llegada de los marinos del
«Shafernown, recepcion del nuevo Obispo de Ipire... Yo me las encontré
en los sitios mas absurdos, en los actos mas raros. La ultima vez que creo
haberlas visto estaban en el lucido baile a que dio motivo la presentacion
de la tesis de doctorado del hasta entonces bachiller Lupercio Chacén,
hijo —un hijo del general (r) Lupercio Chacén— y que despertara un
enorme interés cienti co en aquellos dfas «lL.a meningitis capripeda en los
dolicocéfalos humanos»... Fue mas publico al Paraninfo —todo
Caracas, pues— que cuando el ensayista Anastasio Pereira Guanchez,
nos leyera, tras de una mesita y un vaso de agua, en el grupo «Aqui
Estamos», aquel admirable trabajo suyo, tan anunciado y nunca bien
ponderado que trataba, que trataba —¢:de qué trataba, Dios mio?, los
afios le quitan a uno el placer de recordar...!, era algo del indigena
congénito, la geografia econdémica del estero de Camaguan o la
Revolucion Federal como revulsivo sintético... No recuerdo bien.
Eramos una docena escasa de oyentes, sf, jpero qué entusiasmo! Incluso
el de las tres hijas de Inés... Estaba visto que el pablico preferia, sin
embargo, las tesis cienti cas a estas «vagas divagacionesy— me sopl6 al
oido el doctor Talavera de la Fuente, quien, ademds de sus grados
académicos, su reconocida autoridad lexicogra ca y sus largos «estudios»



(seis columnas y pase a la pagina remota del tercer cuerpo del periddico),
«honraba las ediciones extraordinarias con su eminente colaboracion. . .».

—Pero tiene una lengua como una navaja de afeitar —
murmutrabamos extasiados sus admiradores, cuando nos reuniamos
unos cuantos estudiantes en el Bar «lLas Tres Puyas» a hablar mal del
Gobierno y de todos nosotros.

De eso hace ya jcuanto tiempol... Y atun recuerdo, sin embargo, sus
conceptos esquematicos, refutando al bachiller Diaz-Sopena, que era de
«la nueva promocion» del Politécnico: «No obsta ello, bachiller, para que
en funciéon docente se polarice la expectativa cultural —y se dice
culturativa, jovenes— hacia causes y causas perentoriamente
contaminadas o, por mejor decir de un modo moderno, saturadas en el
principio de los vasos comunicantes, suerte de osmosis psicolégica,
impersonal y colectiva, aunque en cierto modo negativa del ego y de sus
derivaciones didascalicas. . .».

Era el doctor, asi y todo, muy criollo, vulgarote a ratos; y ante
DiazSopena, ya enfurecido y verdoso, anadié con exquisita ironia:

—LEso que usted dice, ya el gran cipote de Pascal lo habia dicho...

Intervine, para que no le fuera a faltar al respeto a las damas
presentes, proponiendo una nueva teorfa de los vasos comunicantes que
calmé un poco aquello.

Y como las hijas de Inés iban también a los cursillos de capacitacion
que el sabio espanol Sinforoso de la Cruz y Toste dictaba en la vieja
Universidad, y no eran extrafias a las polémicas literarias y a las palabrotas
no muy literarias, tales como la que se armo cuando el critico Samovar
Ramirez disertara sobre los origenes de la novela en funciéon del
gobierno, o del gobierno en funcién de la novela...; pues, de esto, como
digo, hace ya tiempo y uno confunde un poco las cosas, una de las hijas
de Inés que leia mucho, creo que la pelirroja o la pelicana, me hizo
observar, piadosamente:

—Dese cuenta que Venezuela ha avanzado muchisimo. Es lo que yo
le vengo diciendo a mi papa. Mire, el mes entrante, ¢sabe?, llega Clark
Gable en persona... Y ya estan instalando en la Avenida del Este, ¢no
sabe?, donde era antes Sabana Grande, la vaca automatica, ¢no sabia?

Como acababa de verlas, no supe cual de ellas se dedicaba a la pintura
abstro-impresionista, y me despreciaba profundamente. Me oy6
preguntar en una exposiciéon, ante una de sus acuarelas, con esa



ingenuidad de los ignorantes, si aquellas guras del primer plano eran «Los
bafiistas en siesta» o «Mariscos en berenjena». Atajo, desdefiosamente:

—Sin duda, ésa. Si, sefior, la dltima palabra en materia de nutricién
compensada, a ver si se acaban las arepas, las caraotas y otras cochinadas
que la gente pobre come. Los lecheros estan furiosos, jpero no importal
Lo moderno se impone; el pueblo tomara leche pura sin que intervenga
ningun animal. ..

—:De quién hablaba, Leonorcita?

Cambi6 de expresion, hizo un mohin graciosisimo sacudiendo un
haz de cocuizas sobre la boquita en culito de pollo:

—Usted, siempre tremendo!

Y fue a sentarse cerca de él, dejandome abrumado con su desprecio.

II

Al doctor Talavera de la Fuente no le ahorcaban por un par de
millones de bolivares para aquella época, y Haydée, la mayor de las hijas
de Inés, se ponia frecuentemente melancolica al lado del empecinado
solteron.

A la salida de estas reuniones, con ese resto de hidalguia del
caraquefo viejo, hacfa subir a la familia a su Packard cromado, se sentaba
al lado del chofer, de guanteletes y guardapolvo blancos, diciendo en el
francés de 1900:

—Allons, enfants de ja patrie!

Era un encanto ese doctor Talavera, cada dia mas simpatico «y como
si no le pasaran los afios»...

—iAy! —me confeso un dfa Inés, suspirando—, ustedes los hombres
duran mucho. Y eso que el doctor lleva una vida... Una vida de
muchacho, sin cuidados. El tiene posicién, pero eso no es todo... jno se
cuidal! Falta le esta haciendo una buena esposal

Pues Inés, digase lo que se diga, tenfa un corazén de oro y era asi,
francota:

—Mi hija Haydée, por ejemplo, y no es porque es hija mia —
comentaba con ese curioso italianismo aun perdurable en los ultimos
tiempos del barrio de San Juan: «la esposa mia, el hermano mio, la hija



mia»—, se preocupa la pobre por todo el mundo: la gata «Fifi», la sobrina
de la negra cocinera que dio un mal paso, jen n, y la que mas se me parece!
Mire, esto es muy con dencial: el otro dia estuvo a ver una amiguita
enferma... |y la encontré en la piscina, y tenfa gripe! Y, scon quién cree
usted que estaba?

—:Con Toflo, el primo? —Arriesgué.

—iQué va, nifol, con el doctor Talavera. [En trusas de esas hasta
aquil —Y la pobre Inés se tocaba las ingles—. jQué senor éste! Y ella,
pobrecita, no se la voy a nombrar: en taparrabo de celofan que le trajo
de «Mayami» su marido cuando estuvo alla en misién de buena voluntad,
de buen vecino... yo no sé... La pobre Haydée lleg6 escandalizada; y es
lo que ella me decia, no es que crea yo en esas exageraciones de ustedes
cuando hablaban de las medias de seda carne y las Ligas contra la
inmodestia porque las muchachas anden en «shortsy; no, eso no; pero
jcaramba, hasta los calzones tienen sus limites!

—Si —repuse, por decir algo—, por lo menos los «zippers»... —

¢Los qué?

—Los cierres automaticos: esas rajaduras largas que se abren y se
cierran.

Y le expliqué el funcionamiento, con mi incurable torpeza

descriptiva.

Ella protesto:

—iJesus, nifio, qué indecencial

Nos echamos a reir honestamente, si bien la segunda de las hijas de
Inés, la de la crencha palida, acercése y algo alcanzo6 de los comentarios:
—iMama, por Dios! ;Qué pensara este sefior?... Tu dices unas cosas...
Y ella, sofocada, carifiosisima:

—ZEs un viejo amigo mio... No nos vefamos desde... ¢desde

cuando?

Con un esguince de tacto, la auxilié:

—No hace tanto... Es que para usted, Inesita... los afios... Si pasan
no se les nota... Estamos en la época supersonica... Creo que fue
cuando la temporada de la Barrientos —mentalmente la recordé alla, por
el primer Centenario, en 1910 u 11. Calculé muy mal; y tanto, que me
corrigié benévola:



—iNo...! Cuando la Barrientos yo todavia estaba en el colegio de El
Paraiso, con la falda a la rodilla. Pero ésta —bifurcé rapida el orden de
ideas—, ésta que se me quiere casar ahora jy tan joven!

—FEl amor no tiene edad.

E Inés, con su francés de San José de Tarbes y del viajecito a Europa,
condescendiente, suspirando:

—iL’amour ne peut rien refuser a 'amout!

La de la crencha palida nos mir6 asombrada. Pero como era tan
burlona, no pudo contenerse:

—Ay, qué gracial Bailaban minué, usaban guetas y sabian «el lenguaje
del abanico...». Mi tia Clara Isabel creo que lo conocié a usted mucho
en Macuto... Me contaba de un fulano trencito de Mataran... las
palomas de «la Guzmania», donde mataron a Crespo, y de otro
Presidente, y que se envenené comiéndose una lechosa...

Quise explicarle que su tia era una respetable matrona entonces; que
yo era un chiquillo y ella me llevaba de la mano: que Crespo... Pero era
tan encantadora aquella cronologia, todas aquellas reminiscencias
absurdas, que iba a resultar un pedante. Corregir a una nifia que habia
leido a Sabatini, que citaba la «post-guerra» y a Huxley y a Gallegos, y a
Beethoven, lo encontraba yo... jen nl, al lado de Strawinsky, susted
comprende? Adoraba las novelas existencialistas, el «botecito»; «La
ciudad magica».

—iAy, qué de recuerdos me trae usted! —continué Inés, como si yo,
con mis cuarenta contados, llegara de las Cruzadas, de saco de estamefia
y bordon—, jqué de recuerdos!... ¢no sabe aquellos versos de Andrés
Mata:

«... debajo de los arboles...»? y la luna y el tio y yo no sé qué mas...
La mirada absorta evocaba los uveros retorcidos sobre las rocas, la tibia
brisa del Caribe que despeina los cocales; y en un abandono con dencial:

—jAndrés era muy enamorado!

—Ay, mama, qué planchal, como decia mi tia Clara Isabel.

Pero su madre la cortd, severa:

—Todavia yo no habia conocido a tu padre; antes del viaje a
Europa... Y ademas, bobadas de las muchachas inocentes que éramos
entonces. Recoger almendrones y jugar «mah-jong» en «lLa Alemania»...
jcomo si ustedes hubieran inventado la juventud!



Iba a despedirme, cuando Leonor Cecilia, la que interrumpié la
trilogfa rubia con un azafran de oxigenada, llegd al «porche» en el carro
del doctor Talavera y nos saludé con un jBuenos dias todo el mundol!

—Mamaita, vengo corriendo a cambiarme. Nos vamos ya para
Tanaguarena.

—Con el doctor?

Y otros «boys»..., los morochos Inchauspe, la nena Istariz, Coco
Rodriguez y un sobrino del capitan Cucufate Padrén, que va para La
Guaira.

——Pero vuelven, cuando?

—No te puedo decir, mamita, porque hay un proyecto de pesqueria,
hasta Higuerote en la gasolinera de Tomas Azcarate y creo que sera cosa
de dos o tres dias... lo mas, una semana... Yo te telefonearé; y si no, ya
sabes. El doctor Talavera nos lleva, pero él se tiene que regresar porque
hay sesion solemne en el Congreso; parece que se murié un senador y lo
van a velar en el «Countris». ¢Trajeron los retratos? Para que veas qué
bien quedamos. José Manuel salié magni co, jparece un lord! Yo fui la
que quedé un poco majunche...

Desaparecié entre una rafaga de telas fugaces sobre sus ancas de
yegua joven. La otra me tendi6 la punta de los dedos:

—iMucho gustol!

Y se marcho tras de la hermana.

—iEstas nifias no paran en la casa!l Ahora otra escena cuando venga
el padre.

Y me despidié con una sonrisa de martir. Yo tengo una compasion
enfermiza por los ricos tontos, por los perrillos afeitados, por los
muchachos que quieren «surgir» a punta de desfachatez, json tan
simpaticos!

ITI

Al padre no se le vefa casi nunca. Al menos yo no lo vi con ellas mas
de dos o tres veces. Era presidente de un banco, benefactor o cial «del
alto comercion, que decfan alli. Gastaba un dineral: hablaba poco; y una
ocasion me lo encontré solo, contemplando pensativo un albadil que



estaba destapando en el campo de golf... Nos saludamos. Y a vuelta de
unas cuantas frases banales, me pregunto:

—:Cuando se va?

Le dije que yo era de alli, que pensaba estarme una temporada; que
uno siempre quiere a su pais, que le gusta vivir en él y que a veces no lo
dejan. Brusco, me corto:

—Pues vayase pronto. Esto esta podrido, con leyes de trabajo, con
impuesto sobre la renta... y las «utilidades», para que éstos beban
aguardiente.

Y con un gesto me mostrd a los dos peones de albanil que sacaban a
brazo, del canal, un fango verdoso, hediondo. Como el pais, pensé yo,
bajo la in uencia de aquel lantropo desencantado.

IV

A través de otros encuentros, exposiciones o ciales, homenajes a
«nuestros valoresy, recepcion a extranjeros «distinguidos» o francachelas
privadas, adquitf cierta con anza con esta gente.

Entonces Leonor Cecilia, que llevaba un « irt» intermitente con José
Manuel Palmarejo, me participé que se habian comprometido y hasta me
invitaron «en familia» a una especie de «cruce de aros». Fue algo
aburrido... Haydée, condescendiente, me trajo el primer «martini». Le
pregunté por el doctor Talavera; me puso al brazo con cierto primor la
servilleta y repuso, displicente:

—7Pues mire, no sé. Hace tiempo que no lo vemos... A su edad,
puede que esté enfermo o temperando —y afiadié despectiva—. Se la
pasaba «de pelicula» con unas rumberas de cabaret.

Tras de Haydée per labase un mozo alto, de anteojos de concha
enormes y 0jitos acuosos, huidizos.

—Le presento al Bachiller Barcenas, o mejor dicho, al periodista
Barcenas, porque ¢l acaba de graduarse y es de la redaccion de un diario
de aqui. Las sociales de ¢l dan el opio... Y, a proposito, ¢usted no va el
viernes a casa de los Cavendish? Somos de los intimos. ¢Usted los
conoce?

Posiblemente vaya.



Eran los Cavendish una pareja americana, vagamente tejanos, muy
sociables y obsequiosos y daban a cada rato «partis» o «paris», como lo
pronunciaban alli.

—Bueno, los dejo, amigos... Y ya sabe, Barcenas, lo del compromiso
de Leonor, no se olvide... Este Barcenas, tan olvidadizo, jpero escribe
fantastico!

En efecto, a la media hora de estar charlando «fantastico» con él, a

fuerza de whiskey y cigarrillos no me quedé dormido.

A"

Y dos o tres semanas mas tarde, precisamente en casa de los
Cavendish, mientras alguien que no recuerdo, creo que un joven
economista, sujetaindome por las solapas, me explicaba, sombrio:

—Y si se acaba el petréleo, mi amigo, con una moneda alta y el costo
de vida, va usted a ver las caraotas en helicoptero... Esta gente esta
creyendo que las reservas... que los Roquefeler...

Me tocaron la espalda. Era la novia de José Manuel. La cabellera
como un cometa, la mandibula tensa, un descote a media espalda que
apenas retenfa en el raso «rouge Scarlet O’Hara» unos senos
blanquisimos, arrancéme del suplicio y me llevo casi en volandas hacia
una galerfa lateral. Olia a desesperacion, a pequefia tragedia. .. Bajo la luz
cruda del salén de baile me pareci6 envejecida de repente; y mas cerca,
los ojos mas hondos, casi l6bregos. Con todo, tenia la belleza de las
resoluciones extremas. Si, olfa a desesperacion.

—Vamos a bailar... Les pedi a los «Billo Boys» «El botecito» o el yag
mas tremendo que tengan. Vamos a tomar todos los cocteles que
podamos... Yo creo que no te desagrado.

Cuando se ha doblado el cabo de las tormentas con la quilla en buen
estado, empieza a adquirirse una especie de solidaridad masculina. La
interrogué, concienzudo:

—Pero... ¢José Manuel?

Me torci6 el brazo como un muslo de gato que brinca... —

iBah!... Yo lo detesto, ¢sabes?

El tuteo inesperado se abria como un porton.

Vislumbré por alla, entre un grupo muy animado, a José Manuel,
gesticulando frente a una de las «ntimas» de Leonor, Gladys



Fuenterrabia, hija de un diplomatico vitalicio. Y hasta nosotros llegaron
algunas frases:

—iDéjese de eso... yo lo conozco a usted! jPobre Leonor Cecilial —
Y se refa Gladys como una loca, mirando hacia nosotros.

Por debajo de una sonrisa tetanica y clavandome a mi las ufias por el
antebrazo, Leonor murmuré:

—Con ésa... —Y lanzo la palabra, roja como una fruta.

Me encogi de hombros. El José Manuel fue conocido mio muchos
afios atras. Me fui lejos. El fue atn mis lejos, quedandose: le dejé o cial
supernumerario en no sé cual Ministerio y ahora estaba en la
«Bvaporated Oil Company», le llamaban «el doctor Palmarejo» y mister
O’Callagan lo querfa mucho... Convertible, el hipédromo, «coimas» de
antiguos nexos o ciales o «boladas que se presentabany, y un vocabulario
cubanoide, anglicado, con estrias de cine argentino y un indudable
gracejo venezolano. Era correcto, comedido o vulgarote o canallesco —
de acuerdo con sitio y circunstancia—. Vestia muy bien; a tono con la
hora y el acto. Vefase frecuentemente de gol sta en el «camp» con un
grupo de americanos; y todo era «okey» y «buenas conexionesy.

—«Come back, Joel» —le gritaba desde lejos mister O’Callagan—.
«Don't be afraid».

Y él, dejando el grupo de muchachas y sefioras jévenes que en
aquellas radiantes mafianas de abril caraquefio se pasean por los
corredores del club con abrigos de pieles, respondia enfatico:

—«Yes, sir: just a minutel.

Echaba a correr, con los cadies detras, como un conejo de calzones
bombachos perseguido por los ratones.

Pero aqui estaba en su hora galante... Al pasar nosotros
precisamente, protestaba:

Palabra de caballero, Gladys: eso se acabd, puedo jurarselo.

VI

No es prudente contrariar a locos en trance o mujeres despechadas;
y aunque maldita la gracia que tenfa todo aquello, resolvi aceptar la
situacion. Bailamos un «botecitoy, jazz, boogie-woogie, Dios sabe quél... Y



aquel condenado negrito, con su sonrisa del mas bello mar 1y la bandeja
de copitas! Empecé a echarme a perder. Desde la Escuela Naval no bebia
yo tanto.

Pero surgié ante nosotros, providencial y expeditivo, un joven
intelectual que vino a saludarnos. Era un mulato esbelto y guapote, con
ojos muy negros de una delicuescencia de aceite. Vi la mirada que
cruzaron y comprendi que aquello tenfa un pasado. Ademas, se tutearon
al encontrarse. Y como el negrito con sus dientes fulgurantes me alargaba
otro whiskey, evadi el lance:

—Bailen ahora ustedes... Estoy algo cansado.

Me mir6 ella con el aire despectivo de la primera vez e hizo un mohin
encantador... Pero el joven no queria dejarme hasta que no le prometiera
formalmente darle mi direccién para enviar con autdgrafo, el poemario
que acababa de publicarle el Ministerio de Educacién: «Presencia de tu
ausencia permanentey...

—El titulo es ya una belleza —suspir6 ella, colgandosele del brazo,
extasiada y sin ocuparse ya mas de mi en este mundo.

En plena retirada, el poeta aun me amenazo6 desde lejos:

—Si no se va tan pronto para el exterior, podemos leer juntos
algunos capitulos de mi ensayo de interpretacion: «Metempsicosis del
General Paez».

VII

Sali al vasto jardin inglés, de bojes recortados y arenas blancas. En la
madrugada, con un presentimiento de luz, el cielo tenia una diafanidad
incomparable. Nubecitas blancas, como las virgenes tontas que no
lograron encender sus lamparas, venfan retardadas desde el fondo de
Valle Abajo. Ya en los cerros se habfan apagado las lucecitas de los
ranchos. Una majestad aborigen y solemne contrastaba con la bulla y las
musicas dislocadas que a ratos surgfan de las terrazas. Me iba otra vez;
ahora aun mas lejos... Porque yo naci un 18 de diciembre, dia de San
Ausencio. Era mi sino.

Esta poesia, esta noche, jefecto de Leonor Cecilia, del negro de la
bandeja, de aquel poemario y de las metempsicosis del General Paez!



Regresé al salon; me escurr hasta el vestibulo; y al ir a coger el
sombrero vine a quedar frente a Inés toda sofocada, que me hizo una
serie de preguntas ansiosas: ¢Habia visto a las muchachas? ¢;Doénde habia
dejado a Leonor Cecilia?... Y mientras me interrogaba iba lanzando
miradas furiosas a las dos seforitas y a la nifia que estaban con José
Manuel en una mesita, al aire fresco, sin hacer mucho caso a mis
respuestas, tan incoherentes como sus preguntas: Si, estuve con
Carlotica, la dejé con el del poemario cuyo nombre no recuerdo; a
Natalita no la he visto; a Haydée la alcancé a ver de lejos, bailando con
un musio; yo estaba por ahi, en el jardin, cogiendo un poco de aire... ¢Su
sefior marido?, no lo he visto en toda la noche.

—Fise, ni le pregunto; se mete en el bar con otros viejos a beber y a
contar cuentos cochinos... Después es el alcaseltzer y la bata y el hipo.

Desconcertado, con el sombrero en la mano, vi una Inés que no
conoci. A la mas trivial observacion respondia con alusiones, con muecas
de desdén, con indirectas venenosas. Estaba desagradabilisima. Ella, jtan
campechana y benévolal

—... esa indecente de la Gladys, que a la menor risotada dispara las
piernas para que le vean el muslo...

Al n, en un lapso de relativa calma, ya en plan de buen samaritano,
me atrevi a inquirir por mi viejo camarada Tofio, su sobrino. Con una
sonrisa de frialdad tremenda, mientras adverti que detras de ella la viuda
Pelaez haciame sefas desesperadas, tornose, brusca:

—iAh, el Totofio... como todos ustedes... los jovenes de ahora...

Puah!

—Pero, Inesita, yo... soy un joven bastante... avanzado...

—DMe re ero a ustedes, los hombres todos: no tienen palabra, no
tienen verglienza. ..

Antes de darme tiempo para decirle que era de su misma opinién, se
volvié hacia las otras dos hijas, que se acercaban sonriendo entre un
enjambre de mozalbetes:

—Vamonos, nifitas; busquen a Leonor Cecilia. Yo les adverti que
esta noche nos recogiamos temprano jy son casi las tres de la madrugadal!
Yo las traje porque Peggy Cavendish se empefid, y lo mismo mister
Ronson jtan gentiles! No hay como los extranjeros, digan lo que digan.
Vean como cargan con su padre, que debe estar en el bar.



Bastante envejecido, pero correctisimo, el doctor Talavera, que salia
del vestuario, se incliné en arco impecable y le tendié la mano:

—A los pies de usted, dofia Inesita.

Y se quedo aténico cuando pasé ante €l, sin mirarlo, a la zaga de sus
tres rubias: la palida, la amarilla y la roja, y sin volver la cabeza nos espeto:

—Buenas noches todos.

Miréme el anciano sefor, interrogante. Yo volvi a encogerme de
hombros y él atrapo, al paso de un camarero, un vaso de whiskey que
apurd6 de un trago. Me agarr6 carifiosamente del brazo y salimos hacia la
puerta:

—Oiga usted, querido amigo: la gente en sociedad no es lo mismo
que la sociedad en la gente.

Porque asi era el doctor Talavera: lapidario.

VIII

La distancia, la guerra —paises, tragedias, ciudades arrasadas, jtodo
aquello borraba y desdibujaba un pasado relativamente inmediato! De
tiempo en tiempo, un periddico jel eterno peridédico nuestro, donde uno
lee hasta los avisos cuando la tierra es apenas una vision, o una esperanza,
o una angustial... Y en uno de ellos, jel retrato, en primera pagina y a
tres columnas, del marido de Inés! «Duelo de la Sociedad y de 1a Bancay,
en tipos gordos, negros, de nitivos. Y los detalles después... Lo
encontraron en el cuarto de bafio, con un tajo de puntilla de afeitar en la
carétida. Se murmurd un poco, jlo de siemprel, con ictos de familia, la
neurastenia, un dé cit...

Cuando regresé, por breves dias, ya no se hablaba de ello. Habia
caido un gobierno. José Antonio —ido el suegro a otro pais— era apenas
una gura borrosa tras de las risotadas de Gladys. Luego a ¢l también lo
trasladaron a otro campo, a no sé qué agencia. Dejé de verlos, dejé de
saberlos. Y la tltima noticia de esa gente me complacié mucho. En las
paginas de una revista que cogi en casa del dentista lei, interesado:
«Nuestra gentil recitadora Natacha Navarino» —oh, si, alli estaba el
retrato que rejuvenece tanto y era jla hija de Inés! Natalita, que habia rusi
cado el nombre criollo y agregado el apellido. .. La misma, de inteligencia
tan viva y sarcastica, pintora abstro-impresionista, y ahora en plena
celebridad literaria jy comol: «deleitando» al selecto auditorio con versos



de Neruda, de Lorca, de Eloy-Blanco y de ella misma. Reproducimos
algunas de sus poesias que pronto recogera en el manojo de un libro
«Substancia del Afan Inconcluso». Aunque me iban a sacar una muela,
puseme a leer con verdadero interés. Yo si habia notado alguna que otra
vez que me hablaba de libros, de incomprension ambiente. Hasta
recuerdo que aludiendo a un ilustre poeta amigo, ya desaparecido, y que
habia tenido que marcharse, me interrumpié de pronto, agria:

—Ia evasibn —entonces estaba en boga el arte de contenido
social—, los que evitan sus responsabilidades frente al proletariado. Y
como era hija de un banquero lantropo, aquello me llamé la atencion.
Pero era que yo no sabia que ella ya pertenecia al grupo de avanzada...
Los versos venfan ilustrados con un jerogli co abstracto: un pecho debajo
de una estrella, y un arabesco de lira que surgia del ombligo de una
especie de ninfa de mechas ornamentales y desvaidas que me recordaron
a la poetisa. No; no sabia yo que

«el fuego con te me vibro y te me
tuerzo y te me rompo en estrellas de
cuarenticinco angulos, no sabe ni de
la esponja, ni de la seda, ni del
molusco recéndito cuando mi labio
se dislacera contra tu sexo
negativo...»

El periédico le pronosticaba futuros triunfos, la diplomacia juna
carreral Todo lo que la esperaba.

La esperaban también en su apartamento monisimo |y cuantas veces,
para el beso del amanecer! dos chiquillas escrofulosas que le arrebato al
padre cuando su primer divorcio y que, naturalmente, se las dej6 el juez,
porque cualquiera iba a entregarle las nenas a aquel sinverglienza que no
supo valorar la esposa que tenfa... Andaba por ahi, sin trabajo, entre un
pequefio conclave de decepcionados y reaccionarios que tomaba cerveza,
usaba camisa negra y soflaba con un gobierno nazi, un orden de cosas
fuerte, para salvar la sociedad y la moral.

El segundo marido desapareci6 con los fondos de su instituto bené
co y se le dio por muerto. Siguidle un estudiante, poeta delicadisimo que
estaba graduandose y fue a parar a la carcel por una fea historia... y el
cuarto, un americano de la «Evaporated». Le dej6 unos reales y ciertas



expresiones inglesas intraducibles. Ella estaba a liada al «S.P.P. —el
esepepe»: «salvemos al pueblo proletarior—; y el musié era un
borrachén, con tendencias «fachistizantes». (Hasta le levanté la mano
porque llegd a las seis de la mafiana a su casa con un grupo de
camaradas!...

Regreso ¢l al norte, decepcionado de las sefioritas latinas; y con
Cirrosis. ..

Haydée vivi6 algun tiempo, entre dos divorcios de Natacha; y hubo
un escandalo con un cubano. Se marché con él; puso una pension o cosa
asi, que tuvo que cerrar la policia, jmalhadado «asunto» de drogas!

Ya de partida, fui a despedirme de los Cavendish —que no daban
«parisy, pero recibian a sus viejos amigos, retirado Cavendish de una
petrolera oriental—. Y allf encontré a la viuda Peldez. Me enteré muy
discretamente de que «la sociedad estaba muy cambiada» y me con rmo
la dispersion de tanta gente... La pobre Inés murié en la miseria. Las
dos hijas... usted sabe.

—Pero, bien, ¢no eran tres las hijas de Inés?

—3Si, eran tres.

Bajo la cabeza, mir6 hacia el jardin donde un brisote de septiembre
barria las hojas, y anadi6é suspirando:

—Habia una muy bonita, pero no recuerdo cual.

Y cambié la conversacion.

IX

Pasaron algunos afios. Cambiaron ideas, cosas, hombres y se
cambiaron automaticamente hombres, cosas, ideas. Murieron algunas
personas notables que fueron reemplazadas por otras notables personas.
El doctor Talavera llené la dltima plana de los periédicos con un sepelio
de ocho o nueve invitaciones, que ocuparon casi tanto espacio como uno
de sus admirables articulos. Los malvados y los envidiosos, no obstante
los méritos de aquel vardn, dijeron que habia enterrado dos urnas: una
con ¢l y otra con su lengua. Y tuve la impresion de que con este episodio
ya desaparecia una serie.



No sé lo que ocurriera en aquella anécdota de vidas que se van
danzando, como las hojas secas por la avenida, cuando va a llover.

X

La enorme ciudad humeda con su casquete de niebla que dificilmente
perforaba uno que otro farol anaranjado de los ultimos «cabs», que iban
a recogerse sin hacer caso a los gritos desesperados del transeinte.

Para rato tenfa en aquella esquina solitaria, junto un poste. Sombras
fugaces surgian de algunos vestibulos ornamentados que la neblina
tronchaba al ras del primer piso.

Vefa, desorientado, el brillo de los autobuses mas negro en el
adoquinado, borrandose en curvas lejanas.

Ni un alma. La bruma era cada vez mas densa. De pronto un cuerpo,
un bulto humano que olia a pieles raidas, a trapo humedo y el
inconfundible contacto de la mujer, si era mujer aquel lio de trapos
oscuros, aquella piel de zorra que me cosquilled en una oreja, y una voz
ronca y solapada:

Allo, dear...

En la sombra, dos ojos clareaban, mansos y perdidos bajo un
mechon rojizo. Sonrié aquello y fue un cuajo de arrugas.

Mi acento pareci6 revelarle algo:

— Tt no eres de aqui?

El de ella me lo revel6 todo.

Y siguiése un dialogo en el cual, menos comunicativo yo y resuelto a
interrumpirlo y mayor su empefio en seguirlo, complicandolo con pedir
un cigarrillo y encendérselo... A la llamita del encendedor cerca del
rostro vi una mascara de hambre, de vicio desesperado, de jornada sin
cliente, de demonio de madrugada, de taxis imposibles, de distancias
tenebrosas, incalculables y de esa debilidad morbosa de lo que repugna y
que uno sigue mirando...

—Y ta quién eres?

—Aqui, en esto —y la mueca debi6 ser cruel en la oscuridad—. Aqui
para esto, Nelly o Lisette, como te guste mas llamarme... Tengo un
cuarto alli mismo, a la vuelta de la esquina de ese edi cio, en una casa



buena. Vivo con una amiga, ¢td sabes?, una compafiera, aunque no es de
mi tierra, pero si no te gusto yo...

Y como arrastrada por la visiéon de un rompeolas, de unos cocales,
del cerro y el cielo y la tendida villa alla arriba blanqueando en luz, ruido,
juventud, calor, entre su torre gris y su calvario verde; como si tuviera
que decir la cosa mas vergonzosa y triste, la confesion mas dura y sucia,
en un «cockney» desarticulado que rezumaba el dejo espafiol: —Yo soy
latina, suramericana, de Caracas. .. Mi espafiol brot6 como una erupcion,
casi brutal:

—iNo seas embusteral

—Yo me llamo Leonor Cecilia, para servirte... —Y el sollozo le
estrangul6 la voz.

—Hija de Inés?

Se separ6 violentamente. ¢T4... usted? Las pupilas mortecinas que
me observaban, jas, casi le iluminaron la cara rota de sorpresa.

Balbucée:

—Ustedes eran...?

—S8i, yo; dos hermanas mias, Haydée y Natalita... Natacha...

Y mientras buscaba yo en la confusion del espiritu, no la frase que
debia decir, sino la manera de decirla, se alejo, tornéme la espalda con la
joroba del pobre sobretodo y de la catastrofe de su vida; y ya lejos, volvid
el rostro e hizo en la niebla que iba devorando su silueta algo como un
gesto, una aleta de la raida piel, la mano, tal vez...

Era como el gesto que hace el naufrago al hundirse por dltima vez.

Eché a andar resuelto. Senti frio hasta los huesos; humedad; el vaho
de una fosa vieja cuando la abren; y como un refran estipido, como un
ritornelo idiota y persistente que iba a decir y no decia:

—FEran tres las hijas de Inés, eran tres y... rubias todas tres.



EL ROSAL DE LA CASCABEL

Escardando un rincén abandonado a la maleza en el jardin de la vieja
casa de Camoruco donde pasé mi nifiez, una sierpe mordi6 al jardinero.
Era un negro herculeo, el pelo cano y unos ojos de nifio, candidos y
azules. Apenas tuvo tiempo, al ser mordido, de aplastar la cabeza del
reptil con el mando de la escardilla.

Cref que se moria: arrojé sangre por nariz y oidos; su piel se vete6 de
manchas ain mas oscuras; se le nubl6 la vista y echaba por las comisuras
de sus gruesos labios de pesgua una baba amarillenta... Si, Demetrio se
moria. Se moria el pobre negro.

Solo él estuvo seguro de sobrevivir. Casi agonico habia exigido que
recogieran el cuerpo del animal y lo metieran en un frasco de aguardiente
que mandé a colgar hacia cierto rincén cerca del camastro donde le

sacudian frecuentes convulsiones.

II

Dias después, todavia enclenque, atravesaba el jardin frente a mi
ventana, con la herramienta al hombro y en una mano el frasco de la
cascabel. Limpi6é muy bien el sitio de yerbajos, removio la tierra, y planto
una estaca, rodeando las raices, antes de cubrirlas, con el despojo
inmundo del o dio.

La estaca prendié con extrafia violencia; se cubrid luego de botones.
Y una mananita de abril rompian rosas blancas, enormes. ..



II1

Cuando al arrancar bejucos y ortigas en alguna senda de la vida,
sientas, de subito, la venenosa mordedura, recuerda al negro de esta
historia; cirate del horrible mal, y con los restos del bicho abyecto, abona
la propia obra que cultivé tu mano. Una mafana sorprendera la mirada
que en el sitio mismo de la agresion, un rosal joven se viste de rosas
siempre nuevas y siempre frescas.

Que asi nos vengan la naturaleza y el arte de los seres que arrastran

su torpe veneno sobre la tierra.



José Rafael Pocaterra (Valencia, Estado Carabobo, 18 de diciembre de
1889 - Montreal, Canada, 18 de abril de 1955), fue un escritor, periodista
y diplomatico venezolano. Publicé numerosos cuentos, novelas,

articulos y crénicas de prensa.

Sus obras mas importantes son los Cuentos Grotescos y las Memorias de un
venezolano de la decadencia. Fue hombre politico. Desde 1919 a 1922 estuvo
preso bajo el régimen del General Gémez. Vivié después en el exilio
(1922-1935) durante el mismo gobierno. Luego se incorporo a la politica
activa (después de la muerte de Gémez), y desempefié varios cargos
publicos: Presidente del Senado, Ministro del Trabajo, Presidente del
Estado Carabobo, Embajador en la Unién Soviética.

Notas



(' Horqueta de madera que usan los chicos; se arma con dos tiros
elasticos para disparar piedras a los pajaros y a... los faroles. <<



