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BIBLIOTECA BÁSICA DE AUTORES 

VENEZOLANOS 

La colección Biblioteca Básica de Autores 

Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar 

a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura. 

Su formulación está enmarcada dentro de los 



 

objetivos estratégicos que se plantea el Estado para 

alcanzar la democratización de la lectura, a través del 

libro como un bien cultural esencial destinado a la 

formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello 

Monte Ávila Editores Latinoamericana, la editorial 

del Estado venezolano, presenta este conjunto de 

ediciones masivas conformado por una cuidada 

selección de títulos consagrados del acervo literario 

nacional. 

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores 

Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), 

la poesía (serie roja), la dramaturgia (serie durazno) 

y la prosa ensayística y documental (serie azul); que 

dan cuenta de la rica y espléndida trayectoria de las 

letras venezolanas. 
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PRÓLOGO 

En 1929, cuando se publica por primera vez Las 

memorias de Mamá Blanca, en el universo literario 



 

francés se había producido ya una significativa 

transformación del género narrativo. En efecto, en 

1913, Marcel Proust había comenzado a escribir 

En busca del tiempo perdido, una obra en la que 

buscaba en la memoria del pasado, en la nostalgia 

por la infancia, la realidad del presente. 

Teresa de la Parra no podía estar al margen de 

esta conquista de la novela de comienzos de siglo, 

y por ello, en 1924, al escribir Ifigenia, su primera 

novela, lo hace en tono de confesión: un diálogo 

secreto entre María Eugenia Alonso y su alma 

femenina. Más tarde, en su otra novela, será 

Blanca Nieves-Mamá Blanca, la que, a través de 

sus memorias, nos transporte al lejano y ya 

inexistente mundo de Piedra Azul. 

Pero demos un vistazo hacia atrás, y 

detengámonos por un momento en nuestro 

panorama literario de finales de 1920 y comienzos 

de 1930, cuando el deseo de transformación 

dominaba a la mayoría de los escritores 

venezolanos, como lo manifiestan tres novelas que 

entonces se publicaban en nuestro país: Doña 

Bárbara (1929), Las lanzas coloradas (1931) y 

Cubagua (1931). En la primera, una vez más, 

representada por personajes alegóricos, hacía su 

aparición la lucha entre la civilización y la 

barbarie, 

/ TERESA DE LA PARRA 



 

tema que tanto motivó a Gallegos y a otros 

escritores latinoamericanos. En la segunda, cuya 

limpia escritura abría un nuevo espacio en la 

literatura nacional, Uslar Pietri revivía, a través de 

sus personajes, nuestro pasado más heroico: la 

gesta de la Independencia; por último, en Cubagua, 

Enrique Bernardo Núñez se alejaba aún más en el 

tiempo y buscaba en los años de la Conquista las 

raíces del alma perdida de la raza. 

Durante su permanencia caraqueña, asediada 

por la urgencia de escribir, Teresa no plasma en 

sus obras ese deseo de transformación del que 

hemos hablado, sino la necesidad de darle 

expresión y forma al alma venezolana, castigada 

por los avatares históricos que tanto conocemos: 

mestizaje, independencia, búsqueda de una 

nacionalidad. 

En la obra de Teresa de la Parra, repito, no se 

advierte ese deseo de hacer transformaciones 

sociales; sin embargo, su actitud ante el acontecer 

del país está muy lejos de la indiferencia. Sabemos 

que a la escritora le preocupaba la situación de la 

mujer y su desempeño en el ámbito social, 

inquietud que expresa ampliamente en Ifigenia.Y 

sus conferencias, significativamente tituladas 

Influencia de las mujeres en la formación del alma 

americana, conservan el gusto de la reivindicación 

femenina. 



 

Pero el suyo no era un feminismo a ultranza, 

provenía de una reflexión interior. «Mi feminismo 

—afirma— es moderado»1.Teresa, mujer de los 

tiempos modernos, nunca olvidó el valor de esa 

mujer cuyo ámbito es la casa, la que echa cuentos 

y monta la olla; la que armoniza el vivir en las 

dificultades del hogar. Sus recuerdos de familia 

estaban demasiado llenos de aquellas figuras 

femeninas, arduas defensoras del hogar, que por 

un instante nos hacen recordar a la Penélope de los 

griegos: imagen de mujer 
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que, amparada por la oscuridad de la noche, en su 

alcoba solitaria teje y desteje la tela que mantendrá 

el orden en su ciudad y propiciará el regreso del 

esposo al hogar. 

En la obra de Teresa de la Parra está implícita 

toda la complejidad que nos ofrece la escritura 

femenina: escritura dominada por el sentimiento y 

dirigida a él. En las páginas de sus novelas no 

encontramos la tediosa disertación filosófico-

social que predominaba en el género y en muchos 

escritores de la época. No obstante, tras ese velo 

de aparente sencillez se esconden complejidades 

psíquicas que la autora proyecta en cada uno de 

sus personajes. 



 

Las memorias de Mamá Blanca emerge de la 

necesidad íntima de recrear un mundo a través de 

la memoria, materia originaria, pedazos de 

existencia que se corporizan en nuestro interior y 

en la obra, a diferencia del recuerdo: simples 

cuentos, andanzas risueñas y frágiles que esconden 

la herida y el sufrimiento. La novela parte de 

Piedra Azul, más que geografía física, lugar ideal, 

paraíso perdido en el que se plasmó la vida como 

aventura infantil; vida de plenitud, felicidad y goce 

que, sin tener la gravedad del dolor adulto, 

también está hecha de pequeños sufrimientos y 

renuncias. 

Esa etapa de felicidad, que en Las memorias de 

Mamá Blanca se vuelve nostalgia por un pasado ya 

irrecuperable, ha sido asociada muchas veces con 

la Colonia, época de niñez y adolescencia de 

nuestra nacionalidad. 

Mamá Blanca es esa voz femenina que detrás de 

una celosía nos habla de la Colonia. 

Pero hablar de la Colonia nos resulta en 

extremo difícil, tal vez ella sea el espacio más 

velado que nos muestre la historia: vida apacible, 

de galanteo y conversaciones a media voz, de 

cuartos cerrados con el devocionario en la mano; 

vida de casa e iglesia, conforme en la espera 

silenciosa. En la Colonia, como en Piedra Azul, se 

estaba en un aprendizaje que no admitía premura, 



 

todo tenía un orden, tal vez más monacal que 

ciudadano, pero en ambas una nueva forma de vida 

se estaba gestando. En la lentitud del vivir colonial, 

como en la tranquilidad de la hacienda, había la 

posibilidad de hacer una cultura. 

Teresa de la Parra pareciera querer decirnos que 

el trabajo de la cultura se hace a través de largos y 

lentos recorridos, en los que hay que detenerse en 

cada matiz del paisaje, en cada gesto de los 

personajes, que se transforman y convierten en 

figura y modelo del hombre dueño de sí. 

No, en el amable trapiche —dice Mamá Blanca— 

los movimientos no podían ser más lentos. Nadie 

pretendía crear nada. El largo proceso del papelón, 

como cosa de naturaleza y no de la industria, 

parecía hacerse sólo por obra bendita del tiempo 

necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los 

treinta o cuarenta peones del trapiche asistían al 

proceso del papelón como se asiste a un 

nacimiento: una ligera intervención, mucha 

paciencia, conversación y nada más. 

La formación literaria y la exquisita sensibilidad 

femenina deTeresa de la Parra la impulsaban más 

bien a oponerse a la velocidad de los cambios, signo 

de nuestros tiempos, que hace de nosotros y nuestras 

obras seres fragmentarios y dispersos. Nada más 

lejos de esto que aquellas deliciosas páginas de Las 



 

memorias de Mamá Blanca, donde los personajes, en 

su amable ligereza, nos producen una sensación de 

consistencia. Ellos forman un mundo sencillo, 

apaciguado, mundo de infancia donde, si bien todo 

está por hacerse, se vislumbra la posibilidad de un 

porvenir. 

Al leer por primera vez las historias, a veces 

alegres, otras trágicas, de Mamá Blanca, nos resulta 

difícil percibir cuánto sacrificio y cuánta renuncia se 

esconden detrás de estas frescas líneas. 

Mamaíta, risueña y aparentemente frívola, 

inmersa en sus libros de aventuras y poesía, 

construye el mundo de PiedraAzul. Ella, la mujer 

romántica y soñadora, que sólo viajaba «para 

regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan 

delgada como se había ido antes y con una niñita 

nueva en la calesa de vuelta»2, era el alma y la vida 

de la hacienda.Al igual que Penélope, todo los días, 

mientras le llenaba la cabeza de «claros papirotes» 

a la pequeña Blanca Nieves, iba tejiendo en la 

cabecita intranquila «cuentos de hadas, relatos 

mitológicos, fábulas de Samaniego y de La Fontaine, 

romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, 

novelas de Dumas padre y el tierno poema de 

Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia»3. 

Un mundo de fantasías y realidad, que la 

acompañaría durante toda la vida, surgía alrededor 

de la niña. «Cuando yo salía del cuarto de Mamá —



 

recuerda Mamá Blanca—, tenía la cabeza rizada 

como un borrego y el alma trémula de emociones4.» 

Sin embargo, Mamaíta, a diferencia de Penélope, 

no logra preservar PiedraAzul. Don Juan Manuel, su 

esposo, vende la hacienda y aquel paraíso tranquilo 

y virgen sucumbe ante la invasión civilizadora. 

El viaje a la ciudad abre nuevos caminos, pero la 

posibilidad de crecer y hacer cultura se habrá 

perdido. La pequeña Aurora muere al llegar a 

Caracas, cuando apenas comenzaba a abrir los ojos. 

¿Insinúa acasoTeresa de la Parra que, al abandonar 

Piedra Azul sin haber terminado un aprendizaje, la 

ciudad se vuelve tan hostil que anula y destruye todo 

renacimiento? 

El esfuerzo de Mamaíta resulta inútil. Su tela, a 

diferencia de la de Penélope, se acaba al abandonar 

la hacienda. Pero la memoria persiste, y en la 

memoria de Mamá Blanca, aun después de tantos 

años, siguen viviendo los personajes que en su niñez 

habitaban PiedraAzul. 

En su mente está Vicente Cochocho, el pequeño, 

feo y buen Cochocho, con los pies hundidos en el 

barro, construyendo ataúdes, curando pobres y 

luchando por la revolución. Allí vive Primo Juancho, 

siempre quejándose, con su manía de hacer 

innovaciones, erudito y brillante político preocupado 

por el futuro del país, pero a quien jamás lo 

abandonó la tragedia.Allí, amo y señor del establo, 



 

está Daniel el vaquero; ante su picardía y engaños, 

hasta el propio don Juan Manuel tuvo que ceder. 

Finalmente Evelyn, la institutriz trinitaria, quien a 

fuerza de represiones les enseñó a las niñas el amor 

por las cosas. 

Para Mamá Blanca, los personajes no se 

convierten en insistentes figuras fantasmales; son tan 

sólo dulces y suaves recuerdos que pueblan y 

adornan las páginas de sus Memorias. 

Pero más allá de estas figuras, más allá del mundo 

perfectamente distribuido de grandes y pequeños, 

está el paisaje: el verdadero personaje de la novela. 

Mantener su recuerdo vivo en la memoria fue para 

Mamá Blanca una necesidad de permanencia. Sólo 

la carencia nos puede obligar a la memoria, una 

memoria que se vuelve nostalgia. 

DATOS BIOGRÁFICOS 

El 5 de octubre de 1889, en París, nace Ana Teresa 

Parra Sanojo. Muy cerca de Caracas, en una 

hacienda de caña de azúcar perteneciente a su 

familia, transcurre su primera infancia. A la edad de 

ocho años, ya huérfana de padre, viaja a España en 

compañía de su madre, su abuela y sus hermanos, e 

ingresa a un colegio de monjas, del cual saldrá años 

más tarde, una vez concluida su educación. 



 

Al volver a Caracas, a su vieja hacienda de Tazón, 

en 1909, Teresa cuenta veinte años y un gran deseo 

de vivir. En esa Caracas de comienzos de siglo, tan 

injusta y represiva para la mujer, transcurren para 

la joven Teresa los años más importantes de su 

formación literaria. Son días de intensas lecturas y 

mucha reflexión. De esta época datan sus primeros 

escritos, y también en esta época, encerrada en la 

vieja casona de Macuto, trabaja día tras día en su 

novela Diario de una señorita que escribió porque se 

fastidiaba, cuya primera edición aparece en París en 

1924 con el título de Ifigenia. 

En 1926, dos años después de haber regresado a 

Europa, a orillas del lago Leman, Teresa comienza a 

escribir Las memorias de Mamá Blanca, considerada 

por muchos como su obra de madurez. Dos ediciones 

de Las memorias…, una francesa y otra española, se 

publican en 1929. Durante estos años de vida 

parisienseTeresa realiza algunos viajes: uno de ellos 

a Cuba, donde dicta una conferencia sobre Bolívar; 

otro a Colombia, donde presenta tres conferencias 

tituladas: La importancia de la mujer americana 

durante la Colonia, la Conquista y la Independencia. 

En 1931 se confirma la lesión pulmonar que la 

condenará a vivir sus últimos días entre las blancas 

paredes de un sanatorio. Estos son años de búsqueda 

interior, de misticismo, de largas lecturas, alegrías e 

ilusiones repentinas para luego caer nuevamente en 

el desasosiego, en la espera. Son años de reclusión 



 

en los que Teresa sólo escribe cartas para sus 

amigos. El deseo de trabajar en la biografía 

novelada de Simón Bolívar, que tanto la había 

entusiasmado al comienzo, se convierte en una 

fantasía irrealizable: «Aunque muchos creen que 

escribo aquí o me aconsejan que lo haga, no he 

sentido aún la necesidad de hacerlo. En cambio 

siento la de leer y releer»5. 

Teresa de la Parra muere en Madrid el 23 de abril 

de 1936, víctima del mal de los románticos.Al igual 

que ellos, se preocupó tanto de su alma que terminó 

olvidando el cuerpo. «Este es el país ideal para los 

poetas —afirma en una de sus cartas—. Leysin es la 

ciudad de los tísicos; (…) todos parecen fraternizar 

en esta enfermedad que tanto afina el alma»6. Un año 

después, en otra carta, escribe: «Creo (…) que la 

tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es 

propicio, un estado de euforia que asusta a veces, 

porque parece ser el de la felicidad por 

desmaterialización completa (la bienaventuranza de 

los que ya no viven)»7. 

¿Se podría afirmar entonces que la «enfermedad» 

de Teresa no es más que el padecimiento del cuerpo 

idealista, del cuerpo resentido por la falta de 

realidad? 

VITTORIA 

GIORDANO Caracas, 

junio de 1986 



 

NOTAS 

1 Teresa de la Parra. «Primera 

conferencia», en Obras completas, 

p. 686. 
2 Ob. cit., p. 32. 3 Ob. cit., p. 

50. 4 Ob. cit., p. 55. 
5 Teresa de la Parra. «Carta a un destinatario desconocido», en 

Obras completas, p. 927. 
6 «Carta dirigida a don Rafael Carías», en ob. cit., p. 871. 
7 «Carta dirigida al Dr. Luis Zea Uribe», en ob. cit., p. 843. 

 

DEDICATORIA 

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste 

dulcemente en una hacienda de caña, donde al 

impulso de tu mano llamaba a los peones la campana 

para la misa del domingo, subía en espirales de 

oración a la hora del Ángelus sobre el canto de los 

grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo 

de la molienda en el torreón y te dibujas allá, entre 

la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y 

piadosa, apacentando cabezas sobre un fondo de 

campo, como la imagen de la donadora en el retablo 

de algún primitivo. 



 

 

ADVERTENCIA 

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves 

recuerdos y unos quinientos pliegos de papel de hilo 

surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no 

tenía el menor parentesco conmigo. Escritos hacia el 

final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con 

ternura, tienen la santa sencillez monótona que 

preside las horas en la existencia doméstica, y al igual 

de un libro rústico y voluminoso, se hallan unidos por 

el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo color, 

tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las 

huellas de las manos ausentes, han desteñido ya. 

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente 

a Mamá Blanca misteriosas afinidades espirituales, 

aquéllas que en el comercio de las almas tejen la 

trama más o menos duradera de la simpatía, la 

amistad o el amor, que son distintos grados dentro del 

mismo placer supremo de comprenderse. Su nombre, 

Mamá Blanca, era, en el fervor de mis labios 

extraños, la expresión que mejor convenía a su vejez 

generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a 

hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el 



 

pueblo, por su ignorancia o desdén de las 

abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas 

con la vida, saben animar de sentido las palabras y 

son los únicos capaces de reformar el idioma, el 

nombre que describía a un tiempo la blancura del 

cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en 

derredor con tal naturalidad que Mamá Blanca 

acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y 

condición, pues que no era nada extraño el que al 

llegar a la puerta, una pobre con su cesta de 

mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de 

quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, 

asomando al patio la cabeza: «¡Gente de paz!» 

preguntasen familiarmente a la vieja sirvienta que 

llegaba a atender, si se podía hablar un momento con 

la señora Mamá Blanca. 

Aquella puerta, que casi siempre entornada, 

parecía sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, 

fue un constante reflejo de su trato hospitalario, una 

muestra natural de su amor a los humildes, un amable 

vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave 

inglesa y fue también la causa o circunstancia de 

donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto. 

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su 

muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo 

doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos, 

preguntándonos los nombres desde lejos, 

amortiguadas las voces por el rumor del agua que 

cantaba y se reía al caer sobre el follaje, iba yo 



 

jugueteando por el barrio y de pronto, como se me 

viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y 

vieja, penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de 

aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza por 

entre las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, 

las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un 

corro de macetas, con helechos y novios, que subidos 

al brocal de la pila se estremecían de contento 

azotados por la lluvia de un humilde surtidor de 

hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una 

ventana abierta, dentro de su comedor, la dueña de la 

casa, con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba 

poco a poco una taza de chocolate mojando en ella 

plantillas y bizcochuelos. Hacía rato que la 

contemplaba así, como a la madrina de las macetas y 

del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, 

descubrió mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto, 

sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa desde su 

mesa: 

—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida 

ajena, como los merodeadores y los pajaritos que se 

meten en el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas 

y dime cómo te llamas, muchachita bonita y curiosa! 

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó 

a oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante lo 

inesperado y le gustaba el sabor de las pequeñas 

aventuras callejeras, volvió a gritar en el mismo tono 

y con la misma sonrisa: 



 

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no 

te vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una 

visita y a comerte conmigo una tajada de torta de 

bizcochuelo! 

Desde mi primera ojeada de inspección había 

comprobado que aquella casa de limpieza fragante 

florecía por todos los lados en raídos y desportillados, 

cosa que me inspiró una dulce confianza. La 

jovialidad de su dueña acabó de tranquilizarme. Por 

ello, al sentirme descubierta e interpelada, en lugar de 

echar a correr a galope tendido como perro cogido en 

falta, accedí primero a gritar mi nombre y después, 

con mucha naturalidad, pasé adelante. 

Sentadas frente por frente en la mesa grande, 

comiendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas, 

dialogamos un buen rato. Me contó que en su infancia 

había traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos 

y hermanas por haber sido vecinos muchos años, pero 

en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban 

quedando tan lejos, ¡tan relejos!… Me encontró 

parecidos con personas ya muertas, y como yo, por 

decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos 

muchas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los 

nombres de todo el mundo, me llevó para que 

conociese en detalles su patio y su corral, donde 

también había rosas; pero en lugar de Sebastián 

ejércitos de hormigones, ¡ayayay! que acababan con 

las flores. 



 

Nacida en una hacienda de caña y trapiche y 

oficinas de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a 

tal punto los secretos y escondites de la vida agreste 

que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine 

interrogaba o hacía dialogar con su ingenio y donaire, 

flores, sapos y mariposas. Enseñándome el patio y 

corral me fue diciendo: 

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas 

que les gusta presumir y que las vean con su vestido 

de baile bien escotado… Las violeticas de esta orilla 

del patio viven tristes porque son pobres y no tienen 

novio ni vestidos con que asomarse a la ventana; no 

salen sino en Semana Santa, descalzas, con la sayita 

morada, a cumplir su promesa como los nazarenos… 

Aquellas señoritas flores de mayo son millonarias, 

allá van en su coche de lujo, y no saben de las cosas 

de la tierra sino por los cuentos que les llevan las 

abejas que las adulan porque viven a costa de ellas. 

Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad, 

entre violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, 

Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano, 

camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella 

tarde, bajo el menor pretexto salía de mi casa, 

volteaba a todo correr la esquina, penetraba en el 

zaguán amigo y comenzaba a gritar alegremente 

como quien participa una estupenda noticia: 

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá 

Blanquita, que estoy yo aquí! 



 

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar 

tan largos ratos en compañía de una señora que bien 

podía ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gente 

juzgaba apoyándose en burdas apariencias. Aquella 

alma sobre la cual habían pasado setenta años era tan 

impermeable a la experiencia que conservaba intacta, 

sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la 

adolescencia y, junto a ellas, la santa necesidad del 

árbol frutal que se cubre de dones para ofrendarlos 

maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la 

oración en labios de los místicos, sabía descubrirme 

horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias 

misteriosas de mi espíritu. No creo, por lo tanto, 

exagerar al decir no sólo que la quería, sino que la 

amaba y que como en todo amor bien entendido, en 

su principio y en su fin, me buscaba a mí misma. Para 

mis pocos años aquella larga existencia fraternal, en 

la cual se encerraban aventuras de viajes, guerras, 

tristezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era 

como un museo impregnado de gracia melancólica, 

donde podía contemplar a mi sabor todas las divinas 

emociones que la vida, por previsión bondadosa, no 

había querido darme todavía, bien que a menudo, por 

divertirse quizá con mi impaciencia, me las mostrase 

desde lejos sonriendo y guiñando los ojos 

maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de 

los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es 

espléndida no por lo que da, sino por lo que promete. 

Sus numerosas promesas no cumplidas me llenaban 



 

entonces el alma de un regocijo incierto. Sin 

sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas en la paz 

de los paisajes campesinos en los ratos propicios en 

que florece el ensueño, en el mundo indefinido de la 

música y de los versos y en el encanto que emana 

dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos. 

Como Mamá Blanca poseía el don precioso de evocar 

narrando y tenía el alma desordenada y panteísta de 

los artistas sin profesión, su trato me conducía 

fácilmente por amenas peregrinaciones 

sentimentales. En una palabra: Mamá Blanca me 

divertía. He ahí la razón poderosa por lo egoísta de 

mi apego y continuas visitas. 

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor 

escuela, tocaba el piano con intuición maravillosa. A 

los pocos días de habernos hecho amigas, emprendió 

el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, 

sentadas las dos todas las tardes ante su viejo piano. 

Después de las clases, merendando juntas, solía 

decirme a guisa de otro gentil regalo: 

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me 

mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le 

gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la 

mandó ahora, a los setenta años. 

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor 

maternal, traspasando los límites de su casa y su 

familia, se extendía sin excepción sobre todo lo 

amable: personas, animales o cosas, vivía sola como 

un ermitaño y era pobre como los poetas y las ratas. 



 

A la muerte de su marido se había dado a malgastar 

su fortuna realizando los más perseverantes y 

lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto 

fausto, magnífico y futuro dentro del cual, entre 

damascos y púrpuras repartía dádivas a manos llenas 

como frutos cosechados sin esfuerzo en una tierra de 

promisión, la había impulsado a ello. De modo que si 

sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a 

probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y 

fértil en desencantos, le regalaron, en cambio, 

generosamente, por virtud bendita de la imaginación 

la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la 

misma que en el Evangelio se apresuró a tomar 

María. Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio, 

jugaba a la lotería. 

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro 

de tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar 

al lado 

de uno u otro en sus cómodas y más o menos bien 

decoradas casas, Mamá Blanca respondía 

obstinadamente: 

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme 

vengan todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de 

zaguán, que como buena puerta de pobre, siempre 

está abierta. 

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su 

abnegación maternal, siempre alerta para acudir a 

reclamar la mitad de cualquier tristeza o 

contratiempo, no había logrado anular en ella su 



 

sagrado horror por todo aquello que significase 

vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad 

del alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas 

entre sí, gracias a la necesidad absoluta de vivir 

rivalizando, educadas casi todas en Europa, hablaban 

bien varios idiomas, viajaban mucho, hacían sport, 

no se vestían mal, cifraban su honor en el brillo más 

o menos deslumbrante de sus relaciones y se 

avergonzaban con discreción de aquella suegra que 

vivía en una casa de pisos de ladrillo junto a una vieja 

sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era 

inteligente ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos 

ruidosos fracasos en todo lo que representase éxito 

material le había conquistado aquella sólida 

reputación de poca inteligencia, atrincheraba tras su 

pobrecito francés aprendido en Olendorff el más 

estupendo temperamento de artista y una exquisita, 

sutil inteligencia, que más aun que en los libros se 

había nutrido en la naturaleza y en el saborear 

cotidiano de la vida. Éstas eran las causas por las 

cuales, con amable ironía ante el peligro de sus 

nueras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos 

y en su torre de marfil: «los viejos estorban». 

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del 

rostro tan gentilmente marchito no perdieron nunca 

el fuego de la juventud, brillaban a menudo con 

chispazos de malicia y sus palabras, que eran 

armoniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto 



 

por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban con 

sazonada medida la ternura y la ironía. 

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma 

sabía que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal 

indispensables para aderezar la vida. A cada cosa le 

ponía sus dos granitos. 

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto 

de brocado y de armiño con la noble soltura con que 

Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que 

había aprendido tal arte en su más tierna infancia y en 

el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo 

Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese 

placer de la vista la inducía a disimular con multitud 

de ardides, en muebles y en objetos, las injurias del 

uso o de los accidentes, para luego, cuando viniese el 

caso, descubrir el engaño por medio de una frase 

salpicada de ingenio. 

Un día, como se le rompiese en forma 

irremediable y muy visible un jarrón de porcelana 

antigua que servía de envase a una de sus plantas 

preferidas, cubrió la parte superior, que era la 

maltrecha, atando en contorno y como mejor pudo un 

pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose unos 

pasos, contempló y comentó el desacierto de su 

trabajo interrogando al jarrón con gran dulzura: 

—Pobre viejo, ¿tienes dolor de cabeza? 

El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un 

aspecto humano, de humilde y cómica resignación. 



 

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una 

familiaridad digna de aquellos artífices de los 

primeros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de 

celo, para bien demostrar a los fieles de la ira Santa y 

la Sagrada Justicia del Señor, no vacilaban en 

tallarlos en piedra tirándose de las barbas o arrojando 

a Adán del Paraíso por medio de un acertado 

puntapié. 

Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba nunca 

ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo 

sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un 

cielo alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo 

lograba pasar adelante por poco que le argumentasen 

o le llamasen la atención haciéndole señas cariñosas 

desde la puerta de entrada. 

La música fue siempre la gran pasión de su vida. 

Cuando sentada al piano lograba apresar entre sus 

dedos la corriente de comunión divina que une al 

compositor con el ejecutante, al igual de los santos en 

éxtasis, se alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En 

tales momentos la realidad, por apremiante que fuera, 

no existía. 

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil 

laberinto de un Claro de Luna, de Beethoven, 

vinieron a avisarle que un individuo de quien era 

acreedora, después de continuas diligencias y 

demandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente 

a saldar su deuda, entregando el dinero en sus propias 

manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta 



 

desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió 

apenas la cabeza y respondió con una severidad sólo 

empleada en tales casos: 

—He dicho ya mil veces que no me molesten 

nunca, bajo ningún pretexto, cuando estoy en el 

piano. 

—Dice que… —iba a replicar la sirvienta. 

—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, 

que vuelva otro día. 

Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto 

bajo la luna. Inútil es advertir que el deudor renuente 

no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a 

la Tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lágrimas, 

semejante coincidencia. 

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas 

se resistían de tiempo en tiempo a sonar como es 

debido, hacían sonreír con indulgencia, en atención a 

tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus 

propias deficiencias le llenaban de un suave 

desencanto que florecía en consejos si, dado el caso, 

yo me hallaba sentada a su lado. En tal circunstancia, 

cesaba la pieza comenzada, se quitaba los anteojos, 

apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos 

salpicadas por las manchas del tiempo y me decía en 

voz de confidencia, señalando con los ojos el nombre 

del compositor, en el libro abierto sobre el piano: 

—¿Tú ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo 

comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no 

me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi 



 

tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento. 

Aprende, aprende tú para que gobiernes en las notas, 

no vengan ellas a gobernarte a ti. Óyelo bien y no lo 

olvides: éste es el único mando que da ventajas y no 

remordimientos ni busca enemigos. 

¡Sí! tú hubieras gobernado en las notas y en otros 

muchos reinos que no son de este mundo, Mamá 

Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sospechó 

nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión 

ajena la que purificó tu alma del más leve soplo de 

vulgaridad, como un nuevo bautismo de belleza y de 

gracia. 

Una mañana de abril, muy temprano, como quien 

se marcha a una excursión campestre, ante el suave 

concierto que formaban juntos el surtidor de la pila y 

el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin 

dolor ni quejas, Mamá Blanca se fue dulcemente 

camino de aquel cielo que durante la vida había 

tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan 

propicio a la íntima alegría! Ya dormida, sus labios 

entreabiertos por una inmóvil sonrisa, contaban a lo 

lejos en el coro de los Bienaventurados. Cuando el 

ataúd, ligero y florido como su espíritu, pasó sin 

dificultad por la puerta del zaguán, el ángulo final que 

se ofreció a la vista pareció exclamar desde la altura 

dirigiéndose a todos los de adentro: —¡Adiós, hasta 

después y dispensen la molestia! 

Como tanto me lo había recomendado, una vez ya 

ausente me apresuré a reclamar cierto manuscrito 



 

misterioso que se hallaba dentro de su armario y en 

el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, solía 

trabajar clandestinamente, como el niño que juega 

con objetos destinados a los más graves empleos. 

Sabiendo de antemano que estaría yo siempre de 

buen grado a la sombra de su espíritu, me había dicho 

repetidas veces: 

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y 

nietos, presiento que de heredarlo sonreirían con 

ternura diciendo: «¡Cosas de Mamá Blanca!», y ni 

siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos te lo 

legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo enseñes a 

nadie. Me dolía tanto que mis muertos se volvieran a 

morir conmigo que se me ocurrió la idea de 

encerrarlos aquí. Este es el retrato de mi memoria. Lo 

dejo entre tus manos. Guárdalo con mis recuerdos 

algunos años más. Y guardado, en efecto, han pasado 

por él varios años. 

Siendo indiscreción tan en boga la de publicar 

Memorias y Biografías cortando aquí, añadiendo allá, 

según el capricho de biógrafos y editores, no he 

podido resistir más tiempo la corriente de mi época y 

he emprendido la tarea fácil y destructora de ordenar 

las primeras cien páginas de estas Memorias, que 

Mamá Blanca llamó «retrato de mi memoria» a fin de 

darlas a la publicidad. Como se ha visto, quien las 

escribió sólo fue célebre ante el afecto conmovido de 

mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad que 

ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he 



 

sentido la mirada del público lector, fija 

continuamente sobre mí como el ojo del Señor sobre 

Caín. No es de extrañar que, perdida su primera 

frescura, hayan adquirido ya una pretensión helada y 

simétrica, condición fatal que rige casi todo escrito 

destinado a la imprenta. Queriendo condensar y 

aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. 

Como bandada de mariposas perseguidas, las frases 

originales han dejado sobre las páginas sus pintadas 

alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son 

muy pocas las que vuelan todavía. Sin ejercer como 

yo la profesión de las letras, Mamá Blanca escribía 

con el gracioso abandono de esos autores cuyas hojas 

de libro corren ligeras sobre los años y nunca se 

marchitan. Tal observación la había hecho ya más de 

una vez leyendo sencillas cartas de personas que 

jamás aspiraron a entrar en el templo solemne de la 

literatura, por lo cual he deducido con melancolía que 

esta necesidad imperiosa de firmar un libro no es 

hierba que nos brota por la fuerza del talento, sino 

quizá, por la debilidad del espíritu crítico. Sé, de 

antemano, que la mayoría de mis colegas y lectores 

contemporáneos no han de reprocharme la poda 

hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino 

acaso por lo que encierra de incompleta. Sensible a la 

aprobación, tal seguridad me regocija. En nuestros 

días, el ingenio alerta suele realizar en la sombra, 

entre formas desapacibles y a espaldas de la 

naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para 



 

llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo, 

hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. 

Cuando se logra penetrar en el último recinto, se 

contempla con extenuación un punto interrogante y 

velado suspendido en el vacío. Por lo que me atañe, 

puedo asegurar, con la dulce satisfacción del deber 

cumplido, que he llevado siempre a exposiciones 

cubistas y a antologías dadaístas un alma vestida de 

humildad y sedienta de fe; lo mismo que en las 

sesiones espiritistas, no he visto ni oído a mi 

alrededor sino la oscuridad y el silencio. 

La escuela de lo hermético, unida a la falta de 

tiempo, condición que gobierna todas las horas de 

nuestros días, ha logrado colocar los placeres del 

espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. 

Creo que por medio de esta alianza, combinada con 

la multiplicación de las máquinas, se inicia la etapa 

final de nuestra Redención, que consiste, a mi 

entender, en matar el pensamiento con la fuerza 

hercúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron por 

soberbia de la inteligencia. Como represalia, Dios 

encerró en ella la mayoría de nuestros dolores y 

miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces 

maléficos, la humanidad se verá libre de una especie 

de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, 

negación de todo malestar y nuestro principal castigo, 

sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos 

refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el 

espejo, maldita entre las serpientes, perecerá la 



 

muerte y viviremos por fin con la serena confianza de 

los vegetales y los dioses. Mamá Blanca amaba la 

sana alegría y buscaba con pasión la dicha ajena. 

Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias 

deformadas comprenderá sin duda que deseo llevar 

así mi granito de arena al dichoso remate de nuestra 

Redención y aprobará conmovida… 

Pero no, escribiendo la frase final he visto 

acercarse a mi mesa la sombra de la eterna viajera. 

Con la seña del silencio impresa sobre una triste 

sonrisa ha susurrado a mi oído en tono de suave 

reprimenda: 

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas 

demasiado. ¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo 

a errar sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida 

que es desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes 

corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no 

la favorece. Después de pecar por desobediencia y 

temeridad, como la mujer de Lot, me has negado 

varias veces por respeto humano, lo mismo que San 

Pedro. Podría decirte muy severamente: «Vete y no 

peques más», si no fuese porque juzgo imprudente 

anatematizar el pecado con demasiada violencia. 

Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podría 

dejar tras él una aridez de desierto, pues, ¿qué valdría 

ya la vida sin la gracia del perdón y la indulgencia?  



 

BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA 

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de 

edad y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis 

muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las 

piernas quemadísimas de sol, los brazos más 

quemados aún, y tengo que confesarlo 

humildemente, sin merecer en absoluto semejante 

nombre, Blanca Nieves era yo. 

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos 

juntos a todas horas un disparate ambulante que sólo 

la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba 

indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir 

explicaciones. Como se verá más adelante, la culpa 

de tan flagrante disparate la tenía Mamá, quien por 

temperamento de poeta despreciaba la realidad y la 

sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y 

amables que de continuo le dictaba su fantasía. Pero 

la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá 

sembrara a su paso con mano pródiga profusión de 

errores que tenían la doble propiedad de ser 

irremediables y de estar llenos de gracia. «Blanca 

Nieves» fue un error que a mis expensas, durante 

mucho tiempo, hizo reír sin maldad a todo el mundo. 



 

Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era 

otro error de orden moral, mucho mayor todavía. 

Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir, por 

ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco 

hermanitas y yo estábamos colocadas muy 

ordenadamente en una suave escalerilla que subía 

desde los siete meses hasta los siete años, y que desde 

allí, firmes en nuestra escalera, reinábamos sin 

orgullo sobre toda la creación. Ésta se hallaba 

entonces encerrada dentro de los límites de nuestra 

hacienda Piedra Azul, y no tenía evidentemente más 

objeto que alojarnos en su seno y descubrir 

diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas 

sorpresas. 

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, 

presididas por Papá, especie de deidad ecuestre con 

polainas, espuelas, barba castaña y sombrero alón de 

jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos 

linderos ninguna de nosotras seis había traspasado 

nunca. 

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una 

mulata inglesa de la isla de Trinidad, quien nos 

bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba en un 

español sin artículos y aparecía desde por la mañana 

muy arreglada con su corsé, su blusa planchada, su 

delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su corsé, 

bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más 

liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, 

simetría, don de mando y un tímido olor a aceite de 



 

coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos 

por unos suaves chss, chss, chss, que proclamaban en 

todos lados su amor al almidón, su espíritu positivista 

adherido continuamente a la realidad, como la ostra 

está adherida a la concha. Por oposición de 

caracteres, Mamá admiraba a Evelyn. Cuando ésta se 

alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos 

de nosotras cogidas de la mano, era bastante 

frecuente el que Mamá levantara los ojos al cielo y 

exclamara dulce e intensamente, en tono de patética 

acción de gracias y cantando muchísimo las palabras, 

cosa que era en ella forma habitual e invariable de 

expresar sus pensamientos: 

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin 

ella! 

Según supe muchos años después, Evelyn, «mi 

tranquilidad», se había trasladado desde Trinidad 

hasta Piedra Azul, con el objeto único y exclusivo de 

que las niñitas aprendieran inglés. Pero nosotras 

ignorábamos semejante detalle, por la sencilla razón 

de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, 

no teníamos aún la más ligera sospecha de que 

existiese el inglés, cosa que a todas luces era una 

complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de 

justicia y de compensación, cuando Evelyn decía 

indignada: 

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse 

en suelo. 



 

Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, 

los cuales, al fin y al cabo, tampoco eran 

indispensables. 

Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una 

especie de estado mayor, había tres cuidadoras que la 

asistían en lo de bañarnos, vestirnos y acostarnos, y 

se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy 

sólo conservo mezclados vaguísimos recuerdos de 

aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan 

familiares como inusitados: Hermenegilda… 

Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del 

estado mayor había las dos sirvientas de adentro: 

Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía 

las camas y «le andaba en la cabeza» a Mamá durante 

horas enteras, mientras ella, con su lindo ondulado 

pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la 

hamaca. 

En la cocina, con medio saco prendido en la 

cintura, a guisa de delantal y un latón oxidado en la 

mano, a guisa de soplador, siempre de mal humor, 

había Candelaria, de quien Papá decía 

frecuentemente saboreando una hallaca o una taza de 

café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo 

menos Candelaria». Razón por la cual los años 

pasaban, los acontecimientos se sucedían y 

Candelaria continuaba impertérrita con su saco y su 

latón, transportando de la piedra de moler al colador 

del café, entre violencias y cacerolas, aquella alma 

suya eternamente furibunda. 



 

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el 

mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, 

las vacas, los becerritos, los mangos, el río, las 

mariposas, los horribles sapos, las espantosas 

culebras semilegendarias y muchas cosas más que 

sería largo enumerar aquí. 

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en 

escalera y sin discusión ninguna el centro de ese 

cosmos. Sabíamos muy bien que empezando por 

Papá y Mamá hasta llegar a las culebras, después de 

haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos, 

absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y 

cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. 

Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos 

con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno. 

Esto provenía quizá de que nuestros conocimientos, 

siendo muy claros y muy arraigados, estaban 

limitados a nuestros sentidos, sin que jamás se 

aventuraran a traspasar por soberbia o ambición las 

fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los 

conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean 

las almas vanas! Nosotras al igual que los animales 

carecíamos amablemente de unos y de otros. 

Nuestra situación social en aquellos tiempos 

primitivos era, pues, muy semejante a la de Adán y 

Eva cuando, señores absolutos del mundo, salieron 

inocentes y desnudos de entres las manos de Dios. 

Sólo que nosotras seis teníamos varias ventajas sobre 

ellos dos. Una de esas ventajas consistía en tener a 



 

Mamá que, dicho sea imparcialmente, con sus 

veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas 

de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos 

agradable era la de desobedecer impunemente 

comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn 

almorzaba, el mayor número posible de guayabas, sin 

que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos de 

castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo 

ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel 

ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin 

embargo, por instinto religioso, rendíamos a su 

autoridad suprema el tributo de un terror misterioso 

impregnado de misticismo. 

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su 

escritorio nosotras las cinco, que sabíamos andar 

ignorando este detalle, nos sentábamos en el pretil 

contiguo a aquel sanctasanctórum y allí, en hilera, 

levantando a una vez todas las piernas, gritábamos en 

coro: «Rique-rique-rique-rán, los maderos de San 

Juan…». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz, 

de Papá, surgía inesperadamente de entre arcanos del 

escritorio: 

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar 

en otra parte! 

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos 

inmóviles durante unos segundos, con los ojos 

espantados y una mano extendida en la boca hasta 

salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada 



 

hacia el extremo opuesto del corredor, como ratones 

que hubiesen oído el maullido de un gato. 

Por el contrario, otras veces nos subíamos en el 

columpio, que atado a un árbol de pomarrosas tendía 

sus cuatro cables frente a aquel ameno rincón del 

corredor donde entre palmas y columnas se reunían 

la hamaca, el mecedor y el costurero de Mamá. De 

pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrándonos 

unas a otras, nos mecíamos lo más fuertemente 

posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con 

voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima 

dentro de su bata blanca cuajada de volantes y 

encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo 

derramándose en cascadas y con la última novela de 

Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca 

surgía Mamá: 

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan 

desobedientes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de 

ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se 

van a caer las más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; 

háganme el favor, bájense ya! ¡No me molesten más! 

¡No me mortifiquen! 

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y 

prolongados calderones, tal cual si fueran las notas de 

un cantar de cuna, seguíamos marcando a su compás 

nuestro vaivén: Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…, 

y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio 

y de nuestra desobediencia enviábamos a Mamá 

durante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al 



 

fin, atraída por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, 

chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así 

como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos 

arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el 

suelo. 

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de 

dos caballos, acontecimiento desgarrador que ocurría 

cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo 

de tres semanas de ausencia, tan delgada como se 

había ido antes y con una niñita nueva en la calesa de 

vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al 

pasar por una tienda; cuando Mamá se iba, digo, 

durante aquel tristísimo interregno de tres y hasta más 

semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, 

era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, 

toda llena de huecos negros y lóbregos como 

sepulcros. 

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, 

llegaba el muchacho de la caballeriza, conduciendo a 

Caramelo, el caballo de Papá, y éste a lo lejos, 

sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la 

otra se calzaba las espuelas, nosotras nos 

participábamos alegremente la noticia: —¡Ya se va! 

¡Ya se va!Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil. 

Decididamente entre Papá y nosotras existía 

latente una mala inteligencia que se prolongaba por 

tiempo indefinido. En realidad no solíamos 

desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero 

aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas 



 

ni violencias durante muchos años. La gran 

desobediencia tenía lugar el día de nuestro 

nacimiento. Desde antes de casarse, Papá había 

declarado solemnemente: 

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame 

como yo, Juan Manuel. 

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, 

habían llegado en hilera las más dulces 

manifestaciones de la naturaleza: «Aurora», 

«Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella», 

«Rosalinda», «Aura Flor», y como Papá no era poeta, 

ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación 

florida, con una conformidad tan magnánima y con 

una generosidad tan humillada, que desde el primer 

momento nos hería con ellas en lo más vivo de 

nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo 

quedaba establecido para siempre. 

Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón 

silencioso era una gran ofensa, y, para llegar a un 

acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil 

veces mejor el que de tiempo en tiempo les 

manifestaras tu descontento con palabras y con 

actitudes violentas. Aquella resignación tuya era 

como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por 

sobre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te 

quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta 

perderte allá entre las verdes lontananzas del corte de 

caña, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, 

coronada por el sombrero alón de jipijapa, vista desde 



 

el pretil, no venía a ser más sensible a nuestras almas 

que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo 

también, caracoleando como tú sobre la puerta 

cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco 

de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía 

con arrogancia todo el día en la batalla gloriosa de 

Carabobo.  



 

VIENEN VISITAS 

Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar 

la lista de nuestros nombres, lista incompleta puesto 

que en el momento histórico a que me refiero no se 

había terminado todavía. Reírse de nuestros nombres 

por muy risibles que sean indicaría poco espíritu de 

adaptación. Es cierto que a nosotras casi nunca nos 

quedaron buenos, pero en cambio a Mamá, nacida 

por el año 1831 le quedaban todos ellos como si 

fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba 

después a cada rato llena de satisfacción. Porque 

Mamá era bonita, Mamá era presumidísima y con 

permiso de ustedes, señores clásicos simbolistas y 

futuristas, Mamá era una romántica avanzada de la 

más pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, 

el terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la 

seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las 

metáforas se ahuecaran unas tras otras muy 

ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de 

nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de 

nostalgia y de melancolía al recitar aquello de: 

Cuánto amor, 

Adela mía aquí un 



 

día me juraste y te 

juré … 

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. 

Eran ellas su principal encanto. Transparentes como 

el agua, como frutas maduras se ofrecían 

cándidamente al alcance de la mano. Por eso que por 

nada, diferían de las cursilerías futuristas, pongo por 

caso, que se encierran con llave soberbia y 

cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables 

de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie vaya 

nunca a decirle buenos días, se mueren solas de 

orgullo y de inanición. 

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin 

saberlo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola 

pasar allá, por el lejano país de mis recuerdos, con su 

bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o 

rosados, no diría de ningún modo que ella trató de 

imitar a los románticos; afirmaría, por el contrario, 

que los románticos trataron de imitarla a ella. Yo creo 

que, como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el 

Romanticismo fue una fruta indígena que creció 

dulce, espontánea y escondida entre las languideces 

coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del 

siglo XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin 

sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo 

llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, 

contagió así a Napoleón, en aquella forma aguda que 

todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer 



 

Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron 

la epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, 

búrlense o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón se 

parecieron mucho. ¿Hay algo si no más semejante al 

afán inmoderado con que Napoleón iba sentando a 

sus hermanos uno a uno en los más encumbrados 

tronos de Europa que aquel otro afán, inmoderado 

también, con que Mamá, una a una, iba sentando a 

sus niñitas en las más afamadas obras de la Creación? 

Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equivale 

mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de 

España, de Nápoles o de Holanda? Sólo que la pobre 

Mamá emprendía la conquista de sus tronos sin 

arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, 

como he dicho ya, caminando muy poco a poco, en 

una calesa de dos caballos, con su crinolina anchota 

de tafetán, su manteleta de muselina y una capotita 

llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran 

lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano 

que tenía un mitón de seda y pronunciaba así su única 

arenga: 

—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! 

¡Obedezcan mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que 

yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos! 

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más 

duradera, y nuestros reinados, que nunca fueron fruto 

de la usurpación, iban a dilatarse suavemente, 

ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas 

existencias! 



 

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra 

Azul. Visitas que venían a almorzar, o visitas que 

venían a pasar algunos días. Estas últimas eran por lo 

común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y 

Mamá, viejas amistades en suma, cuyos rostros 

familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! las 

visitas que venían a almorzar. Aquello era terrible. 

Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos vestía a 

todas desde muy temprano, y después de 

recomendarnos varias veces muy severamente que no 

jugáramos con tierra, ni nos entretuviéramos en meter 

un pie dentro del barreño de beber las gallinas, para 

mayor seguridad acababa por encerrarnos en una 

gran pieza esterada, entre cuyos ámbitos nuestra 

limpieza quedaba firmemente garantizada. Allí, en la 

feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de 

unos pantalones que avanzaban con insolencia y 

candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas 

y anchísimas mucho más cortas que los pantalones, 

tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras o de 

compoteras invertidas, nos paseábamos con orgullo 

de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al 

divisarlas, corríamos todas a ponernos de espaldas en 

un rincón, la frente obstinadamente adherida a la 

pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos 

cruzados y apretadísimos, en actitud de supremo 

pudor que nadie elogiaba. Mamá decía cantando y 

calderoneando más que nunca: 



 

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas 

mismas salvajes! ¡Le tienen pena* a sus propias 

sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de la 

hacienda! 

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba 

más: si el espectáculo aterrador de aquellos rostros 

desconocidos, que nos hablaban sonriendo y querían 

a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud 

inusitada que desde el primer momento, al sólo 

anuncio de las visitas, asumía Mamá. ¡Ah, es que 

Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de 

gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatro 

corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba 

impetuoso a la primera oportunidad y era 

sencillamente un torrente, un diluvio universal de 

finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual de 

nosotras, ella también se vestía desde temprano, y 

agitadísima empezaba a recorrer la casa descubriendo 

manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes 

de las mesas y poniendo ramos de flores en todas 

partes. 

Papá era el único que permanecía impasible, con 

el mismo vestido y el mismo aspecto de todos los 

días. Sentado en un mecedor, contemplando la 

agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre 

serio y sonriente, entre nervioso y burlón, comentaba 

así aquella especie de representación teatral: 

 



 

* Véase la lista de americanismos que se publica al final del 

volumen. 

—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! 

Contigo no sería de extrañar, Carmen María, que el 

día menos pensado las visitas se encontrarán con un 

ramo de flores, un 

paño bordado y un plato de dulces en… 

Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele 

mencionarse en sociedad, como estamos nosotras 

ahora. 

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de 

Papá. Su amabilidad firme y bien asentada tenía 

raíces demasiado hondas, para que burlas e ironías 

llegasen a rozarla siquiera. Mamá era amable por 

generosidad de alma, era amable por adornarse a sí 

misma, y era amable además porque, teniendo quince 

años menos que Papá, no había descubierto todavía 

que en las batallas de amabilidad, como en todas las 

batallas, es mucho más airoso el enviar que el recibir 

y que el más amable abusa horriblemente de su 

contrincante al tomar para sí la mejor parte. 

Después de habernos obstinado pudorosamente en 

que las visitas no nos vieran la cara, cuando 

estábamos bien convencidas de que nadie se ocupaba 

ya de nosotras, corríamos a escondernos tras una de 

las puertas de la sala, y allí, ignoradas de todos, entre 

risas o suspiros apagados contemplábamos a nuestro 

sabor la representación. 



 

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo 

trivial el de ver a Mamá, llena de lazos, con la boca 

florecida de cumplidos, y los ojos levantados al cielo, 

sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde 

flotaban cortezas de piña, unas doradas copas de 

guarapo fuerte, que iba distribuyendo después entre 

languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de sus 

manos, las probaban con la punta de los labios y en 

lugar de decir con desabrimiento y pretensión, como 

se dice ahora: 

—Este cocktail de champagne es delicioso —

declaraban llenos de nobleza y sencillez: 

—Este guarapo fuerte está magnífico. 

Mamá, encantada, insistía naturalmente para que 

bebieran más, y eran tales las insinuaciones, y tantas 

las sonrisas, que por lo que a mi respecta, confieso 

sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me 

dolía muchísimo el comprobar por la rendija de la 

puerta aquel amor desmedido que Mamá profesaba a 

las visitas, y sentía una necesidad violenta de 

desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi 

todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo 

que junto a aquella alegría general que en la sala 

encendía y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, 

sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entornada, 

palpitaba un drama: el olvidado rebaño de 

compoteras sufría en silencio con un gran dolor 

hondo lleno de decepción y de sorpresa.  



 

MARÍA MOÑITOS 

I 

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de 

Mamá había fijado su asiento en nuestras seis 

cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningún 

modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino 

que me refiero únicamente a aquella parte superior y 

posterior que en la persona suele estar cubierta de 

cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron 

siempre muy en orden: había naricitas respingadas, 

ojos que podían haber sido más grandes, pestañas no 

muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. 

Pero si se pasa de la frente, lo que venía después era 

siempre un montón de variadas maravillas. La 

vanidad de Mamá tenía allí mucho de dónde 

agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona una 

maraña adorable de seda bronceada; quien tenía la 

cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y 

negras como azabaches; quien parecía un mismo 

carnerito de oro y a quien le llovía continuamente 

sobre la nuca, las orejas y la frente una tempestad de 

crespitos castaños. 



 

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he 

contado ya por cubrirnos el rostro, presentábamos al 

público todo el pelo, no realizábamos quizás un acto 

de cortesía, pero estoy en cambio segurísima de que 

realizábamos por instinto, en secreto y misterioso 

acuerdo con Mamá, un acto de sabia presunción. 

La gente decía trémula de sincero entusiasmo: 

—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si 

parecen un coro de querubines! 

Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más 

y más el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas 

y crespitos temblaban tornasolados pregonando en 

nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en 

realidad no existían. Al explotar así la curiosidad y la 

credulidad del público, nos hacíamos con habilidad, 

en un instante, al igual de los artistas e industriales 

modernos, un renombre muy superior al merecido 

por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, 

acababan diciendo: 

—¡Qué criaturas tan lindas! 

Y se iban muy convencidas sin haberlo 

comprobado. Mamá, bañada en agua de rosas, 

respondía con frases desbordantes de falsa modestia 

y al final, sin dar a la cosa la menor importancia, 

declaraba esto: 

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. 

Y han de saber ustedes que es enteramente natural. 

La única que lo tiene un poco menos rizado es Blanca 



 

Nieves, aquélla, la más trigueñita…, pero sus 

crespos… ¡también son naturales! 

La primera frase era verdadera. En la última mi 

querida Mamá mentía de un modo descarado y 

enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba por 

encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta 

del eufemismo, lo cual no deja de ser un homenaje a 

la verdad, y es cierto, además, que, como alguien ha 

dicho, «el primer deber de toda mujer es el de 

aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por 

mí mi primer deber, no podía cometer, pues, una 

acción reprochable, al contrario. No lo digo por 

disculparla: su acto era digno de elogio, tanto más si 

se considera aquella serie de esfuerzos, admirables y 

cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, que su mentira 

encubría. 

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga 

con mis hermanitas, se había conducido conmigo, 

sólo conmigo, lo mismo que una madrastra, cruel, 

injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la 

tenía retada a una lucha sin cuartel que se renovaba 

todas las mañanas. Por las tardes, de dos a tres, la 

madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían 

visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de 

la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual no 

existía la más leve sospecha de una onda, por virtud 

del milagro maternal, ante las miradas extrañas, 

temblaba con gracia e hipocresía distribuido en 

menudos crespitos, tan enroscados como los de todo 



 

el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto 

sabía distinguir cuáles eran los falsos y cuáles los 

verdaderos! 

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo 

escondida víctima. Sufría también por los minuciosos 

engaños que le imponía la tal injusticia, pues no era 

ella persona que gustase de mentir a toda hora por 

vicio o costumbre. No, sólo lo hacía con entera 

sencillez y naturalidad en los casos en que, como éste, 

la mentira venía a ser indispensable. 

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá 

desplegaba un ardor y una perseverancia admirables. 

Sin embargo, como a todo gran luchador, a ella 

también la acometía de pronto el desaliento. A veces, 

instalada conmigo frente al espejo, antes de ejecutar 

en mi pelo aquella serie de artes y oficios que voy a 

enumerar, apagados por un segundo ardor y 

perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y 

la mano desmayados sobre su falda, me hacía en 

pleno decaimiento esta especie de reproche: 

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, 

Blanca Nieves, mi hijita querida? 

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había 

sacado, considerándome culpable, me excusaba 

tímidamente respondiendo con la misma pregunta y 

con la misma dulzura en la voz: 

—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta? 

Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo 

sufría mil veces más de que ella se empeñara en 



 

encrespármelo así, contra viento y marea. Aquel 

inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre 

sus garras gran parte de mi tiempo y al suspenderse 

temible a ciertas horas del día sobre mi cabeza 

inocente y desondulada, cohibía mi libertad y 

emponzoñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír 

aquella frase matinal, solemne e inexorable como una 

sentencia: 

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos. 

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra 

sentencia: 

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos. 

Y las dos frases se sucedían regular y diariamente 

como la revolución solar. 

A más de aquella presunción, vanidad o amor a la 

propia belleza, fuerzas muy considerables y ya 

mencionadas, Mamá estaba animada por una fuerza 

mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la fe. 

Mamá creía en el «bejuco de cadena». Es decir, que 

contra toda evidencia ella sabía muy bien que la 

reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco 

acabaría por rizar mi cabello en un porvenir cercano 

y en forma natural o permanente. Esto me perdía. De 

allá, de muy arriba en la montaña iban expresamente 

todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual 

llegaba con un rico olor a monte y a tierra húmeda, 

tan grato como amenazador. Desafiando 

valientemente las furias de Candelaria, Mamá se iba 

a la cocina, lo ponía en una cacerola, le echaba agua, 



 

lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a 

empaparme la cabeza durante ocho días 

consecutivos, quedaba depositado en un tazón, hasta 

el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboración 

de un nuevo té. 

Era por lo general así, armada con el tazón, el 

peine y un sinfín de mariposas de papel como solía 

pronunciar en la mañana su importuna sentencia. Era 

inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos todos los 

días, palpablemente, la nulidad desoladora del bejuco 

de cadena. Ella seguía comprobando impertérrita los 

progresos de unas ondas numerosas e imaginarias. Y 

es que al amar con tantísima ternura mi desheredado 

pelo, resultaba natural que el alma dulce y mística de 

mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del 

bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una especie 

de religión y yo era la víctima expiatoria, que ella, al 

igual que Abraham, sacrificaba con valor en aras de 

mi belleza. 

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar 

de los crueles sacrificios que a los cinco años me 

imponían mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo, 

mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos 

escrúpulos. Creo que me he dejado llevar por ese 

prurito tan común a todo el mundo: el deseo de 

brillar. He querido brillar por el sufrimiento y 

exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no 

merezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía 

sacrificios, es cierto, pero si me los imponía, era para 



 

regalarme luego ratos de exquisito coloquio con 

personajes interesantísimos llenos de belleza física y 

de encantos morales. Andando por los ásperos 

senderos de mi pelo liso, fue como encontré al 

amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. 

Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme 

familiarmente con su propio manto, ella me sonreía 

ya, bondadosa, desde lejos, y en contestación, desde 

lejos también, yo le sonreía. La mutua y discreta 

sonrisa dura todavía. 

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la 

amargura de la privación sucedían las dulzuras de una 

escondida abundancia. 

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn 

almorzaba, nosotras aprovechábamos aquel resquicio 

de libertad para divertirnos lo más posible. Frente a 

la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilancia 

de Mamá, comíamos furtivamente guayabas y 

pomarrosas jugando al mismo tiempo a «la 

candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la 

casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en 

movimiento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo 

los ojos y nos veía. En realidad era yo quien, sin 

parecer, la observaba a ella con atención e inquietud. 

De pronto, cerraba el libro y gritaba, en efecto: 

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos. 

Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, 

desde por la mañana, erizada de claros papillotes, 

parecía una alcachofa salpicada de salsa blanca, 



 

corría de árbol en árbol pidiendo aquí y allá «una 

candelita». Mamá esperaba pacientemente que la 

alcachofa se acercara un poco para repetir en voz más 

alta: 

—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a 

hacerte los crespos! 

Como las personas sordas no responden ni vuelven 

nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada 

alcachofa seguía de espaldas, a todo correr, 

mordiendo una guayaba e implorando la candelita. 

Mamá esperaba de nuevo unos segundos para tomar 

resueltamente su voz de queja: 

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? 

¿Hasta cuándo me desesperas? 

Y cantando melodiosamente su desesperación se 

abanicaba y se mecía con la cabeza apoyada en el 

respaldar del asiento. Era lo mismo que en las 

antiguas óperas italianas. Pero por desgracia mía y a 

honor de la vejada obediencia, la ópera no duraba 

nunca más de cinco minutos. Llena de ruidos sordos, 

Evelyn invadía el lugar y apagando con los 

vendavales de su falda almidonada toda candelita, me 

agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de 

Mamá. Sea que por temperamento nunca me 

halagaron las aparatosas manifestaciones de la 

rebeldía, sea que me parecieran contrarias a mi 

dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias 

las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano de 

Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer 



 

resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma 

intangible, a quien Evelyn no podía agarrar por un 

brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un buen rato más 

junto a los árboles comiéndose su guayaba y pidiendo 

su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y 

muda bajo los mil papillotes, allá, en el cuarto de 

Mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos. 

II 

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy 

cierto. Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la 

rosa, todos los días, comenzaba por herirme con las 

espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, 

coger la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su 

perfume. Esta poética imagen se renovaba día tras día 

sin que la experiencia se dignara intervenir. 

Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, 

y a mí me sentaba delante de ella en un taburete. Sus 

rodillas me servían de respaldo y al hablar nos 

mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente 

y cerca de las dos reflejaba el grupo entero. No bien 

las manos blandas revolando en mi cabeza 

empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más 

arriba los labios rompían a contar un cuento. Era una 

costumbre consagrada. El peine entraba cantando en 

el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena 

de imágenes cantaba entre los labios y pronto, al 



 

doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba 

queda, se posaba también sobre el espejo, y como 

barca en el río, se dejaba llevar por el relato, 

dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de 

amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles 

guayabas se quedaban decididamente muy atrás. 

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de 

papillotes mustios, mi cabeza florecía en crespitos y 

mi corazón generoso deseaba alojar en mí, no una 

sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas 

por tan deliciosos parajes. 

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá 

fue una buena poeta. Sólo que en vez de alinear sus 

versos en páginas impresas, destinadas quizás a 

manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, 

ella encerraba los suyos con gracia y originalidad en 

estrofas de crespitos. Su público no era nutrido, 

puesto que se componía de mí y de mi imagen 

reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan 

al unísono con el alma de la frase, que el arte poético 

y narrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: 

su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente. 

¿Qué importa en efecto el número de los que se 

acercan a compartir una emoción? Un millón o uno 

solo es lo mismo. El caso es sentir que la emoción 

creada ha sido intensamente compartida y el más 

bello de los poemas merecería haberse escrito para un 

solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá 

yo era ese único, excelente lector o complemento. 



 

Debo confesar que los personajes y sucesos de 

tales relatos no eran nunca originales. De labios de 

Mamá surgían en variada sucesión: cuentos de hadas, 

relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La 

Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia 

sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno poema 

de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La 

pobre Mamá, que por su vida aislada y campesina era 

bastante «leída», como suele decirse, echaba mano de 

cuanto su memoria tenía al alcance.Yo me encargaba 

luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos 

de ensueño, al hacer revivir con entusiasmo los más 

notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a 

aquellos personajes que juzgaba más nobles o 

interesantes. Como nadie decía no, en mis libres 

adaptaciones se veía por ejemplo a Moisés vencido 

por d'Artagnan o a la dulce Virginia naufragando 

tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, 

gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de la 

Bella y la Fiera. 

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso 

de los placeres deportivos a los placeres líricos 

resultaba desagradable a mi sensibilidad y encendía 

en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz 

malhumor. Era un malhumor arrogante, lleno de 

autoridad. Mientras mi persona se sentaba en el 

taburete él dictaba sus leyes y si consentía en entregar 

mansamente a Mamá la posesión material de mi 

cabeza era a trueque de asegurarse la posesión moral 



 

y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan 

terminantes como difíciles de prever: 

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento 

nuevecito, en donde salga un caballo blanco, pero que 

no me lo hayas contado ni una sola vez. 

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria 

arriba, en busca de un cuento enteramente nuevo, al 

cual se le pudiera enganchar un caballo blanco. 

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso 

lento entre alamedas familiares sumergidas en la 

melancolía del recuerdo y frecuentadas por rostros 

amigos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía 

entonces «un cuento viejo» e imponía de antemano 

tiránicas reformas, las cuales respondían a los 

diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo 

reservados para ciertos días mis dos cuentos 

preferidos, cuyos principales actores he mencionado 

ya. Era uno La Bella y La Fiera; el otro, mi verdadero 

favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro 

nombre. El cuento de los dos niñitos. Gracias al arte 

de Mamá, en estos relatos, la ficción se mezclaba 

armoniosamente con la realidad, prestándose una a 

otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. 

Mi imaginación podía correr así por caminos 

fantásticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y 

reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, 

tenían como escenario de sus tristes amores nuestra 

misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de Virginia 

se alzaba en una colina denominada «el peñón», que 



 

yo podía contemplar desde mi taburete por la ventana 

abierta del cuarto de Mamá, con solo ladear 

ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, 

erguida un poco más allá, dominaba un conuquito de 

maíz que sólo se distinguía desde el corredor 

principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza 

encrespada y media con papillotes, me levantaba un 

instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y 

volvía apresurada a ocupar mi taburete a fin de que 

sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar 

de embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa 

de oscura significación, Virginia, llena de 

naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la 

de Mamá. A su regreso naufragaba de un modo 

doloroso por haber atravesado el río crecido. 

Difícilmente podría describir hoy hasta qué punto 

aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las 

circunstancias precisas del lugar aumentaban 

vivamente la intensidad dramática. El escenario 

familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de 

la historia. Consagrados así, la colina, el conuquito y 

el río, eran en adelante a mis ojos objetos venerables 

a los cuales concedía continuamente miradas de 

devoción y de cariño. 

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi 

simpatía y derramaban en mi alma un torrente de 

dulzura, era por razones análogas. La descripción de 

la Fiera, que se componía de rabo, pelo negro, un par 

de orejas y dos colmillos afiladísimos, con los cuales 



 

roía huesos y comía carne cruda, venía a ser punto 

por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra 

de Terranova, especie de hermana mayor llena de 

bondades, a quien todas nosotras queríamos 

tiernamente. 

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a 

mí no se me pasaba nunca el preguntar conmovida: 

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá? 

Mamá comprendía la necesidad urgente de mi 

corazón y la satisfacía generosamente: 

—Sí, era idéntica a Marquesa. 

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la 

Fiera por la Bella me enternecía extraordinariamente. 

Aquella pasión en la cual mi amistad estaba 

directamente interesada como ya se ha visto, era tanto 

más emocionante cuanto más desigual y nefasta a la 

Fiera. Por esa razón el verdadero desenlace del 

cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrás 

había impuesto sobre el particular severas reformas. 

Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes 

de casarse con la Bella me parecía indigno y me 

parecía además una inconsecuencia sin nombre para 

con la pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella 

quedaba por otro lado rebajado al nivel de lo común; 

en una palabra, aquellas bodas principescas y 

brillantes me resultaban antipáticas y de una 

trivialidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al 

sentimiento natural del público, que sólo aplaude 

sinceramente el amor, cuando el amor se esconde 



 

discreto dentro de la pobreza, la insignificancia o la 

mediocridad. A las bodas que apadrina la pobreza el 

público asiste siempre con el alma desbordante de 

generosos deseos y en los presentes que allí envía 

suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles 

impulsos del corazón y las amables ventajas de la 

economía. Sobre este particular repito, aun cuando no 

se trata de enviar presentes ni de asistir 

personalmente a la celebración de las bodas, yo me 

mostraba muy intransigente. Antes de comenzar el 

cuento recomendaba: 

—Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede 

Fiera con su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo 

y que asimismo se case con la Bella. ¡Que no se 

vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes? 

Mamá tomaba nota. 

Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a 

veces muy bien. Virginia salvada milagrosamente de 

las aguas caudalosas se casaba a menudo con Pablo y 

eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma 

sentía un vago, voluptuoso deseo de bañarse en la 

tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieron su 

curso normal: 

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, 

que se ahogue la niñita y se muera después todo el 

mundo. Mamá desencadenaba los elementos y la 

escena quedaba cubierta de crespones y cadáveres. 

III 



 

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza 

rizada como un borrego y el alma trémula de 

emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de 

carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin 

de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. 

Parece que en tan suaves instantes mis labios se 

entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban al 

cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía 

las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud 

funesta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia 

mí exclamado, sin artículos, por supuesto: 

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con 

otras! 

Y destruía, importuna e infame, multitud de 

jardines, castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no 

tenía la más remota noticia de su obra destructora. 

Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos 

avizores, estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos 

vandálicos y vencedores, siempre en lucha feliz con 

la realidad, no abrazaron jamás los amables 

fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y 

de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista 

coincidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo 

su discípula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes 

que exponerse a desencadenar su rebeldía 

agarrándola autoritariamente por un brazo, como 

hacía con las demás, prefería, llena de prudencia, 

pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a 

menudo de palabra, se iban con frecuencia a las 



 

manos, se comprendían, se temían y se apreciaban. 

Evelyn, que vela en la independencia y rebeldía de 

Violeta señales de gran inteligencia, consideraba mis 

actitudes contemplativas como un indicio seguro de 

imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o 

corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, 

pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a 

todas horas «la bocabierta». 

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, 

ese alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada 

florecilla del invierno eran dos polos opuestos. 

Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus 

derechos y a figurar en primer término, desconocía la 

modestia. En sus ojos brillantísimos, sombreados por 

una lluvia de crespos negros, se asomaba atrevido el 

sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la 

agresión. Tenía la respuesta acertada y rápida. Por el 

gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regaños que 

no le incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, 

hacer maromas y subirse a los árboles. Un día la 

hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con 

uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en 

el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al 

enterarse del suceso, Mamá se contrarió mucho, 

mientras que Papá, divertidísimo, se reía a 

carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta 

se alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y 

era esa la razón poderosísima por la cual no podía 

nacer: hacía seis años que andaba por la tierra 



 

disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo 

encubría tan mal que todo el mundo lo reconocía, 

Papá el primero: por eso de tiempo en tiempo lo 

saludaba alegremente con carcajadas. 

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones 

en que Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo 

podía apreciar la puntería de sus pedradas y la 

elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le 

era dado contemplar aquellos brillantes cortejos de 

príncipes y hadas que tras de mi boca abierta asistían 

con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. 

Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días 

cualquier poeta respecto a cualquier campeón de 

football, de la natación o del boxeo: es decir, nada. 

Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura 

tenía su encanto. Mis ensueños limpios de todo 

aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por 

Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, 

reflorecían a escondidas con más abundancia y 

mayor intensidad. 

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar 

mi amor propio acribillado de heridas y cubierto de 

humillación. 

Sea por generosidad imprudente del alma que 

quiere regalar sus riquezas e invitar a sus banquetes, 

aun a aquellos que menos lo merecen; sea vanidad o 

ambición de sentirme admirada por quien yo tanto 

admiraba, es el caso de que un día, llamando aparte a 

Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; que 



 

me atendiera un instante y vería entonces qué rato 

delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de 

escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó 

atender. 

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada 

a saborear la finura, ni a describir la utilidad superior 

que encierran las ficciones y los símbolos, pero 

también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual 

de esos anfitriones que agobian a sus invitados a 

fuerza de servirles manjares y vinos, y vinos y 

manjares, yo agobié la flaquísima atención que me 

prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y 

le di demasiado. Mi generosidad me perdió. En el 

cuento que improvisé en honor suyo había de todo: 

hadas; varitas mágicas; animales parlantes; Adán y 

Eva; el diluvio universal y una fiera, que siendo 

Príncipe era al mismo tiempo nuestra negra y 

queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos 

y tan desordenados hechos habían tenido lugar allí 

mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de 

oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu 

utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de 

un modo admirable hacia todo lo práctico o positivo, 

no pudo aguantar más, me cortó impaciente la palabra 

y me dijo con elegante concisión que se necesitaba 

ser muy necia y muy bocabierta para no comprender 

que todo aquello eran puras mentiras inventadas por 

María con objeto de que yo me quedara quieta como 

una boba y poder así hacerme los crespos a su sabor. 



 

Que ella, en su lugar, habría arreglado las cosas desde 

mucho tiempo atrás, dándole un buen mordisco a 

Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del 

juego y un acertado puntapié al sagrado tazón del 

bejuco de cadena. Que así las cosas al siguiente día la 

hubiesen dejado en paz con los crespos y los cuentos. 

Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su retrato de 

un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba 

nada. 

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando 

de derechas hacia la verdad, como sus famosas 

pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin saber 

qué contestar. ¿Cómo explicar, en efecto, al alma 

salvaje y neófita de Violeta, el placer altísimo que 

encerraba el mundo de los símbolos cuando yo 

misma 1o olvidaba todos los días. Humillada y pobre 

de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. 

Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como 

una garza, se alejaba saltando y remedando en 

música, para mayor escarnio, el estribillo de mi 

cuento: 

—Ésta es una Blanca Nieves… ésta era una Negra 

Nieves… ésta era una bocabierta… 

En adelante, cuantas veces mi corazón 

desbordante de generosidad necesitó expansiones, 

fue a buscarlas modestamente en la fácil atención de 

Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. 

Aunque menos brillantes, era aquél un público lleno 

de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no 



 

colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio 

estaba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de 

salir ileso. 

IV 

Como consecuencia de los mencionados disimulos, 

esfuerzos y sacrificios con que Mamá encubría mi 

pelo liso, yo había acabado por edificar sobre las 

hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como 

el de toda mujer honesta o bien nacida, era sólido y 

estricto. Mi pelo en su forma natural, o sea sin 

encrespar, resultaba a mis ojos una especie de 

desnudez y si yo veneraba mis crespos era sólo por 

pudor, aun cuando ustedes no lo crean. 

Para mejor explicarme diré que gracias a los 

principios que sin ella saberlo me había inculcado 

Mamá, a los cinco años, mi honor, contra lo 

establecido, no dependía de ningún otro lugar de mi 

persona, sino que dependía de mi cabeza. Allí había 

echado sus sólidos cimientos, allí vivía, allí se 

ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo 

hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. 

Animada del mismo sentimiento sagrado, Mamá 

parecía respetarlo y hacerlo respetar aún más que yo. 

Voy a demostrarlo. 

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de 

costumbre, extendiendo sobre mi docilidad su 



 

despotismo, me había llamado ya bocabierta, Negra 

Nieves y varios epítetos más cuya atenuada mala 

intención, al no tocar el honor, carecían de 

importancia. En un momento dado, viendo que yo, 

por no sé qué circunstancia, no me sometía a su 

gobierno en forma rápida o absoluta, contempló con 

insolencia la fresca bandada de papillotes que Mamá 

acababa de sembrar en mi cabeza y acompañando las 

palabras con una sonrisa de superioridad me dedicó 

esta expresión hasta entonces desconocida o inédita: 

—¡María moñitos! 

Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi 

honor. Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, 

avancé unos pasos, miré a Violeta de frente y tratando 

de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja: 

—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy 

María moñitos? …Entonces tú serás ¡¡María 

crespitos!! 

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, 

soltó una gran carcajada. Tenía razón. Como insulto 

¿podía darse nada más inepto que María crespitos? 

¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se 

necesitaba tanto moñito, tanto cuento y tanto bejuco 

de cadena! Era como si una persona, obligada a ganar 

el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica 

la insultará diciendo: María milloncitos o María 

hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valía 

nada. La heroica expresión con que mi rostro lo había 

acompañado contribuía por contraste a hacerlo más 



 

poca cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió 

así. ¡Pero su agresión era insaciable! Mi derrota no le 

bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y 

canturreando: 

María moñitos me 

convidó a comer 

plátanos, con arroz. 

se atrevió a añadir sin ambages: 

—¡Pelo liso! 

Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas 

frágiles alas de mariposa quedaron entre sus dedos. 

Pero ¡ay! del valentón el día en que el tímido dice 

«aquí estoy». Al ver mi papillote violado, animada de 

un furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me 

lancé como un relámpago sobre sus crespos y los 

agarré de raíz a manos llenas. La cabeza insolente y 

desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba 

de desasirse inútilmente. Buscando entonces defensa, 

las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; 

pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas, 

la mordí en el cuello. Así las cosas, estrechamente 

enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas, 

cuando uno de los cuatro pies resbaló, arrastró al 

grupo entero en el resbalón, la lucha rodó al suelo y 

siguió en el suelo hasta dar en un barrial, porque 

había llovido y la escena tenía lugar frente al corral 

de las gallinas. 



 

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de 

barro y teníamos dibujados, en sangre ella, mis 

dientes, y yo sus uñas. Evelyn nos levantó del suelo, 

nos tomó a cada una de la mano y distribuyendo por 

partes iguales sus reprensiones y cuidados nos lavó, 

afeó nuestra conducta y nos cambió de ropa. Cuando 

enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos hallábamos 

ya con los vestidos limpios y yo por mi parte 

considerando mi honor lavado en la reyerta, como 

mis brazos y piernas acababan de serlo en la 

palangana, me sentía inclinada a una reconciliación. 

Mamá, haciendo coro con Evelyn, dijo que nuestra 

conducta la avergonzaba y la entristecía. Las cosas no 

hubiesen pasado de ahí, pero ya lo he dicho: la 

agresión o apetito bélico de Violeta no conocía 

límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, 

ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. 

¡Esta vez su agresión iba a costarle cara! 

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa 

que exigía urgentemente una nueva discusión, dijo: 

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus 

dientes aquí; lo mismo que si fuera un perro bravo. 

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en 

efecto a un lado del cuello.Yo tuve naturalmente que 

replicar: 

—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en 

mis dos orejas. 



 

—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis 

crespos y me sacudió como una diabla así…, así…, 

así!… 

—Pero fue porque ella me había roto uno de los 

papeles que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza 

con tanto trabajo, y me dijo «María moñitos», 

Mamá, y me dijo después «pelo liso». 

¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el 

drama! Al oír mi última frase, demudada y dolorida, 

Mamá se volvió hacia Violeta tartamudeando: 

—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso? 

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, 

exclamó: 

—¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me 

duele! ¡Que me aflige!… 

Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos 

había castigado, decidió aumentar la teatralidad del 

tono, y con la solemnidad del juez que dicta una 

sentencia terrible, dijo esto: 

—Ahora, para que no seas maluca y para que no 

seas cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, 

¿ya lo sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera, 

vista por el reloj: ¡ahí arriba! 

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua 

viva de la Justicia se quedó señalando un instante la 

cúspide de un escritorio secrétaire cuya altura con 

relación a la nuestra venía a ser muy respetable. 



 

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la 

«hora entera», la altura del escritorio y el brazo 

extendido de Mamá. 

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta 

en el fondo era una débil que atrincheraba su 

debilidad muy hábilmente tras una falsa reputación. 

El tono de Mamá y su brazo extendido eran de una 

teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego, pero 

de todos modos, Violeta no estuvo a la altura de su 

fama ni supo dominar la situación. Mientras Evelyn, 

bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la sentencia, 

Violeta, espantada e izada por los aires, olvidó toda 

dignidad, mandó al diablo su célebre rebeldía, 

comenzó por abrir una boca de desolación que se fue 

ensanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada 

en la cumbre del mueble, presidiendo el auditorio, 

augusta de derrota y de infortunio, prorrumpió: 

—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay! 

Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de 

dolor. Era como si la hubieran sentado en unas brasas 

o como si allá en las alturas una mano invisible le 

estuviese aplicando algún tormento. 

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la 

habitación comenzó a llenarse de espectadores. 

Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o 

curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegó primero 

Aurora; detrás de Aurora, cogidas de la mano, 

llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio 

que nunca se separaba; una a una fueron llegando las 



 

tres cuidadoras o estado mayor; llegó después 

Altagracia, llegó Jesusita; empujada por la multitud, 

llena de majestad e indiferencia, llegó Marquesa, 

llegó por fin Aura Flor en brazos de su criadora; 

llegó, en una palabra, todo el que podía, llegar. Sólo 

faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y 

Candelaria, cuyo mal humor la tenía generalmente 

amarrada a su fogón, como al perro la cadena corta. 

Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprendían 

quizás, era terrible. 

Violeta exaltada en su trono de ignominia, se 

restregaba los ojos con las dos manos cerradas, las 

lágrimas rodaban abundantes y una boca inmensa en 

la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, 

se abría, arrojando gritos ensordececores y 

mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo más 

hondo de la garganta. El público al aumentarse 

aumentaba de un modo cruel la intensidad dramática. 

El suplicio, al hacerse público, tomaba el cariz 

humillante de la degradación. Puedo decir con entera 

propiedad que en aquel día trágico conocí todo el 

horror de los autos de fe. Mamá, instalada al pie del 

escritorio o cadalso, por asumir una actitud 

cualquiera, se había puesto a tejer. De tiempo en 

tiempo levantaba la cabeza y repetía inclemente: 

—Aunque grites y más grites, una hora entera te 

vas a quedar ahí. 

Los gritos redoblaban. 



 

El auto de fe seguía su curso cruel. En su 

inclemencia Mamá era el gran inquisidor; Evelyn era 

el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la 

desarmada Violeta, el pobre hereje que se 

achicharraba ante las miradas infamantes del público, 

cómplice también y también verdugo.Yo reconocía la 

parte que me correspondía en la tragedia, y mi 

corazón lleno de remordimiento sufría horrores. 

Sentía una ternura inmensa hacia toda la persona de 

Violeta. Sus pobres zapatitos flamantes recién 

mudados por Evelyn, suspendidos y resignados en el 

vacío como dos ahorcados, destilaban dolor ante sus 

ojos; sus rodillas me parecían unas huérfanas 

abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas 

y rizadas de los pantalones, un botón aún sin abrochar 

sobre su pecho, eran objetos mudos que iban 

acrecentando mi conmiseración, aumentando, 

aumentando mis remordimientos, hasta que por fin, 

mis ojos, al fijarse más arriba, descubrieron una cosa 

espantosa y ya no pude más. Al compás de los 

sollozos de Violeta, la media luna cárdena de mi 

mordisco subía y bajaba sobre su cuello mártir 

redimido por las lágrimas, y, lo repito, ya no pude 

más: me venció el remordimiento. Yo también abrí 

una boca enorme, yo también levanté el pecho para 

dar salida a los sollozos que se atropellaban; yo 

también me puse las dos manos cerradas en los ojos, 

y yo también prorrumpí con todo el brío de mis 

pulmones y de mi arrepentimiento: 



 

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay! 

Aquello era un golpe teatral enteramente 

inesperado. Todos los ojos se fijaron en mí con gran 

sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me 

dirigió desde sus alturas una mirada estupefacta, 

velada de lágrimas. Mamá, sorprendidísima también 

y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza de su 

trabajo forzado y me preguntó con fingida 

impaciencia: 

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, 

Blanca Nieves, necia? 

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay! 

Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio 

volvió a su tejido, pero empezó a comprender que su 

obra la sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba 

subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con 

tejido y todo. En efecto, al verme llorar a mí, 

contagiada de conmiseración, Aurora, la dulce 

Aurora, cuyos siete años están impregnados de 

maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que 

Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de 

imitación y por amor a Aurora, rompieron a llorar las 

dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de 

llanto, tan trágico en el fondo como cómica en la 

superficie, todas las sirvientas se pusieron a reír. Era 

a cuál más se torcía y más se sacudía de la risa. 

Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto 

arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las 

sirvientas, asociadas a la risa de su criadora, batía el 



 

aire con sus puños cerrados, saltando, gruñendo y 

babeando de regocijo, mientras Marquesa movía su 

rabo y olfateaba cariñosa a derecha e izquierda, a fin 

de averiguar la causa de tanto dolor. El barullo era 

horrible. La única impávida parecía ser Mamá, pero 

estoy segura de que también ella tenía unas ganas 

violentas de romper a llorar. Decididamente su obra 

descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio 

que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en 

efecto, pero naufragó con elegancia. Dominando la 

ensordecedora gritería de llantos y de risas, se volvió 

hacia Evelyn diciendo: 

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora.Ya debe haber 

pasado. 

Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a 

través del cristal amarguísimo de nuestro llanto. 

Evelyn salió unos: segundos y regresó diciendo. 

—Ya pasó. 

—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para 

vencer el tumulto—. ¡Ya puede bajarse Violeta! 

Pero fue como si no hubiese gritado nada. 

Entregadas a la impetuosidad del llanto que corría 

caudaloso a gran velocidad, nadie pensó en detenerlo: 

como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Mamá 

sabía atraerse las multitudes! Llena de habilidad, 

mientras Evelyn procedía piadosa al descendimiento 

de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta llegar a 

la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre la 



 

tempestad y con la voz potente de los buenos 

oradores acudió a este recurso supremo: 

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que 

llegue hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo 

en el chorrerón de la molienda que van a soltar ya, 

¡porque son las once! ¡Santa palabra! El llanto 

general se volvió general regocijo. Los rostros, aún 

empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, 

exclamaban atropellándose los unos tras de otros: 

—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera! 

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata 

de Mamá. Violeta se agarró en efecto, una de las 

primeras, porque su espíritu utilitario desdeñaba el 

rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio 

del «chorrerón» aquel mundo de agua que, cuando no 

hacia ya falta en el trapiche, se veía a toda carrera y 

como un monstruo, arrojaba en un estanque 

bramando y atropellando helechos, ranas, frutas 

verdes, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le 

presentara al paso. 

 



 

AQUÍ ESTÁ EL PRIMO JUANCHO 

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte 

de las visitas que venían a pasar días. A veces 

permanecía entre nosotros durante largas semanas. 

Llegaba siempre al caer de la tarde, montado 

hidalgamente en Caramelo, sin que su presencia nos 

aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus pies la 

copa rebosante de sus gracias. 

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho 

llegaba quejándose. Empezaba por quejarse de todo 

con mayor o menor indignación, para terminar 

prodigando suavemente sobre el mundo entero los 

más generosos consejos. 

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, 

no bien sus pies habían tocado el suelo, 

inmediatamente, después de saludarnos con mucho 

cariño, se quejaba con mucha indignación del mal 

estado de los caminos, del exceso de polvo, de la falta 

de puentes, de la pobreza de los ríos, de la costumbre 

idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y 

acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura 

que vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un 

caballo de pura sangre, que tratara de montar dando 



 

saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la 

cabeza y que arrancara cuanto antes toda la caña de 

Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodón, 

viñas y tabaco. 

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el 

furor de sus quejas con el rocío bienhechor de sus 

consejos. 

Su conversación, tramada sin esfuerzo por aquéllas y 

por éstos, entreverada además por altos y profundos 

pensamientos, formaba en su conjunto una especie de 

esterilla bien tejida, en donde a veces, guiñándonos 

un ojo, a espaldas del mismo primo Juancho, llena de 

gracia, venía a sentarse la anécdota. 

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, 

empezaba en nosotros la tercera generación que por 

fidelidad al ritmo de su nombre lo seguía llamando 

«primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no 

anunciaba superioridad de años, se imponía a todos 

los oídos parientes, amigos o conocidos, por no sé 

qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente de 

todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. 

Su compañía, poblada por los más inesperados 

accidentes, procuraba a todo el mundo ratos de 

gratísimo esparcimiento. Muchos años después de su 

muerte Mamá decía aún: 

—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos 

méritos y una inmensa ilustración. 

Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así 

por instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de 



 

aquella vida y el secreto de aquella alma, en la cual 

se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos 

buenos amigos, lo sublime y lo cómico. 

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos 

verdores de los tablones de caña, allá, por el camino 

que venía de Caracas, como punto en el horizonte 

asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos 

los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban 

mutuamente su presencia con voces de júbilo: 

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí 

está primo Juancho! 

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo 

contemplaban llegar a paso lento dentro de los 

anteojos de larga vista. ¿Por qué razón primo 

Juancho, siendo tan «ilustrado» como decía Mamá, o 

sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en 

los Senados y Congresos, asombrando al país con su 

inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y 

protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia 

se lo explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos 

misterios crueles que con inicua injusticia impone la 

vida «porque sí». 

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. 

Primo Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no 

por falta de aptitudes, sino por exceso de 

pensamientos. Su ilustración lo perdía. En su 

amenísima conversación, su inteligencia corría y 

saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del 

saber humano: era imposible seguirlo e imposible 



 

vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con 

entera conciencia. No importaba época histórica, 

lugar o categoría a la cual perteneciese la idea; ante 

nada vacilaba. Con la misma propiedad con que 

disertaba sobre Derecho Romano, disertaba sobre las 

verdaderas causas que determinaron la caída de los 

girondinos o la Independencia de América, sobre las 

leyes que presiden el movimiento de las astros; sobre 

el sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre 

la proporción con que una cocinera pueda usar, sin 

abusar, del ajo y del perejil. 

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a 

todo correr por entre los más remotos vericuetos 

hasta acorralarlo en un punto fijo, y allí vencerlo 

noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su 

victoria. Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, 

sobre el porvenir del café en Centro América, a los 

cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su 

contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del 

nacimiento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los 

dos brazos tendidos al cielo, repiqueteando los 

gemelos de sus puños y batiendo los faldones de su 

levita por sobre los muros de Jerusalén, primo 

Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su 

contrincante: 

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en 

el primitivo templo de Salomón? Los artistas que lo 

construyeron: ¿fueron fenicios o fueron caldeos? 



 

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí 

sabía, volvía a interrogar ahora con generosa dulzura: 

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué 

lo discutes? 

Y quedaba triunfante y desbordante de 

magnanimidad. 

Sus definiciones eran siempre admirables; y sus 

temas ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas 

observaciones, se sucedían a todo volar con una 

variedad inagotable, sin que nadie sintiese la 

brusquedad de las transiciones. Era como un tren en 

marcha o, mejor aún, era como un diccionario: la 

misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado 

general. En la soledad de una tarde aburrida ¿no han 

hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo 

recomiendo. No hay nada más grato ni más reposante 

para el espíritu. Las palabras, unidas codo con codo, 

parecen burlarse las unas de las otras. Cada cuál muy 

oronda y satisfecha, de sí misma, se ríe de su vecina 

sin sospechar que otra vecina se está riendo de ella: 

lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la 

palabra, «Catón», ilustrada con una austera cabeza 

romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustración 

ninguna, para después de «Cataplasma» pasar a 

«Cataluña», ilustrada también con un mapa lleno de 

ríos, montañas y principales ciudades, es un 

entretenimiento gratísimo. El diccionario es el único 

libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia, 

tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos 



 

hace descansar de la lógica, de las declamaciones y 

de la literatura. 

Tal era primo Juancho: un Larousse 

desencuadernado y desencadenado con todas las 

hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia abajo. 

Vale decir que era divertidísimo e incapaz de 

organizar ni crear nada que no fuese el caos. 

Con la misma velocidad con que cambiaba de 

tema, cambiaba de humor. Se indignaba por todo a 

cada instante, sin que tal indignación tuviese la menor 

importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de 

«Catón» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que más 

caracterizaban la fisonomía moral de primo Juancho 

era su perpetua exaltación contra sí mismo, o mejor 

dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos 

desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se 

conocía un caso de guiña tan perenne o sin tregua 

como aquella tenaz que lo perseguía a él.Y no dejaba 

de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los límites de 

las magníficas tragedias que revistieron de 

inmortalidad a Job, el sublime, los días de primo 

Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito 

blanco» de contratiempo. Nunca escampaba. 

Años después de la época a que me refiero, ya 

instalada la familia en Caracas, iba a vernos todos los 

días; pues bien, era rarísimo el que entrase de la calle 

sin arrancarse dramáticamente el sombrero, tirarlo 

sobre una mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o 

interrogar con la voz anhelante y los ojos dilatados: 



 

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa 

única, increíble, una cosa que no le pasa en el mundo 

entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la 

guiña, el Júpiter de la mala suerte. 

Y relataba el suceso. 

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta 

lo infinito, en el fondo o trabazón esencial, 

cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia: 

Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba 

por ingénita e inmarcesible nobleza de prestar una 

ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias 

inesperadas surgían de repente y se unían de consuno 

contra él, en forma tal, que aparecía forzosamente a 

los ojos de todo el mundo como persona egoísta o 

negligente, sin elegancia moral de ninguna especie. 

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. 

Comenzaba por cubrir, de improperios, no sin cierta 

razón, a aquél o aquéllos a quienes él, con tan 

generosas intenciones como fatales resultados, había 

querido servir. Los llamaba ingratos, canallas, torpes 

y felones. Enunciadas tales palabras, su falsa culpa se 

hacía más evidente, y mayor la animosidad de los 

perjudicados. 

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando 

por la calle con paso rápido y nervioso, como era su 

costumbre, y veía llegar de frente a una señora 

respetable y achacosa, él, que era todo galantería, 

trataba de lanzarse instantáneamente al medio de la 



 

calle, a fin de hacer allí una profunda reverencia, 

dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera. 

Pero, ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso 

de ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se 

resbalaba por haber pisado una corteza de fruta o 

cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la 

izquierda o arroyo como eran sus intenciones, volaba 

hacía la derecha o pared, contra su voluntad. Allí 

tropezaba bruscamente a la señora, le daba un golpe 

en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la 

partícula de fruta, causa del contratiempo, se 

escondía a traición entre la suela y el tacón de su 

zapato muy en secreto, donde ni él ni nadie pudiese 

verla. La señora achacosa y atropellada exclamaba 

con violencia y con la cabeza al aire: 

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha 

aprendido usted urbanidad? ¿No sabe que a una 

señora se le da la acera, aun cuando venga por la 

izquierda? 

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda 

sangre fría. Indignado, tanto por lo inmerecido del 

reproche cuanto por la lección de urbanidad que se 

permitían darle a él, maestro en cortesanía, 

contestaba en forma airada, llegando su indignación 

hasta los límites en que lo permitiera su galantería. 

La señora achacosa le respondía agriamente. Con el 

sombrero en la mano primo Juancho discutía con 

exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar 

del choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al 



 

llegar a la casa descubría la corteza de fruta causa del 

percance. 

Si después de una larga jornada a caballo llegaba 

a un hostal o posada, como se decía entonces, ávido 

de descanso iba a sentarse con deleite en el asiento 

que otro parroquiano acababa de romper y acomodar 

muy cuidadosamente. Como era fatal, se caía de 

espaldas. Al ruido del golpe acudía el dueño del 

establecimiento, se formaba naturalmente una 

discusión horrible, después de la cual, primo 

Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla 

rota y friccionarse con aguardiente alcanforado. 

Si subía al Gobierno un personaje honrado e 

íntegro, quien, considerando consecuente los méritos 

y saber de nuestro excelente primo Juancho, se 

disponía a darle un nombramiento lucidísimo, días 

antes de firmarse el decreto o nombramiento el 

ministro, consecuente y amigo, se moría de repente, 

víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo 

Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su 

ex futuro protector, mandaba una gran corona, cuyo 

peso desnivelaba su presupuesto de un mes, 

pronunciaba un discurso hermosísimo sobre la tumba 

del desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la 

viuda y lloraba durante varios meses la pérdida 

irreparable de su protector y de su nombramiento. 

II 



 

A más de ser notable por sus contratiempos, sus 

indignaciones y su saber, primo Juancho era 

notabilísimo por su elocuencia de buena ley. Limpio 

de declamaciones y falsas retóricas, poseía el don 

divino de la palabra, es decir, que cuanto surgía de 

sus labios surgía palpitante de vida y se imponía en 

el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a 

un tiempo el origen de su felicidad y de su 

desgracia.Y es que, al igual que don Quijote, para 

extirpar de raíz todos los males, lleno de abnegación, 

cabalgando en los más brillantes períodos, se lanzaba 

diariamente, a trote suelto por entre las utopías. 

Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, 

habiendo vencido en discusión a cuanto adversario se 

le presentara y habiendo hecho perder al mayor 

número posible de amigos la tarde entera. Pero ni 

tiempo ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor 

importancia. Los reunía en un mismo desprecio y ni 

los veía. Siempre estaba en retardo y era rarísimo que 

tuviera un billete de banco en la carterita flaca que 

nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de 

todas las miserias de este mundo la única que jamás 

se le ofreció es aquella que se esconde dentro de las 

riquezas, los honores y el éxito. 

Conservador por temperamento, aun en sus más 

insignificantes manifestaciones, por espíritu de 

contradicción y por amor a la utopía, se había afiliado 

lleno de ardor al partido liberal, que le cubría 

diariamente de ingratitudes y de decepciones. Tales 



 

ingratitudes lo habían preservado siempre de tomar 

parte activa en cualquier empresa de orden positivo. 

Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la 

decepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad 

humana, guardaba llena de fragancia y de candor la 

más pura fe en sí misma. Tenía la inocencia virginal 

de los que nunca han trabajado. No habiendo medido 

jamás la extensión de sus propias aptitudes sino en el 

terreno de la discusión, las juzgaba con equidad 

infinita, y como su corazón rebosante de altruismo no 

se había agriado nunca ante el fracaso de la menor 

empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas y a 

los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con 

munificencia a derecha y a izquierda toda clase de 

bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las más 

terribles, aun aquellas que le encendían el rostro y le 

desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una 

generosidad universal y los violentos insultos que 

lanzaba en general hacia todo lo abstracto y todo lo 

colectivo adquirían, al pasar por sus labios, yo no sé 

qué matiz de cordial fraternidad. 

Al hablar de los conservadores, exclamaba 

agitando todo el brazo derecho, por lo cual 

repiqueteaban hasta más no poder los gemelos de sus 

puños. 

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin 

condiciones ninguna para el gobierno; a ellos le 

debemos lo que estamos pasando! 

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales: 



 

—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que 

nos llevan sin remisión a la más absoluta, ruina! 

Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a 

ensartar en Academias y Congresos las más bellas 

flores de la elocuencia, se extendía por los corredores 

de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a unos y 

a otros les estuviese gritando desde lejos: 

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia! 

Primo Juancho fue el más completo archivo o 

cronicón ambulante de cuanto acontecimiento 

político y social ocurrió en Venezuela durante los 

setenta primeros años del siglo XIX. 

Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escribía 

sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación 

politiqueaba de continuo, el tumulto de sus 

pensamientos le impedía llevar a buen puerto el 

desarrollo de cualquier narración o tesis. 

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que 

contaba con muchos detalles hasta el final, sin 

necesidad, puesto que éstos los conocían sus oyentes 

generalmente de memoria, los demás relatos, o sea 

los inéditos, se quedaban a menudo truncos, aunque 

retoñados por todas partes de mil cosas diversas. Por 

ejemplo: 

Si después de asegurar que los conservadores eran 

todos unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos 

detalles interesantísimos que acompañaron la 

renuncia del presidente Vargas y que sólo él conocía, 

todo el mundo lo escuchaba con atención, sabiendo 



 

de antemano que el relato fragilísimo estaba 

pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto 

en que Mamá o cualquier otra persona, un tanto 

abstraída, se estaba frotando ligeramente con la mano 

extendida un punto de vestido, bastaba: ¡adiós 

presidente Vargas! 

Con la narración en los labios se iba acercando a 

Mamá, o a quien fuese, contemplaba un segundo el 

lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba: 

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No 

te preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa 

aunque no parezca. No la toques, no la toques. Oye 

mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un 

papel de seda, un peso encima… 

Mientras tanto, el presidente se quedaba para 

siempre sin renunciar. 

Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, 

habiendo alcanzado por fin el sueño dorado de su 

vida, primo Juancho había sido enviado a Europa en 

misión especial, aunque por muy poco tiempo y con 

muy poco sueldo. Se embarcó radiante. Después de 

haber maldecido convenientemente el calor y el 

mareo durante breves días, en el resto de la larga 

travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, 

discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio 

sostuvo tan brillantes paradojas, que su presencia fue 

en adelante la sal de la navegación y la liga que 

amalgamaba, en un grato bienestar, todas las 

tertulias. 



 

De haber llevado a cabo su misión diplomática, 

hubiese seguido, como a bordo, haciendo las delicias 

de su auditorio. Reunido con el resto de sus colegas 

en un vasto salón destartalado, donde cada cual 

hubiese acudido con un rostro grave y un vestido 

negro; en medio de una solemnidad helada, exacta a 

la que se encierra en las capillas protestantes, primo 

Juancho se habría apresurado a romper el hielo 

tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de 

gemelos y bailotear de faldones, después de disertar 

admirablemente sobre el equilibrio europeo y los 

futuros Estados Unidos de Hispanoamérica, atraído 

por cualquier detalle, habría terminado elogiando las 

excelencias del jabón de Marsella. En el salón 

destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida, 

sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con 

deleite y aplaudido con alegría. 

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a 

ofenderse esos señores, es sabidísimo que en todos 

los Congresos y Asambleas diplomáticas, desde los 

tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros días en 

la Sociedad de Naciones, los delegados no han tenido 

nunca más misión efectiva que la de ocultar al 

público, con habilidad y con admirable espíritu de 

asociación, la inutilidad absoluta de sus reuniones, 

dándose cada uno al propio tiempo la mayor 

importancia posible; primo Juancho, siempre más 

íntegro, siempre más honrado que nadie, habría roto 

por todos lados con tal consigna. Él sí habría hecho 



 

algo útil, puesto que habría divertido a sus colegas al 

saltar en aquella forma ágil e inesperada que le era 

tan peculiar de la futura unidad de Hispanoamérica a 

las excelencias del jabón de Marsella o las 

propiedades del ajonjolí. Pero Dios no quiso que 

primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia 

la misión diplomática que se le había encomendado. 

¡Su mala suerte, siempre despierta, acechaba! 

A los pocos días de pisar tierra firme recibió 

noticias de que su Gobierno acababa de ser derrocado 

y de que su misión, juzgada inútil por el nuevo 

Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, 

suprimido ya su sueldo de raíz como gasto oneroso e 

inepto. La catástrofe lo sorprendió entre las nieblas 

encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa 

no quiso desembarcarse de regreso sin visitar París, 

ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural 

interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla 

según se presentasen las cosas, con entero 

conocimiento de causa. 

Estirando su primero y único sueldo, tal cual se 

estira una cinta de goma, trazó un presupuesto 

milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta 

casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero 

a poco de abordar la orilla izquierda, la misma tarde 

en que se disponía encantado a presenciar una 

reunión solemne del Congreso presidida por 

Napoleón III, se sintió tan enfermo que tuvo que 

renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y 



 

pasar en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a 

las puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonía, sin 

saber una palabra de francés, primo Juancho paseó 

con altivez su solitaria convalecencia por los jardines 

de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujían 

suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante 

el cielo nublado del otoño. Su aislamiento, salpicado 

con frecuencia por el barro de la calle e insultado a 

menudo por los cocheros de fiacre, fortificó su 

desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los 

tres meses regresó a Venezuela, traía los pulmones 

propensos a los largos catarros y su alma mordida por 

la nostalgia de los paisajes nevados y de las 

magníficas virtudes cívicas; desarraigada ya para el 

resto de sus días, languidecía sin esperanza de 

remisión. 

III 

El europeísmo de primo Juancho, robustecido por 

revistas y catálogos, debía ejercer en nuestra vida una 

influencia muy directa, aunque enteramente opuesta 

al objeto que él en su vivo interés por nosotras 

anhelaba y perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a 

Piedra Azul por consejo y reiterado empeño de primo 

Juancho, a fin de que al nacer, decía, nos iniciáramos 

ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable 

idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel 



 

español criollísimo y sin artículos, de que he hablado 

ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por 

contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto 

nos rodeaba, el español amable, afectado y 

cantadísimo de Mamá. 

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de 

Piedra Azul una gran sombrilla de jardín con el objeto 

de que la clavasen cuanto antes en el centro de una 

mesa de hierro o de mimbre y sentados así bajo su 

sombra inglesa y circular, según moda que él había 

visto no sé dónde, tomasen a pleno aire a las cinco de 

la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero 

Mamá, Papá y sus convidados, balanceándose 

cadenciosamente en un mecedor cualquiera de los 

corredores de Piedra Azul, se bebían a las cuatro, a 

las seis o la hora en que mejor les parecía, grandes 

vasos con refrescos de guanábana o de parcha 

granadina, mientras la sombrilla degradada y 

decaída, ¿qué dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía 

a luz de tiempo en tiempo a las diez de la mañana y 

entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada 

con un mismo amor sobre Mamá, Evelyn y todas 

nosotras, meneándose con muchísima pereza de 

derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venía 

caminando lentamente, callejón abajo, en un gran 

carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, entre 

jabones, gritos y paños felpudos, nuestro alegre y 

rumoroso baño de río. 



 

Cuando terminado el baño, todas frescas, 

goteando perlas de agua los cabellos, volvíamos a 

agruparnos las unas contra las otras en el fondo del 

carro, Mamá, muy contenta también, se sentaba en su 

banquito más cerca de los bueyes. Entonces, mientras 

Evelyn, con la ayuda del gañán tornaba a abrir y a 

instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada sombrilla, 

Mamá respiraba de placer bajo su sombra y decía con 

placidez y con dulce bienestar: 

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero 

sin esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar 

hasta aquí y bañarnos tan sabroso en este pozo del río. 

Lo que nunca agradeceré bastante a primo 

Juancho, por lo que a mí respecta, es el haberme 

enseñado a bien comprender y amar desde mis más 

tiernos años, entre insultos y diatribas, el alma 

idealista de la raza. Me inculcó al efecto tal 

conocimiento y tal amor por el sistema de la 

demostración que es, sin duda ninguna, el más eficaz 

para inculcar las cosas. En sus violentas 

exposiciones, empezaba por desahuciar enteramente 

a Venezuela como país perdido ya para la 

civilización, sin esperanza de remedio alguno. Su 

pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco 

todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidía, 

atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre 

España, la devoraba y acababa salpicando terrible, 

con las chispas de su incendio todos los pueblos 



 

latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe sólo 

flotaban felices y sonrientes las dos islas británicas. 

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo 

Juancho, y cómo al condenarlos, reflejándolos todos 

en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas 

de gracia y de hidalguía! ¡Cuánto iba a aprender 

contigo! 

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a 

primo Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el 

menor sentido de la historia, mientras personas más 

graves y más doctas se aburrían leyendo Don Quijote, 

yo sabía escuchar atenta la bondad de sus consejos, 

me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba 

con un grito cuando por segunda vez decía el mismo 

refrán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar 

Rocinante nos guiñábamos un ojo, por la mucha 

fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa al 

fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas 

Mujeres, andando, andando, me iba también en los de 

ellos, los seguía con amor en su calvario y lloraba de 

dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor 

de sus palizas y de sus manteamientos. 

Debido también a primo Juancho, muchos años 

después, cuándo ya digna de mi nombre por la nieve 

abundante de mi abundante cabello, viajé por ciertas 

ciudades de España, Extremadura o Castilla, allí 

donde otros no veían sino malos caminos, cocina con 

aceite y carencia de baños, yo podía contemplar a mi 

sabor horizontes inefables de una belleza honda e 



 

infinita. Era siempre el familiar brazo derecho que al 

estremecerse elocuente e indignado, me hacía todavía 

señas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las 

piedras adustas que sobre las viejas aspas de los 

molinos de Don Quijote. 

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul 

mi inteligencia fuera capaz de distinguir tales matices 

o de saber siquiera hacia quiénes y hacia dónde se 

dirigían los elogios y las diatribas de primo Juancho, 

sería tratar de engañarlos a ustedes. Mentiría por 

vanagloria y mentiría por lo tanto con mal gusto. Mis 

cinco años, al contrario, eran especialmente menudos 

y en retardo. Agravados por aquella sencillez 

campesina, siempre asombrada, siempre con los 

labios entreabiertos, tenía como el resto de mis 

hermanitas un aspecto de grata y fresca bobería. 

Queríamos todas muchísimo a primo Juancho, como 

se quiere a un buen perrote familiar y manso que 

nunca ha mordido. Nuestro amor se extendía 

ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su 

oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros 

oídos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero 

poco a poco estos otros ladridos iban haciendo un 

trabajo subterráneo en nuestras almas cándidas y 

oscuras. La imagen, como ven hoy ustedes, iba a 

grabarse con nitidez en todos sus contornos, tal cual 

se graba un busto en una de esas medallas que 

guardadas después en el fondo de un mueble se sacan 



 

a la luz y se contemplan con cariño muy de vez en 

cuando. 

IV 

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble 

y cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con 

relativa discreción, que la falta de buenos resultados 

tornaba conmovedora, dos cosas más: su verdadera 

edad y la falsedad de cuatro dientes que había perdido 

siendo joven en una de sus innumerables caídas. Pero 

tanto las frases de entusiasmo como las de censura, al 

pasar silbando por sus labios movían de vez en 

cuando sus cuatro dientes postizos, ¡pobre primo 

Juancho!, y después de declarar: «No se debe nunca 

hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de 

continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines del 

siglo XVIII, tenía sesenta y siete años en la época a 

que me refiero. 

Además de andar muy cepillado primo Juancho, 

andaba siempre muy vestido de negro. Se ataba al 

cuello con enrollada y sabía complicación una ancha 

corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie 

de solemne levitón con dos faldones atrás, y sobre los 

dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes 

botones que no abotonaban nada. Era como si a cada 

instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a 

una sesión del Congreso. Nunca variaba e 



 

impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se 

aparecía todas las mañanas desde muy temprano en 

los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama 

pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. 

A Papá le daba lástima verlo así, siempre pasando 

calor, siempre gastando la levita y su buen corazón 

trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero 

nunca tuvo éxito. 

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, 

deseando por su lado despertar en el alma dormida e 

indiferente de Papá una chispa siquiera de ese 

sagrado interés que debe animar las almas ante los 

destinos del país, se enfrentaba a él y le exponía 

vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus 

faldones trémulos, dilemas tan terminantes como 

éste: 

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales 

cambian de política y no se siguen robando el nombre 

de liberales que deshonran y que no merecen, o yo 

me retiro dignamente del partido después de decirles 

lo que pienso de todos ellos. ¿No te parece que es ese 

mi deber, Juan Manuel? 

Después de haberlo considerado con mucha 

atención Papá le contestaba, en efecto, con 

muchísimo interés: 

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo 

puedes aguantar el día entero esa levita de paño negro 

adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? 

Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las 



 

últimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias 

veces: ¡póntelas, que a mí no me sirven y a ti te deben 

quedar bien! ¡Aunque sólo sea en la mañana, durante 

las horas de más calor! 

Por lo que a mí se refiere, otra cosa me intrigaba y 

me taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo 

Juancho hablaba, mientras sus queridos faldones se 

agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos 

ojos fijos en la altura no se saciaban de contemplar 

los labios. Quería interrumpirlos y por fin vacilaba. 

Era que en los míos siempre pendientes, siempre a 

punto de caer, se encontraba preparada ya, desde 

hacía tiempo, la siguiente indagadora pregunta: 

—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú 

hablas, para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué 

tú haces? 

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor 

que mi curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas 

de tan gran indiscreción. Mamá hubiera sufrido 

horriblemente en lo más vivo de su amabilidad y es 

muy posible que al oírme se hubiera caído desmayada 

de confusión a los propios pies de primo Juancho. 

Desde entonces considero la timidez como una gran 

consejera y una excelente amiga. Más tarde, en mi 

largo peregrinar por el mundo, cuántas veces la he 

visto aparecer a mí lado andando lentamente con el 

índice en los labios como una visión del cielo; 

acordándome de entonces la he mirado con cariño y 



 

desde el abismo del silencio le he enviado agradecida 

mis mejores sonrisas y mis más puros besos. 

V 

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, 

que llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él 

sospecharlo, se revelaba su espíritu de rancia cepa 

castellana, había uno, el más reciente quizás del 

repertorio, que fue siempre el preferido de mi alma, 

porque sus actores me eran familiares y porque 

además de estar presentes en el escenario solían estar 

presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras 

cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en 

él, primo Juancho y aún lo refería con gusto muchos 

años después hacia el final de sus días. De tanto 

contarlo había ido limando asperezas, podando 

brozas, romando ángulos agudos, de modo que 

cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados 

perfiles. Mamá se encontraba allí especialmente 

implicada. Su figura aparecía en primer plano tan 

inundada de luz que no se dio nunca el caso de que 

comenzase el cuento sin interrumpirlo ella cantadora 

y desganada: 

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por 

Dios, hasta cuándo? 

Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de 

primo Juancho no se descarrilasen, era 

completamente imposible el detener a uno de sus 



 

favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, había 

ya dicho «A correr». 

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de 

una trivialidad desbordante de interés. ¿Cómo podían 

correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa 

pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el 

interés?, preguntarán ustedes. No puedo contestar: he 

ahí el misterio, he ahí el embrujo, he ahí la esencia 

que encerraban las palabras del primo Juancho y que 

jamás me será dado el transmitir a ustedes. 

Se trataba de cómo, cuándo y en qué 

circunstancias Papá y Mamá celebraron sus bodas. 

—Se casaron el año 46—empezaba primo 

Juancho—; era en el mes de marzo, y era un domingo 

de Pascua. Carmen tenía quince años y Juan Manuel 

treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo 

tuvieron espléndido. Los casó el arzobispo y a la 

novia la llevó del brazo su padrino, que era entonces 

presidente de la República. Pero a ahijada y a padrino 

al salir juntos de la casa les pasó un gran chasco con 

el que nadie contaba y el chasco, como verán, es la 

única gracia que tiene mi cuento… 

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de 

primo Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese 

calor indefinido que es el alma o perfume de la 

expresión en el narrar de los buenos narradores, nada 

significan. Sólo puedo asegurarles que cuando por 

aquí llegaba la sencilla historia, o sea, al anunciar el 

«chasco» todo el mundo atendía; si Evelyn pasaba 



 

por el fondo del corredor suspendía un instante su 

actividad febril y atendía; las sirvientas atendían, las 

niñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que 

estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, 

encumbrada en los brazos de su criadora, con tres 

dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo 

ceño en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del 

ambiente, se dignaba atender y atendía con placer, lo 

garantizo. 

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco 

fue que al salir el matrimonio de la casa al coche de 

adelante, en donde iba la novia, se le rompió una 

rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y 

todo, se quedó en plena calle volcado y tullido. Era el 

coche oficial y solemne de la presidencia. Con su 

uniforme de general viejo de la Independencia, todo 

lleno de entorchados y condecoraciones, como sale 

un caracol de su concha, salió el padrino de su coche 

volcado, sacó a la novia como mejor pudo y, aunque 

cruzaba entonces por un período de aguda 

impopularidad y no era oportuno codearse con el 

populacho tan engalonado y empenachado, viendo el 

conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan 

lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato 

entonces) no podía hallarse, así tan al alcance de la 

mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando 

a la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy 

alegre y muy campechana: 

—¡Pues seguiremos a pie! 



 

Los invitados que tenían coche se bajaron al punto 

e imitando al presidente también saludaron al herido 

con una franca sonrisa, repitiendo lo mismo: 

—¡Pues seguiremos a pie! 

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con 

sus azahares y todo el cortejo atrás, anda que anda, se 

fueron calle arriba, entre una doble hilera de curiosos 

y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar 

el gran suceso batían sus hojas apresuradas echando 

raudales de luz y haces de comentarios sobre la calle 

medio oscura, porque matrimonio y percance estaban 

pasando de noche. La novia al avanzar oyó caer de 

todos los labios un torrente de flores, pero el viejo 

general oyó otras cosas, porque, como he dicho ya, 

tenía enemigos; expiraba su período presidencial y a 

pesar de sus muchas bondades y de sus muchas 

glorias viejas, eran aquéllos días de malquerencia y 

de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle 

entre dos hileras de curiosos y dos hileras de 

ventanas, es más grato y más seguro atravesarla de 

novia que atravesarla de general. 

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su 

moraleja y todo. Ahora bien, lo que primo Juancho 

llamaba «la gracia de mi cuento» no se encerraba, no 

en los linderos del chasco como él creía, sino que 

derramaba por todos lados, iba regocijando el espíritu 

con esa alegría sabrosa del agua fresca bebida en 

plena sed, alegría y sabrosura que cuando logra 

apresarse en palabras escritas, las páginas donde se 



 

guardan, así pasen años y más años, no se marchitan 

nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer 

esta verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la 

encontré un día en unas páginas amarillentas del 

Romancero, leyendo el relato de otras bodas que 

también iban andando con nobleza campechana por 

el medio de la calle. Aquí están. Son las bodas del 

Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido 

comprenderán cuál era el encanto indefinido que 

animaba el cuento de primo Juancho. 

Más tarde viene Jimena 

trabándola el rey la mano 

con la reina su madrina y 

con la gente de manto. 

Por las rejas y ventanas 

arrojaban trigo tanto que 

el rey llevaba en la gorra 

como es ancha un gran 

puñado, y a la homildosa 

Jimena se le metían mil 

granos por la marquesota 

al cuello y el rey se los va 

sacando. Envidioso, dijo 

Suero, que lo oyera el rey 

en alto —aunque es de 

estimar ser rey estimará 

más ser mano—, mandóle 

por el requiebro 



 

el rey un rico penacho y 

a Jimena le rogó que en 

casa le dé un abrazo. 

Fablándole iba el rey, 

más siempre le fabla en 

vano, que non dirá 

discreción cómo la que 

faz callando llegó a la 

puerta el gentío y 

partiéndose a dos lados 

quedóse el rey a comer 

y los que eran 

convidados. 

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que 

nunca se dio en Caracas, por comentarios contra el 

presidente, y espontáneas flores a la novia, tendrán 

ustedes el romance de las bodas de Mamá, tal como 

tantas veces lo escuchó narrar mi infancia. 

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora 

ya sé por qué vivías indignado sin razón, y por qué 

amanecías todas las mañanas con tu solemne y negro 

levitón de entierro. Sabías que entre unos y otros 

estaban asesinando brutalmente la noble, vieja gracia 

campechana, y cómo poco a poco enterraban algo de 

ella, todos los días tú asistías consecuente a su pedazo 

de entierro. Pero su agonía fue larga y respirando a tu 

lado vivió mientras tú viviste. Fue ella quien como 

perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a trote ligero 



 

detrás de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu tumba, 

como los perros de mármol de los mausoleos, se 

quedó para siempre en el cementerio. 

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas 

lágrimas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto 

por las contracciones del dolor cuanto por las muchas 

líneas que al rodar de los años ha ido trazando la risa. 

Una de las lágrimas es por la pérdida irreparable de 

la querida ausente. La otra, por la tristeza inmensa 

que me da el saber que sobre las amadas cenizas, 

siempre triunfante, siempre terrible, cual un ángel de 

exterminio con una espada de fuego, guardando las 

puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como 

castigo, nos ha quedado el énfasis.  



 

VICENTE COCHOCHO 

I 

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi 

alma, como los de casi todas las almas, son bastantes 

numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon 

regocijadas y en tropel durante mi larga vida, tal cual 

rodea a una pastora su fiel rebaño de ovejas. Antes 

que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir por ellas 

a través de los años con sumisión y dulzura. 

Encariñadas así con mi persona, ninguna llegó nunca 

a descarriarse: aquí van todas. 

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su 

cabeza en mi rebaño, es aquella contagiosísima que 

designan hoy con esta palabra de origen anglosajón: 

esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso 

una que otra vez con indolencia y desgano. Como tal 

debilidad es al fin y al cabo una gran fuerza, el no ser 

esnob me desprestigió muchísimo en la 

consideración de las gentes, las cuales sólo buscan y 

exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de 

una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal 

inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, 

poco a poco, han venido sumándose los fracasos, los 



 

cuales me siguen también con cierta fidelidad y con 

regocijo un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron 

de mí espontáneamente. Al igual de mis hijos y mis 

nietos, son mi obra y son mi descendencia: ¡que me 

sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos! 

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una 

antiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, 

no me avergüenzo de presentarme en público al lado 

de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de 

hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este 

capítulo así: «Vicente Cochocho», quien, lo confieso 

sin embargo, andaba peor que mal vestido, puesto 

que casi no andaba vestido. Perdónenme. Piensen 

indulgentes que las personas más impresentables son 

generalmente las más interesantes. Yo creo que el 

cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. 

Es una convicción cruel que profeso con tristeza, 

pues me duele muchísimo el pensar que la amable, la 

divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil 

que para bien adornarse dejó el alma sin ropas ni pan, 

sumida en la miseria. 

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra 

Azul, sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni 

conuco, Vicente Cochocho fue uno de los amigos 

tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta años 

que sus pies descalzos, negros, cortísimos y abiertos 

en forma de abanico no hacen florecer el ramo de sus 

cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su 

memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive 



 

con honor en mi recuerdo. Aquí tiene su calle, su 

estatua y su mausoleo. Los mereció por su valor y 

virtudes, al igual de los más grandes de la Tierra. Sé 

muy bien que pasaré algún día, ¡también, pasan las 

ciudades!, entonces, y sólo entonces, sepultada entre 

mis ruinas su memoria morirá conmigo. 

Cochocho no era un apellido, era un apodo: 

Nuestro gran amigo tutelar Vicente ni calzaba 

zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, perdónenme 

otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan 

despreciable que ni siquiera se encuentra en el 

diccionario. Para dar con él hay que ir, según creo, a 

los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia 

entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca 

lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien 

llevaba tal nombre con la misma naturalidad, 

elegante con que ciertos grandes llevan sus títulos, un 

cochocho, debe ser, sencillamente, horrible. ¡Ah, mi 

querido Vicente, no te ofendas por esta deducción; en 

la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu 

más alta gloria la de haber embellecido la fealdad! 

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, 

no podía ser más pequeño en cuanto a estatura física. 

Apenas le llevaría unos cuatro o cinco dedos a 

Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta para 

tener siete años. Ambas dimensiones, la del cuerpo y 

la del alma, lo acercaban a nosotras, que éramos 

pequeñas de tamaño y que siendo inocentes 



 

buscábamos la bondad naturalmente por consonancia 

o amor a la armonía. 

Una circunstancia imperiosa de orden material 

contribuía también a unirnos con Vicente: era la 

frecuencia del trato. El puesto «oficial», por decir así 

de Vicente Cochocho, era el de paleador de la 

acequia. Quiero decir con esto que cada dos semanas 

pasaba cuatro o cinco días metido en el barro hasta 

más arriba de las rodillas, con una pala en la mano, 

amontonando a uno y otro lado de la acequia grande 

cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos 

semanas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, 

durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a 

nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus variados 

quehaceres quedaban adheridos a la casa y a sus 

dependencias. A veces, muy raras veces, emburraba 

caña en el trapiche. Había que verlo entonces 

empinándose en un tramo para poder alcanzar, al 

igual que los demás emburradores, la marcha lenta de 

los tres cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, 

sin decir «muchas gracias» devoraban majestuosos la 

caña que con tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. 

Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres más 

de acuerdo con su estatura lo tenían oscilando casi 

siempre alrededor de la casa. 

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar 

la caballeriza y curaba los caballos y las vacas 

enfermas; era Vicente quien enviado por Mamá se 

subía a los árboles del huerto y cogía las frutas en 



 

sazón; era Vicente quien salía con el burro montaña 

arriba o callejón abajo a buscar leña, hojas de plátano 

para las hallacas, hojas de maíz para las hallaquitas, 

bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, aguacates, 

papelones o cualquier cosa que se necesitara de 

improviso en la cocina. Era Vicente quien remendaba 

puertas y alambrados en el corral de las gallinas; 

quien cazaba de noche los rabopelados, quien armado 

de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto 

o en el jardín, si es que Papá deseaba sembrar una 

planta nueva; era Vicente quien gobernando las aguas 

a semejanza de Neptuno, con los pies apoyados a uno 

y otro borde de la represa, levantaba la compuerta y, 

como quien desata una fiera, desataba el espléndido 

tumulto del chorrerón y, era por fin Vicente, quien, 

en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su 

homónimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que 

solía llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las 

briznas de hierba que crecían obstinadas por entre las 

piedras, lajas y ladrillos de los corredores y patios de 

Piedra Azul. 

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas 

recogido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo 

que ver un sapo en el momento en que ya va a saltar. 

En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente 

el indio con el negro, cada cual en su puesto, con 

mucha mansedumbre y sin nunca dirigir 

malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo de 

la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido 



 

colchón lanudo, mientras que el bozo, dominado por 

el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que 

nosotras le decíamos con cariño (esto era original de 

Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha. 

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos 

y de los cochochos, no tenía a simple vista edad 

ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas 

siempre en trato íntimo con la tierra y agua, siempre 

desnudas hasta la rodilla, siempre salpicadas de 

barro, no daban impresión de suciedad o descuido, ni 

podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos que 

besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan asco las 

raíces que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo 

hermano y la lluvia santa? 

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, 

había declarado que Vicente era, un ser inmundo 

digno del mayor asco, que siendo él, ya de por sí, un 

piojo, debía tener la cabeza cundida de ellos, y que, 

por consiguiente, no debíamos acercarnos a su 

persona en ninguna forma y bajo ningún pretexto. 

Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente 

Cochocho, espoleada así por la persecución y 

realzada por el atractivo inmenso de lo prohibido, 

tomaba incremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto 

un amor que no se contraría, y qué una amistad por la 

cual no se ha luchado? Al distinguir de lejos a 

Vicente cavando en el jardín o en cuclillas, 

deshierbando el patio, corríamos todas y lo 

rodeábamos de cerca con pasión. Entonces, el más 



 

mínimo de sus movimientos, la menor de sus 

palabras, interesantes ya de por sí, amenazados por la 

intervención policial de Evelyn, adquirían un sabor y 

un precio extraordinario. 

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte 

que Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido 

Cochocho tenía por base un complicado y personal 

odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua, 

Evelyn, que tenía tres cuartos de sangre blanca, 

maldecía con ellos su cuarto de sangre negra. Como 

no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba 

poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada 

instante trataba de empañar el prestigio de Cochocho 

en el ánimo de prosélitas, o sea, en nuestros ánimos, 

pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados 

inversos. No perdía ocasión. Si una de nosotras se 

había derramado en el vestido un plato de sopa o una 

taza de chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba 

un instante a la manchada y la reprendía así: 

—Por atolondrada y por no poner cuidado está 

ahora sucia ¡como Vicente Cochocho! 

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente 

subía de dos a tres grados. 

Sí tenía lugar una de esas acciones reprochables 

que indican falta de cortesía o cultura, al punto, 

encarándose con la culpable, Evelyn interrogaba 

sarcástica: 

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, 

no es verdad, con el señor don Vicente Cochocho? 



 

Nuestro amor crecía. 

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente 

en pleno patio, se precipitaba sobre nuestro círculo 

de amor y lo desbarataba preguntando con una 

discreción terrible, en la cual pululaban las ofensas: 

—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está 

prohibido aquí siempre? 

Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí 

siempre, y lo que se había dicho ya más de mil veces. 

Sin embargo, ante el vejamen no protestaba, 

continuaba paciente con su cuchillo, arranca que 

arranca la hierba terca. 

Su alma desconocía el odio. Siendo casi del 

mundo de los vegetales, aceptaba sin quejarse, las 

iniquidades de los hombres y las injusticias de la 

naturaleza. Hundido en la acequia o adherido a las 

lajas, zahiriéndolo o no, seguía como buen vegetal 

dando impasible sus frutas y sus flores. 

II 

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía 

pasar, era una cuestión de apreciación; acusarlo de 

descortesía era a todas luces una injusticia. No era 

posible ser más cortés. Sólo que Evelyn, en su 

intransigencia, inglesa y puritana, era incapaz de 

apreciar el refinamiento de aquella corteza rústica. 

Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá, ni nadie eran 



 

tampoco capaces de apreciar el buen sabor a español 

noble y añejo del vocabulario que empleaba Vicente. 

Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo 

copiábamos. Evelyn nos corregía asegurando severa 

que hablábamos vulgarmente; también Mamá nos 

corregía, pero ellas no tenían razón, la razón o 

supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte 

nuestra. Sólo muchos años después pude 

comprenderlo bien. Fue leyendo a López de Gómara, 

Cieza de León, Bernal Díaz del Castillo y a otros 

autores de la época, quienes vinieron a América y 

legaron generosos, de viva voz, el español que usaba 

Vicente, tal cual se usa un mueble antiguo, sólido y 

cómodo, que se ha heredado en buena ley. 

Vicente decía, como en el magnífico siglo XVI, 

ansina, en lugar de así; truje, en lugar de traje; 

aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo; 

endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía agora, 

decía cuasi, decía naide, decía cuantimás, decía 

agüela, decía vilde, decía dende, su español, en una 

palabra, era del Siglo de Oro. 

Usaba además Vicente una especie de declinación 

formada por diversos diminutivos que aplicaba a 

nombres, adjetivos, adverbios y gerundios, llenando 

de matices especiales la palabra, en cuya terminación 

los adhería. Si lo llamaban, él contestaba: 

—Señor, ¡agorita voy! —o bien—: ¡Señor, voy 

agoritica! 



 

Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro 

de un momento. Dígnese usted tener paciencia». Si al 

preguntarle qué era de su vida y salud, él contestaba: 

—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito. 

«Trabajandito» quería decir que trabajaba con 

gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas 

pecuniarias. 

Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. 

También era noble y llena de matices. Nunca Vicente 

entraba en un recinto cualquiera, así fuera la cocina o 

la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta 

forma: 

—¡Alabado sea Dios! 

Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos 

escalones, hasta que una voz indignada le contestara: 

—¡Adelante, caramba, no moleste más! 

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero 

de cogollo en la cabeza si veía a Mamá, por muy lejos 

que fuera. Como mascaba tabaco «escupía por el 

colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester 

ver con qué arte y nitidez lo hacía. Nadie hubiera 

podido imitarlo y nadie podía saber dónde, cómo ni 

cuándo, Vicente había escupido. Era lo mismo que un 

rayo: ¡pssst!, que cruzaba el espacio y se perdía en 

lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto 

vulgar, el escupir por el colmillo era en Vicente una 

demostración de respeto y sumisión. Poco lo hacía al 

dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba 

perplejidad. Cuando se hallaba en una situación 



 

difícil, interrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, 

se rascaba la cabeza deliberando y ¡pssst!, como una 

flecha, sin apenas mover los músculos del rostro, sin 

jamás ensuciar en donde no debiera, con una puntería 

admirable, escupía. Acto seguido daba una respuesta, 

llena de acierto y discreción. 

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo 

en filosofía y ciencias naturales como ningún libro o 

profesor hubiera podido hacerlo. Su espíritu hermano 

por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba 

adornado de conocimientos amenos que corrían 

fácilmente de su inteligencia hacia las nuestras con la 

naturalidad de un arroyo regocijado y claro. Nosotras 

lo asaetábamos a preguntas. Casi todas tenían una 

partícula interrogativa: «¿Ah?», sobre la cual 

apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y 

que cambiaba de lugar según la frase: 

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas 

amarillas, Vicente? ¿Ah? 

—¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las 

anguilas no? 

—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? 

y no saben poner huevos como las gallinas? 

—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, 

rechocho, bigoticos de cucaracha, tú no tienes tu casa 

de teja como los medianeros? ¿Ah? 

Para dar la razón de tantas cosas Vicente 

impregnaba sus respuestas en la hermosa filosofía de 

la resignación. De las anguilas, decía: 



 

—Porque ellas son buenas y se defienden 

resbalándose sin maltratar a nadie, por eso las 

buscan y se las comen. A las culebras les tienen 

rabia, pero ninguno sale a buscarlas. 

De puro malas que son, las respetan. 

Del gallo decía: 

—Porque su sino es de peleón y no le gusta el 

oficio que no sea mandar en jefe. ¿No le ven el 

gobierno en la cresta? 

Y de sí mismo: 

—Porque nací para pobre, ¡quién ha visto peón 

negro con casa de teja! 

Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul 

desde su más tierna edad. Era como el hijo de toda la 

hacienda. Nosotras éramos las nietas. 

Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, 

o el Niño Juan Manuelito. Los jóvenes lo llamaban 

don Juan Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un 

tiempo nietas y princesas de Piedra Azul, se nos 

trataba de tú, y como si fuéramos infantas de Castilla 

o de Aragón, teníamos este título largo y sonoro, 

digno de figurar en las coplas de Jorge Manrique: 

«Las Seis Niñitas de la Casa Grande». 

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero 

antes de nombrarnos, en señal de homenaje, no decía 

niñita ni niña ni señorita, no, decía señor. Tú y señor. 

Lo mismo que si se dirigiera a Dios. 

Por ejemplo: 



 

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, 

de frutas y de hojas de plátano, nosotras corríamos 

hacia él agobiándolo a preguntas y reclamando 

encargos. Él iba respondiendo: 

—Sí señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de 

bocado. Aquí vienen. 

—Sí señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito, 

blanco. Mañana te lo mandan con jaula y todo. 

O de pronto: 

—No señor, Violeta, no le pegues al burro, mira 

que él no te ha hecho nada. 

Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de 

matices expresivos que encerraba el hablar de 

Vicente, puesto que tales matices no estribaban en los 

vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase sin 

tono ni ritmo? Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa 

voz humana, alma de las palabras, madre del idioma, 

qué rica, qué infinita eres! 

Cuántas veces he tratado de explicarles aquí cómo 

hablaba Vicente y cómo hablaba Mamá, aquellos dos 

polos: el extremo de la rusticidad y el extremo de la 

exquisitez o «preciosismo», uno más ritmado que 

melodioso, otro más melodioso que ritmado, he 

tenido que contemplar con tristeza la miseria 

realizada por mi buena intención. La palabra escrita, 

lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de los 

grandes inventos y de las magníficas innovaciones 

los escritores no han hallado aún la manera de decir a 

ese cadáver: «levántate y anda»? Hoy, que todo es 



 

alegre bullicio en la república de las letras; hoy, que 

el genio y la novedad van siempre bailando juntos, 

tan contentos, ¿cómo no han hallado el modo de 

despertar esa muerta? Si yo fuera novelista de talento 

(dos humildes suposiciones), impondría la siguiente 

innovación en la novela: antes de comenzar un 

diálogo cualquiera tendería siempre un pentagrama 

sobre mi página. A la izquierda, como de costumbre: 

clave, tono y medida; luego los compases con notas 

y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el 

canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector no 

tendría sino que tomar el libro en la mano izquierda, 

llevar el compás con la derecha canturreando y ¡listo! 

El personaje habría hablado de veras. 

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una 

tontería. Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al 

pecar por exceso de verosimilitud o claridad, se vería 

cubierto de desprecio. Lo incomprensible, al humillar 

violentamente los espíritus, arranca de las manos 

aplausos irritados y sinceros, cuyo verdadero 

significado es éste: ¡Bravo, bravo, bravísimo, que no 

hemos entendido ni una jota! Una imaginación de 

amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de 

la oscuridad, que es infinita. Dios no sería adorable si 

fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, 

franca y pobre. La claridad es despreciable y 

reposante como un par de pantuflas viejas.Yo no 

aspiro a la gloria ni a los aplausos ni al respeto de las 



 

multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de tiempo 

en tiempo mi par de pantuflas reposantes. 

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de 

todos los bailes de Piedra Azul. Según creo, su 

conversación debía ir acompañada por el repiqueteo 

o compás de dos maracas invisibles. A ellas debía su 

ritmo. Si Mamá, verbigracia, necesitaba con urgencia 

que Vicente fuera a buscarle unas parchas o 

guanábanas, se asomaba al pretil llamando: 

—¡Vicente! ¿Estás ahí en el jardín? 

Y él contestaba, a lo lejos: 

—¡Sí, señor! 

Al sí correspondía una nota negra ligado a una 

corchea con puntillo y un golpe de maraca; al señor, 

una semicorchea, una negra y repiqueteo de tres 

golpes. 

III 

A más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a 

más de ser tocador de maracas, paleador de la 

acequia, emburrador del trapiche y deshierbador de 

lajas, Vicente era el médico, el boticario y el agente 

de las pompas fúnebres en Piedra Azul. Era además, 

de vez en cuando, como se verá más adelante, militar, 

y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas 

de barro; su valor, salpicado de hazañas y de 

altísimos hechos, merecía que la gloria le hubiese 



 

abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije 

al presentárselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al 

que la solicita», opinaba un amable sabio, Vicente, 

sea porque fuese filósofo, sea porque no se sintiese 

bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca de 

tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin 

jamás acercarse a decirle pero ni «esta boca es mía». 

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más 

genio que vocación; en lo concerniente a la medicina, 

tenía más vocación que genio. Como es la vocación 

quien forma el verdadero médico, como la medicina 

oscura y santa está impregnada de misticismo, 

milagros y ciencia infusa del corazón, Vicente, todo 

actividad, todo abnegación, todo espíritu de 

sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el 

doctor Cochocho, era el médico por excelencia. 

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, 

es campo abierto a las apasionadas creencias, al 

fogoso misticismo y a las luchas fanáticas, Papá 

perseguía con ardor e intolerancia la actuación de 

Vicente junto a los enfermos de la hacienda. 

Aseguraba con convicción, de raigambre, mística, 

que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho 

más funesta que el tifus, la disentería y la fiebre 

amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe 

duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la 

situación de Vicente respecto a su misión sublime y 

respecto a Papá, era en todo semejante a la de los 

primeros cristianos bajo la persecución de 



 

Diocleciano o de Nerón. No quiero decir con esto que 

Papá fuera cruel, sino que amenazado cada instante 

por el omnipotente Vicente, lleno de heroismo, 

robustecido más y más en su caridad y en su fe, 

ejercía su ministerio en la sombra. 

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se 

ocultaba, sin él saberlo, como ocurre a menudo, 

aquella rivalidad despierta y agresiva que viene a 

asomarse siempre entre dos médicos situados ante 

una misma clientela. Porque debo advertir a ustedes 

que, a su manera, sin universidades, grados ni 

estudios, también era médico don Juan Manuel. 

También él se iba en su caballo Caramelo, con su 

frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, sus 

sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. 

Vicente se iba a pie con hojitas de llantén, raíz de 

ciruela fraile molida, manteca de lagarto, sangre de 

conejo matado en menguante, ensalmos, oraciones y 

le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el más 

débil Vicente, era el más fuerte por su augusta 

vocación. En Piedra Azul se curaba y se medicinaba 

de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente desarmado, 

no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas 

cuentas altísimas que tanto sostienen el prestigio 

científico de un médico, aplastado por Vicente, sin 

defensa posible, veía decaer su clientela, mientras la 

de su competidor crecía. 

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado 

o renombradísimo; como todo medicucho, 



 

medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba 

curaciones maravillosas y realizaba también de vez 

en cuando muertes fulminantes que producían gran 

escándalo y cubrían su nombre de oprobio durante 

breves días. Las cosas volvían pronto a normalizarse 

y la fe renacía. En los días del escándalo la cólera de 

Papá, todo rayos y truenos, caía sobre la cabeza 

bienhechora y vencida. 

Un día presenciamos la siguiente solemne y 

dolorosa escena. 

Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, 

conferenciaba desde hacía rato con el mayordomo. 

De pronto se abrió la puerta con violencia y lleno de 

arrogancia y majestad, como se asoma un emperador 

al balcón de su palacio, se asomó don Juan Manuel al 

pretil vecino de su escritorio, desde donde se 

dominaba la ancha explanada o entrado principal de 

la casa. Allí, con voz severa que amenazaba 

tormentas, dijo a una de las sirvientas: 

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga 

acá inmediatamente, que tengo que hablar con él. 

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, 

que amenazaba herir uno de nuestros más vivos 

afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar el 

desastre. 

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más 

cuadrado, más cabezón que nunca, apareció en efecto 

nuestro querido Cochocho. Como jamás se atrevía a 

subir al corredor principal de la casa, se acercó desde 



 

afuera al pretil y con sus pies de pato, sus piernas 

torcidas, su cabeza lanuda, su sombrero de cogollo en 

una mano, su machete en la otra, se detuvo, levantó 

la cabeza y como una rana ante un león interrogó: 

—¿Señor? 

—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y 

todopoderoso— óyeme bien. Acabo de saber que a 

José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le 

enfermó su muchachita de un ojo, que tú fuiste allá y 

dijiste que eso se curaría con sangre de lapa, que tú 

mismo cazaste la lapa, que tú mismo le sacaste la 

sangre, que tú mismo la llevaste, que se la pusieron y 

se ha quedado tuerta. Eres un bruto y más que bruto, 

criminal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que 

no se te olvide, es la última vez que te lo digo; te juro 

Vicente, que como tú vuelvas a recetar a un solo 

enfermo más aquí, en Piedra Azul, le escribo al jefe 

civil del distrito para que vengan inmediatamente a 

buscarte y te tengan en la cárcel preso cinco o seis 

años por asesino. Lo digo y lo haré, ¿me estás oyendo 

bien, Vicente? ¿Comprendiste? 

—Sí, señor. 

Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su 

puntillo y sus tres golpes de maraca. 

Inútil es decir que desde el día siguiente, con 

mucho más ardor continuó en secreto cazando lapas, 

buscando hierbas, moliendo raíces, anda que anda, de 

norte a sur, de este o oeste, perdiendo días de jornal, 



 

vadeando ríos crecidos y pasando noches en vela 

junto a la cabecera de sus amados enfermos. 

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, 

como toda cosa que se da espontánea y abundante, 

como las frutas silvestres, como los dorados mangos 

en el mes de agosto, no tenían valor ninguno en 

Piedra Azul. Su abnegación despertaba con 

frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se 

recibían al igual de esas cosas que siendo útiles son 

inoportunas, como se reciben, digamos, los 

aguaceros bienhechores y molestos. 

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la 

costumbre, ley discreta, digna de la sabiduría severa 

de un Licurgo. Cuando un peón o cualquiera de sus 

allegados moría no había ni qué preguntarlo. Papá 

hacía todos los gastos relativos al entierro, salvo uno, 

el del ataúd, del cual espontáneamente se encargaba 

Vicente. Quiero decir con esto que los dos médicos 

afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que 

ocasionara la muerte de sus enfermos.Al tener 

noticias de una defunción, Vicente, madrugando, si 

era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al 

rancho mortuorio, daba el pésame en términos muy 

corteses, como de costumbre, para terminar diciendo: 

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, 

yo se la traigo a la nochecita. 

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba 

por pasar la mañana entera de arriba abajo, en las 

pulperías, en las casas de los medianeros y en los 



 

ranchos de los peones, preguntando en todas partes 

«que si por casualidad» no tendrían unas tablas o 

unos cajoncitos viejos que le regalaran. En honor de 

la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo 

recibían con buenos modos; todos derrochaban 

generosidad. A eso de las doce, recogido el material, 

se instalaba en un rincón del trapiche con un 

serrucho, un martillo, unos clavos y pin-pun, pin-pun, 

añadiendo por aquí, encajando por allá, claveteaba 

con ardor. Bajo el ardor un ataúd, aunque informe, 

iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo 

relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por 

Mamá y con el encogimiento natural de todo el que 

pide algo, luego de ¡pssst!, escupir por el colmillo en 

señal de homenaje, también decía: que «si por 

casualidad» no tendría Misia Carmen María unos 

trapitos negros que ya no le sirvieran. La 

«casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado 

así, con los trapitos negros se volvía a su rincón del 

trapiche, los cortaba con inteligencia y con economía, 

los untaba con engrudo y los iba colocando 

habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de 

tablas viejas, rotulados aquí y allá con «frágil»; 

«Hacienda Piedra Az…» o «La Guay…», según los 

cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd 

negro lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, 

es cierto, pero de un conjunto tan lúgubre y tan feo 

como el de los más lujosos ataúdes negros. 



 

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras 

blancas que formaran cruz. Remataba así su obra, a 

altas horas de la noche se la cargaba al hombro y anda 

que andarás cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, 

se detenía en la puerta y: 

—¡Alabado sea Dios!¡Alabado sea Dios! —

anunciaba su presencia a grito herido. 

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué 

gritos son esos; que si no sabía demasiado que había 

un difunto en la sala; que a los difuntos se les debía 

más respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no 

la fuera a poner en el medio, sino en un rincón donde 

no estorbara el paso; y que puesto que allí estaba, que 

se sentara y que tomara su «pocillo» de café y hasta, 

si quería, un vaso de «aguardiente». Hechas estas 

observaciones, seguían hablando desaforadamente. 

IV 

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la 

luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos 

los hombres, en todas las circunstancias: ricos y 

pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos 

alcanzaba. Lo mismo exponía Vicente su vida 

vadeando un río crecido para llevarle «unas hojitas» 

de cualquier cosa a un moribundo, que la exponía 

subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcanzar 

«el ramito de mamones» encargado por alguna de 



 

nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd que 

pasando la noche entera con las maracas en la mano, 

dándoles sin descanso, para que el «amo del baile» 

quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba 

las gracias de nada. ¿Quién se acuerda de darle las 

gracias al sol porque alumbra o al agua porque se deja 

beber? 

Aun cuando le gustase el baile en forma 

extraordinaria, no bailaba jamás, por la sencilla razón 

de que nadie quería bailar con él. ¡Las peladoras de 

semillas y las cogedoras de café ya sabían revestirse 

de esnobismo en aquella época y en Piedra Azul! Si 

el amo del baile, condolido, se acercaba a un grupo 

de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con 

Vicente, una piecita por lo menos, que fueran 

complacientes, que el pobre había contribuido tanto 

con las maracas la noche entera, que eso ni las 

rebajaba ni les rompía las costillas», las invitadas 

contestaban muy entonadas: «que ni locas, que 

¡cuándo!, que Vicente era demasiado chiquitito; 

apenas si les pasaría de la cintura que eso no era un 

pareja para bailar con nadie». El pobre, desairado, 

muy conforme, tenía que continuar con su par de 

maracas toca que toca la noche entera. 

Si Vicente era despreciado en los bailes por su 

desnudez completa de atractivos físicos, conocía en 

cambio el amor hondo y manso, aquel que a espaldas 

de la estéril vanidad, desdeñando todo material 

provecho, cierra los ojos a la belleza del cuerpo y va 



 

a prender sus raíces en los encantos del alma. Por sus 

atractivos morales Vicente era amado, y amado 

mucho más de lo común, puesto que lo querían a un 

tiempo sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina 

y Eleuteria. Él las quería a las dos sin hacer 

preferencias, las dos lo sabían y las dos lo aceptaban 

con mutua, o mejor dicho, con doble generosidad. 

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran 

muy elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel 

de Vicente, podían brindarle un amor todo paz, 

exento de peligros y zozobras, cosa que para la 

felicidad es un factor más poderoso que la elegancia 

y la belleza juntas. 

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen 

severamente a Vicente, debo advertirles que en 

Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan 

corriente y tan bien visto, como lo es 

desgraciadamente hoy día y lo era desgraciadamente 

entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y 

refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que 

otro detalle de la forma, en el fondo, las costumbres 

de Piedra Azul eran dignas de una espléndida corte. 

Como mi excelente Mamaíta no había viajado nunca, 

ignorando tal circunstancia o coincidencia, se 

quejaba y lamentaba al decirle a Papá, casi con 

lágrimas en los ojos, que podía estar seguro de una 

cosa tristísima y, era ello que, en cuanto a 

costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin 

duda, el último baluarte del mundo. Llena de celo 



 

apostólico, tanto por espíritu de moralidad como por 

espíritu de presunción, lo mismo que ponía tapetes 

bordados y ramos de flores en la mesa, Mamá ponía 

consejos, legitimidad y bendiciones nupciales en los 

ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá afrontaba los 

gastos de todos los entierros, ella afrontaba los gastos 

de todos los matrimonios. Su obra moralizadora, 

como toda obra para la cual no se exige dinero, 

cundía. Cundía a veces con perfecta felicidad, pero 

muy a menudo con resultados adversos. Como ocurre 

fatal y desgraciadamente en todas partes, también en 

Piedra Azul, al sentir la mayoría de los hombres que 

había «sacramento de por medio» sus infidelidades 

tomaban al punto una consistencia y una pluralidad 

extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades 

crecían celos, discusiones y escenas violentas que se 

remataban en una violenta sinfonía de golpes. La 

ofendida venía casi siempre a la casa, preguntaba por 

Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches 

directos, cosa que hubiese acusado poca delicadeza, 

como «al buen entendedor pocas palabras le bastan» 

se los hacía indirectamente al rematar así su 

confidencia: 

—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien 

lo ve! Y pensar que eso tal vez es un castigo que me 

manda el Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó 

casarme! 

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar 

de ojos al cielo, aconsejaba la dulzura y resignación. 



 

No hay para qué decir que estando el hogar de 

Vicente a la vanguardia de los más irregulares, las 

amonestaciones, quejas y recriminaciones de Mamá 

llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. 

Vicente era reacio al matrimonio. No por aquella 

dureza de corazón de la cual nos habla el Evangelio, 

sino por un arraigado e invencible sentimiento de 

fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el 

matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser 

infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel 

a Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda 

posibilidad de matrimonio, Vicente repartía con 

equidad su amor, ya platónico sin duda, entre 

aquellas dos compañeras de dos épocas diversas de 

su juventud, a quienes circunstancias fortuitas habían 

reunido en un día de otoño bajo el techo hospitalario 

de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que 

sólo realiza la gran bondad, como el de San Francisco 

con el lobo, Vicente había realizado el suyo: Aquilina 

y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo. 

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de 

paseo con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de 

Vicente, cosa que nos interesaba por supuesto, en 

forma extraordinaria. Evelyn accedió. 

La piadosa peregrinación tuvo lugar andando, 

andando, nos dirigimos hacia el rancho objeto de 

nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de un 

repecho, medio escondido entre los árboles, corrimos 

todas, desoladas, a ver cuál llegaba primero. Evelyn, 



 

caminando, nos siguió a distancia. El cuadro que bajo 

los dos árboles se ofreció a nuestros ojos era en efecto 

interesantísimo por la sobriedad prehistórica. La paja, 

ahumada y despeinada del rancho, caía con 

desolación por sus cuatro costados hasta tocar tierra. 

Junto a la puerta había un banco hecho con un tronco 

y dos horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas 

dialogaban sobre las cenizas frías de un hogar; una 

gallina atada por un pie a una de las horquetas del 

banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo 

las alas; en el centro, hecho también con un tronco, 

un pilón; a uno y otro lado del pilón, Aquilina y 

Eleuteria, armadas cada cual con una maza, golpe y 

golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el 

maíz, ración de un solo día, para «el pan de arepa» de 

ellas dos y Vicente. 

Imposible es describir aquí la indignación muda y 

misteriosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos 

arrancó del rancho y de sus alrededores. Duró el 

mutismo y duró el misterio hasta que llegado a la casa 

pudo a medía voz conferenciar con Mamá. Dijo 

furiosa y a la sordina, que a más de ser el más 

pequeño, el más cabezón, el más feo y el más sucio 

de los peones de Piedra Azul, para complemento, 

para que nada le faltara, Vicente Cochocho era 

también el más «depravado». Que ella acaba de 

comprobarlo con sus propios ojos. 

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba 

parte de nuestro vocabulario, nosotras también 



 

conferenciamos a fin de cambiar impresiones y 

dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible 

defecto de nuestro amigo Vicente. Como era de 

esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, y, 

humillándonos con su saber, declaró ex cátedra que 

eran «depravados» todos aquellos cuyos techos de 

paja estuvieran ahumados y desgreñados como lo 

estaba el rancho de Vicente. Que ella sabía eso: 

«¡Púuuu!¡desde cuándo!». Al siguiente día Mamá 

llamó a Vicente y con la misma voz quejumbrosa que 

usaba para regañarnos a nosotras, lo amonestó en esta 

forma: 

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la 

vida que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas a 

tu rancho y volvió espantada. No tienes noción 

ninguna de moral, eres como los animales, Vicente, 

que no saben que existe Dios ni conocen sus 

mandamientos. Tú, que por tu edad siquiera debías 

dar el buen ejemplo, no eres el peor de todos, eres el 

abanderado. No puedes seguir así: ¡O te casas con 

una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, 

como un ser normal, como un cristiano bautizado! 

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi 

apostólica Mamá no había observado aún a cuántos 

actos dignos de castigo y reprobación universal 

puede conducirnos la verdadera bondad del corazón. 

Como de costumbre planteado así el dilema, 

Vicente se rascó la cabeza, le dio vueltas y más 

vueltas en la mano al sombrero de cogollo, escupió 



 

por el colmillo en forma impecable y terminó 

diciendo entre pausas y tartamudeos que: «como 

casarse él no podía por de pronto, que Dios Nuestro 

Señor, demasiado lo sabía; que para resolver 

matrimonio se necesita cuando menos tener un 

ranchito propio»; añadió conciliador: 

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el 

momento menos pensado, Misia Carmen María, 

usted verá, yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. 

En cuanto llegue la cosecha del café, que ellas dos 

puedan trabajar y recoger unos cuantos realitos, yo 

las mudo, le doy mi palabra. Téngame paciencia, 

hágame el favor. Es cuestión de un tiempito nada 

más. 

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía 

prodigando sobre Vicente sus quejumbrosas 

amonestaciones, mientras el tiempito se prolongaba 

indefinidamente a través de todas las cosechas de 

café. 

V 

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul 

bajo cero, nadie es profeta en su tierra, en otros 

lugares se hallaba, por el contrario, en las nubes. 

«Cochocho, el de Piedra Azul», ¡asómbrense 

ustedes!, era nombre que se pronunciaba en muchas 

partes con respeto y temor. Para ello era menester dos 

circunstancias, eso sí: primero, que estallara una 

revolución; segundo, que un general revolucionario 



 

solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a 

contestar lacónicamente: «Estoy a la orden», ya 

podían prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener 

un terrible disgusto; el otro, a recibir sinsabores y 

derrotas sin cuento. 

Al segundo día de haber enviado su respuesta: 

«Estoy a la orden», con gran indignación de Papá, a 

quien el caso tomaba siempre desprevenido, Vicente 

había desaparecido misteriosamente y junto con él 

ocho, diez o quince peones, según las circunstancias. 

A estas bajas ocasionadas por su vocación militar, 

Papá sumaba con los dedos las ocasionadas por su 

vocación médica. Como en su indignación las dos 

manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración y 

resumía la hecatombe: 

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería 

y la fiebre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, 

es un azote, es la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a 

ponerme los pies! 

A poco llegaban las noticias y comentarios: 

—Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y 

que está Vicente, emboscado como un mismo león: 

¡acabando con las fuerzas del Gobierno!, no les deja 

pasar ni una mosca. 

Según parece, sobre estos particulares de 

estrategia Vicente Cochocho era sencillamente 

genial. Recibidas las órdenes del general X o Z a 

quien servía, Vicente reunía veinte, treinta o cuarenta 



 

hombres, los que fuese menester, se ponía a la cabeza 

de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si, como a 

Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba en 

tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. 

¡Otras condiciones le daban tamaño! 

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allí 

iba Vicente, orientándose por entre cerros, llanos y 

bosques en línea recta, con la seguridad admirable de 

las palomas mensajeras. De pronto, ante un panorama 

determinado, se detenía, estudiaba con la vista el 

océano de montes y colinas, extendía su brazo corto, 

trémulo de genio, señalaba con el dedo un punto, fijo, 

y decía: 

—¡Allá es la cosa! 

Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres y 

¡ay! del que pasara con intenciones guerreras. 

Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento 

llovían inesperadas y fatales sobre los enemigos, por 

mejor disciplinados, mejor armados y más 

numerosos que fueran. 

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con 

sus treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su 

Olimpo y regresaba a Piedra Azul. 

Papá se hacía el desentendido. 

Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro 

hasta las rodillas limpiando la acequia grande, o en el 

patio de la casa deshierbando las lajas en cuclillas, 

con el mismo cuchillo de siempre. 



 

En el paredón de Papá entraría un tercio de 

generosidad y dos tercios, cuando menos, de espíritu 

práctico. Por más que Papá contara y recontara con 

sus dedos calamidades y muertes, Vicente le 

proporcionaba muchas más ventajas que 

inconvenientes. Enterado a cualquier hora de 

cualquier movimiento revolucionario, como nunca 

soñara estarlo de nada el más astuto reportero, 

Vicente anteponía su influencia delante del peligro, y 

era la salvaguardia viva de Piedra Azul. 

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y 

Vicente se hallaba en la hacienda, por no haber 

asumido aún el importante papel que le 

correspondiera, de pronto se presentaba en la casa 

preguntando por Papá, se le acercaba con misterio y 

guiñando un ojo, confianza que sólo se permitía en 

tales circunstancias, le decía en voz baja: 

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana 

al mediodía pasa la revolución por el cerro.Ya me 

dieron palabra de que no bajarían a perjudicarle la 

hacienda, pero por sí o por no, mejor será que mande 

a esconder el ganado. 

Papá hacía esconder el ganado. 

Al siguiente día, allá en lontananza, como 

procesión de hormigas, brillando machetes y 

rebrillando fusiles, en lo alto de la montaña, bajo el 

magnífico sol meridiano, pasaba durante un rato la 

revolución. 



 

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o 

medio milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas que 

Vicente iba a alzarse. Era la víspera precisa del 

alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la 

del célebre juicio por el fracaso medicinal de la 

sangre de lapa, asomado a su pretil, Papá convocó a 

Vicente. También nosotras, como aquel día, unidas 

en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del 

acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada 

apareció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía y tal 

cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se 

acercó y se detuvo bajo el pretil. Pero Papá, en lugar 

de echar hacia atrás la cabeza desbordando 

arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la 

majestad y nada de arrogancia; al contrario, con esa 

voz grave y tierna que usamos con las personas, 

cuando para su bien queremos disuadirlas de algo que 

en realidad nos perjudica a nosotros, Papá, en voz 

muy tierna, comenzó a derrochar sobre Vicente una 

elocuencia bondadosa, llena de paternales y 

suavísimos consejos. El discurso, que duró un buen 

rato, terminaba en esta forma: 

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para 

servir a la ambición y los intereses de otro. ¿Y qué 

sacas tú? ¿Qué provecho?¿Qué dinero? ¿Qué 

porvenir? ¡Ninguno! 

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando 

vueltas y revueltas y más vueltas en la mano, no 

contestaba una sílaba, pero su silencio equivalía a 



 

esto: «Lo felicito por su elocuencia, mi señor 

patriarca, y le agradezco su interés, pero así con su 

magnífica elocuencia y su gran interés a cuestas, me 

alzaré de todos modos mañana en la madrugada, 

porque ya está resuelto». 

Como Papá comprendió muy bien el significado 

de tal silencio, cambió de táctica. Ofreció 

formalmente a Vicente que si renunciaba en seguida 

a toda idea de alzamiento, le doblaría el jornal y le 

mandaría hacer un rancho en lugar apropiado, en 

donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de un 

conuco. 

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, 

hubiera sido digna de un espartano, digna de Guzmán 

el Bueno, digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo: 

—Yo le he dado mi palabra al general… (aquí, un 

nombre muy conocido, que no recuerdo). Fue él 

quien desde hace muchos años me graduó de capitán. 

Nunca me he puesto un par de zapatos, pero 

desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la 

espalda. Ni que me regalara toda Piedra Azul, don 

Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es 

cuestión de ranchos ni de conucos, esa ¡ni se compra 

ni se vende! 

¿Qué tal? 

Bajo tan magnífica respuesta, don Juan Manuel se 

quedó aplastado lo mismo que un insecto debajo de 

un peñón. Derrotado, echó mano al recurso de los 

derrotados: el sarcasmo. Aquí fue el echar la cabeza 



 

hacia atrás y el exclamar a grandes voces con una 

sonrisa forzada y fingida: 

—¡jAnjajajajá!¡Pero sí es verdad!¡Pero si no me 

acordaba!¡Si aquí estoy en presencia del ilustre 

capitán don Vicente Aguilar! ¡Muy señor 

mío!¡Váyase, váyase a la guerra, mi señor capitán, 

que de allá regresará sin duda a ocupar el sillón 

presidencial de la República! 

¡Ay!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi 

señor capitán don Vicente Aguilar», mucho más 

duras, mucho más crueles que los más crueles 

insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en 

boca de Papá, resultaba espantoso, ustedes no lo 

comprenderán, tampoco él lo comprendió. A los 

grandes no les es dado entrar en el mundo de los 

pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son duros por 

ceguera y crueles por exceso de tamaño. Nosotras, 

pequeñas, comprendimos todo el dolor producido por 

aquel insulto que sólo era insulto, por no ser insulto, 

sino sencillo y verdadero apellido como el de todo el 

mundo. Apiñadas junto a la columna, ante aquel 

«Aguilar» aderezado de sonrisas y oído por vez 

primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper 

a llorar todas en coro, como el día en que Mamá 

castigó a Violeta. ¡Había que ver, además, la 

expresión «ilustre capitán muy señor mío»! Apaleado 

por su propio apellido como perro apaleado por su 

amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos 

desamparados, aquellos ojos de hermosura 



 

inadvertida que eran como el puente por el cual se 

pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su 

alma. Buscando simpatía, los ojos de perro dolorido 

vinieron a apoyarse en los nuestros. Allí la 

encontraron.¡Y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja, 

sin mirar hacia Papá ni contestar a su sarcasmo, se 

despidió de él, diciendo: 

—Siempre a su orden, don Juan Manuel. 

A nosotras nos miró largo, intensamente: 

—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, 

que la Virgen me las conserve a todas ¡hasta más ver! 

Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no 

volvimos a verle más. Pero aquella última mirada 

buena de perro apaleado sin razón, debía 

acompañarnos siempre. A mí me ha seguido a través 

de mi vida entera, aún está aquí, aún me acompaña, 

aún me adoctrina y me enseña. 

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, 

médico de los pobres, humilde dios del barro, genio 

de los ataúdes y de las aguas! Muchas miradas como 

aquélla última tuya debió presentir con sus ojos 

visionarios el Divino Maestro, la tarde en que 

seguido por sus discípulos subió a la falda de una 

montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó su 

testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vicente 

Cochocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de 

corazón, tú fuiste misericordioso, tú padeciste 

persecuciones por la injusticia. Heredero de la gloria, 



 

tú imperas hoy sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo 

y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos. 

 

«¡SE ACABÓ TRAPICHE!» 

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias 

aventureras la lanzaban a todo género de empresas 

azarosas, con sus correspondientes probabilidades de 

luchas y rebeldías, Violeta, digo, se había ido al 

comedor y había cogido un cuchillo. Con él cortaba 

ramas, les sacaba punta y las clavaba en la tierra 

diciendo: 

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son 

mis cafetales, aquí están mis jardines, todo esto es mi 

hacienda: ¡que nadie se acerque! 

Una de las sirvientas allí presentes se acercó, le 

rogó que fundara su hacienda prescindiendo del 

cuchillo, que tanto Mamá como Evelyn nos tenían 

terminantemente prohibido que jugáramos con fuego, 

con tinteros y con cuchillos. Violeta le contestó que 

se apartara en seguida de allí y que no la molestara 

repitiendo tonterías. A fin de salvar su 

responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtió a 

Evelyn. Llegó Evelyn en el momento en que Violeta 



 

enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo 

brillaba y relampagueaba por los aires. Al comprobar 

el hecho, Evelyn dijo con autoridad: 

—Violeta, dame el cuchillo. 

Violeta contestó: 

—No. 

La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los 

hechos. 

Agarrando a Violeta por la muñeca, con la mano que 

le quedaba libre le quitó el cuchillo en un segundo. 

Violeta, sorprendida y desarmada, la miró con 

insolencia y en defensa propia y voz muy clara: 

—¡…! 

¡Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, 

muy bien acordado en cuanto a género y número: una 

sola palabra nada más. 

¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era esa una 

de las especialidades de Violeta: saber cosas que 

nadie supiera, sin que supiera ella misma dónde las 

había sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las 

demás comprendimos al punto que tal expresión se le 

había adaptado a Evelyn como se adapta en la cabeza 

un sombrero muy feo, es decir, que se le amoldaba 

sin hacerle favor. Al oír el calificativo admirable de 

claridad, las dos sirvientas presentes habían 

comenzado a reírse a carcajadas. Con las risas, el 

calificativo tomaba más proporciones y mayor 

asiento en la persona de Evelyn. Ésta, indignada, más 

por las risas que por el vocablo inesperado, con su 



 

feísimo sombrero puesto, se quedó muda unos 

instantes. Luego interrogó: 

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te 

dejó boca tiznada, boca negra como carbón? ¿Dónde 

aprendiste? 

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si 

era cierto que estaba tiznada, pero no se dignó 

contestar. Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, 

sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo de 

repente la siguiente deducción funesta: 

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, 

¡se acabó trapiche! 

«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las 

dos sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes 

arbitrarias que pesan sobre multitudes inocentes, por 

la violencia de un mandatario o las fechorías de un 

grupo.Y sin más comentarios, desde aquel mismo 

día, la ley inicua comenzó a regir. 

¡Ay! «¡Se acabó trapiche!» ¡Qué castigo sin 

precedentes! ¡Qué desgracia! 

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era 

el club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía 

a la hora pasada entre el baño y el trapiche. Nos 

parecía la gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo 

en él halagaba la vista, el olfato, el paladar, el oído. 

Lo mismo que bullía el guarapo en los enormes 

fondos, en el gran recinto del trapiche bullía la vida 

franca y buena a borbotones. En él se daban cita todos 

los elementos y todos los valores: el agua, el fuego, 



 

el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al 

compás que marcara la inmensa rueda majestuosa y 

mansa de la molienda. Nada del aburrimiento negro 

incomprensible y feísimo de las fábricas movidas con 

motores eléctricos. No. En el trapiche no había 

misterios ni había escondites. Todo pasaba a la vista 

de todos. Cada cual sabía por qué ocurrían las cosas 

y había entrada libre para el que se presentara: 

elementos, animales o personas. 

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche 

era el agua. Muy arriba, por el canalón, se venía de la 

acequia y se arrojaba sobre la rueda grande cantando 

la caída con su nutrido coro de chorros y de gotas. La 

rueda lenta se iba tras ella por el rosario de sus 

cangilones, dibujando gajos de vacío sobre un fondo 

de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban las 

tres masas; en las masas, triturándose y salpicando 

zumo caminaban las cañas; en las cañas caminaban 

las manos de los emburradores y las manos de los 

cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre caña 

muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al sol. 

Bajo el sol, los cadáveres triturados arrastrados por 

los rastrillos resucitaban y se iban a florecer en 

montañas; las mullidas montañas de las bagaceras, 

prometidas esposas del fuego. 

En el trapiche amplio y generoso no había casi 

paredes ni había casi puertas; nada se encerraba; 

¡adelante todo el mundo! Entraba el sol, entraba el 

aire, entraba el aguacero, entraban las legiones de 



 

avispas doradas y, zumbando a buscar dulce; 

entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los 

montones de caña bien trabados que los gañanes 

descargaban de un golpe y dejaban firmes en el suelo 

detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo que 

las avispas, entraban los hijitos de los peones con una 

cazuela en la mano a pedir: «de parte de Mamá que 

si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o 

un pedacito de papelón roto para el guarapito de esta 

noche». Como a las avispas se les daba la raspadura 

o se les daba el pedazo de papelón roto, a nadie se 

decía no. 

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, 

zumbando y volando, también como las avispas y los 

chiquitos de los peones, por entre yuntas de bueyes y 

montones de caña y parihuelas de bagazo, 

entrábamos las niñitas a buscar dulce, a estorbar el 

trabajo, y también ¡Adelante las niñitas, a molestar se 

ha dicho! 

Lo primero de todo era correr a encajar un pie 

sobre la espuma gris y endurecida que formaba el 

zumo de la caña al irse por una canal hacia la sala de 

pailas. Allí, dibujado sobre la espuma el mayor 

número de pies posible, era gritarle a Vicente 

Cochocho, si es que estaba presente, y si no, al grupo 

general de los emburradores: 

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que 

anden, que anden, que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A 

almorzar! 



 

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el 

movimiento de la rueda y los cilindros al lanzar el 

agua por la acequia de mampostería, camino de un 

estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de 

bambú y un ancho cují, nos bañábamos diariamente, 

a pleno sol, bajo el estruendo del chorrerón, entre los 

remolinos de su corriente y los perfumes que iba 

dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas. 

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del 

agua apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y 

nuestras bocas gritonas; los emburradores, que ya 

sabían a qué atenerse, se veían reducidos a decirnos 

por señas que aún no había llegado la hora de soltar 

la molienda y a fin de completar la explicación nos 

mostraban con la mano el montón de caña que faltaba 

por moler. 

En espera del agua, corríamos entonces todas, 

cada cual por su lado, a pedirle a un peón que «nos 

pelara un cañita». El peón aludido dejaba su 

quehacer, escogía una caña, la pelaba con el machete, 

la dividía en gajos, y cada niñita, con su caña 

enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba 

trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y 

averiguarlo todo, cuantas más preguntas mejor. 

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que 

a mí respecta, puedo asegurar que en el trapiche, 

esperando el momento propicio de soltar la molienda, 

chupando gajos de caña, con las manos pegajosas y 

con varios riachuelos de zumo corriéndome por el 



 

cuello y por los brazos, pasé los ratos más amenos de 

mi vida. 

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto 

de divertirse: he aquí por qué la reunión era amena y 

agradable. Allí para contemplar los diversos 

espectáculos no era menester, como en el teatro, 

sentarse en una butaca y quedarse inmóvil, en 

silencio, durante varias horas, con un par de gemelos 

en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, 

entre telas y tablas pintadas, hacer ademanes y decir 

trivialidades de un orden simétrico y monótono. En 

el trapiche no era indispensable, como en los bailes, 

dar vueltas y vueltas gravemente y a compás, sobre 

tacones altísimos, ni tampoco era de rigor el afirmar, 

con un sandwich en una mano y una copa de 

champagne en la otra, todos esos lugares comunes 

que la mayoría de nuestros interlocutores, mucho más 

elocuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y 

con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora. 

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno 

de colores no esclavizaba la atención ni tiranizaba los 

movimientos. Mirando espumar un fondo, saltar el 

temple en la tacha, correr el melado en los canales, 

batir un alfondoque, menear con una pala el papelón 

caliente, volar las hormas llenas, alegremente, por los 

aires, de mano en mano, como bailarinas; mirando, 

digo, tanta escena diversa y divertida, se podía al 

mismo tiempo chupar caña, comer melcocha y pensar 

en lo que se quisiera. 



 

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al 

templador, para dejarlo de golpe con la palabra en la 

boca, dar media vuelta e irse a agobiar con las mismas 

preguntas al espumador del primer fondo, sin decir 

previamente a ninguno de los dos: «¿Me permite 

usted un instante, señor?». En el trapiche, tanto el 

cuerpo independiente, como la fantasía alada, al igual 

de las avispas, podían posarse aquí, allí o acullá, 

cuándo y cómo mejor les pareciera. Libertad de 

movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos 

factores indispensables al bienestar? ¿Y aquel olor 

tan rico que en el ínterin, por el humo y el vapor, 

exhalaba la tacha y exhalaban los fondos? ¿Y el lindo 

color dorado del papelón fino de caña buena? ¿Y el 

color oscuro del pobrecito papelón humilde de 

cachaza o caña mala? ¿Y el grito armonioso del 

templador, clamando de pronto por una reja, como la 

campana del Ángelus en la tarde: 

—¡Candelaaa! 

¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala 

de pailas ni en la sala de la molienda ni en el patio del 

bagazo y de las bagaceras tenía movimientos activos, 

esos bruscos movimientos de la actividad, llenos de 

inarmonía y desbordantes de soberbia, que parecen 

gritar: «¡Yo soy el creador aquí; todo es obra de mis 

manos, adelante, de prisa, viva yo y viva mi genio!». 

No, en el amable trapiche los movimientos no podían 

ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo 

proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y no 



 

de la industria, parecía hacerse solo, por obra bendita 

del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito. 

Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistían al 

proceso del papelón como se asiste a un nacimiento: 

una ligera intervención mucha paciencia, 

conversación y nada más. 

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. 

Violeta lo derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! 

Violeta era fuerte, porque era emprendedora y 

agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de 

ciertos diputados y senadores, torcían el curso 

tranquilo de la vida. Muchedumbres pacíficas tenían 

después que sufrir las consecuencias. 

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir 

al baño nos veíamos reducidas a quedarnos arriba, 

junto a la represa vecina del canalón, en la cúspide de 

la rueda grande. Si queríamos echar un vistazo a 

nuestro querido trapiche, era menester desde allí 

arriba asomar las cabezas en fila, por encima de una 

tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a 

unas piedras, lográbamos pasar ojos y narices; muy 

raras veces la boca. Así, como Dios nos ayudara, 

solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano: 

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se 

vayan a almorzar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya 

es hora! 

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de 

las cosas ignoradas. Nadie nos atendía, puesto que 



 

perdidas allá arriba, entre la tapia y el ruido del agua, 

ni se nos veía ni se nos oía. 

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la 

prohibición regía en todo vigor como he dicho ya, 

Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba después del 

baño y declaraba esto: 

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir 

conmigo a trapiche. 

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores 

y nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo 

creo que, de no haber pronunciado Violeta su célebre 

palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del 

trapiche se hubiera perdido sin duda en la multitud 

anónima de lugares, personas y escenas que yacen 

enterradas en mi memoria, como en un cementerio. 

Violeta provocó la severidad de Evelyn, la severidad 

de Evelyn salvó el trapiche de la oscuridad. El 

trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos. 

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora 

pobló de alegrías nuestra infancia y apartó de ella el 

negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de los 

niños mimados, pobres víctimas de la saciedad, 

pobres capullos marchitos por el desencanto. Al 

sembrar prohibiciones sobre los objetos y lugares que 

nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual 

que Dios encima de lo inerte, le ponía un alma divina: 

el alma que anima todo lo deseable. 

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y 

me sonríe de continuo a través de los años, es porque 



 

transcurrió libremente en plena naturaleza y porque 

tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como 

van los ríos. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamás 

presas entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de 

dulce, de muñecas, de carros, de caballos de cartón, 

de todos esos horribles juguetes tenebrosos, que 

como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza 

que sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de 

nosotros se nos regalaba o compraba una muñeca, la 

estrechábamos en nuestros brazos mientras 

representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas 

de ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos 

miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y 

¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la 

tocábamos más. Teníamos razón. 

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos 

nosotras mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, 

agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles y viejas 

latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos 

así la fiebre divina de la creación; y, como los poetas, 

hallábamos afinidades secretas y concordancias 

misteriosas entre cosas de apariencias diversas. 

Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, y 

con un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al 

cual adaptábamos una caña o timón; a éste un par de 

tusas o cuescos de mazorca que hacían el papel de 

bueyes; a cada tusa o cuesco dos espinas curvas que 

imitasen dos cuernos; al todo una caña larga o sea una 

garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la 



 

garrocha y remedando la voz de los gañanes, 

gritábamos a las tusas rebeldes: 

—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, 

Lucerito! 

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, 

habíamos hecho un carro con su yunta y habíamos 

hecho también un poema. 

El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el 

mismo régimen amable y severo bajo el cual 

transcurrió mi primera infancia. La vida imitó a 

Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero, 

bondadosa, me los dio tan tasados y tan a su hora, que 

jamás la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca 

alegría del deseo. Como al pasar los años indiferentes 

no se llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de 

amor, ni de honores, no detesto los años pasados en 

mí, ni aquellos que aún no han pasado de los otros. El 

tiempo, al besarme los cabellos, me coronó 

tiernamente con mi propio nombre, sin nunca llegar 

a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los 

setenta y cinco años aún siento latir mi corazón ante 

la perspectiva de una excursión campestre en 

automóvil bajo el sol entre montañas, y mis manos 

tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al 

desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la 

sorpresa de un regalo.  



 

NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA 

I 

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su 

afición a la medicina abundaba en preceptos de 

higiene: «Las niñitas —había decretado Papa— 

deben estar siempre al aire libre, no importa que se 

asoleen; bajo ningún pretexto deben ir nunca a 

Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde 

puedan coger el sarampión, la tosferina, la difteria o 

la lechina; deben bañarse en agua fría y corriente; que 

no las vistan demasiado; deben levantarse lo más 

temprano posible e ir cuanto antes a tomar un vaso de 

leche al pie de la vaca». 

Estos preceptos eran admirables, no por las 

ventajas de higiene física que hubiesen podido 

brindarnos, sino por las de higiene moral que en 

realidad nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn 

aspiraban a darnos sólidos principios; los preceptos 

de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, en 

la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de 

consuno varios años de inmediato bienestar. 



 

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era 

sin duda ninguna el más interesante de todos. No 

tanto por el gusto de la buena leche recién ordeñada, 

llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no 

olvidábamos nunca encajar la nariz, aguantando la 

respiración y haciendo al terminar: «¡ah!» con 

fruición y con un par de bigotes blancos, no, sino por 

el ambiente que ofrecía en general el corralón de las 

vacas a las seis de la mañana. 

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el 

corralón estaba respaldado o garantizado por la 

higiene. Jamás Evelyn se hubiese atrevido a decir: 

«Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón», 

como había dicho: «Se acabó trapiche». Por esta 

razón de seguridad era menos precioso; pero, repito, 

era casi tan ameno. 

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. 

Cuando a las seis de mañana cada niñita con su vaso 

en la mano y capitaneadas por Evelyn, subíamos 

juntos aquellas dos cuadras o doscientos metros, que 

lo separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los 

gallos, levantando pecho y cabeza, nos daban los 

buenos días; ¡quiquiriquí!, los bueyes, sin uncir, se 

comían su rama de cogollo a la puerta de los ranchos 

cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba 

alta era bañarse literalmente de rocío. 

En el corralón, sobre la república de las vacas, por 

elección y voluntad soberana de ellas —no se reían, 



 

ya lo verán— todo sabiduría y buen gobierno, 

imperaba Daniel, Daniel era el vaquero. 

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las 

vacas, Daniel, levantado desde las cuatro de la 

mañana, asistido por el muchacho del corralón, tenía 

ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden 

reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad 

futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada 

vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada a su 

árbol o atada a su estaca. Había quien tenía árbol y 

hasta árbol florido, había quien no tenía sino estaca 

desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se 

ensoberbecía, nada de comunismos. Satisfecha cada 

cual con lo que se le daba, daba en correspondencia 

cuanto tenía. 

Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz. 

La leche y el amor maternal se desbordaban a 

raudales entre las cuatro tapias del corralón. En él 

todo era noble, aun las cosas que en general son 

innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual 

estaba alfombrado el corralón, al igual de las vacas, 

al igual de los baldes rebosantes de leche, al igual de 

Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se posaba con 

majestuosa naturalidad. Nada hería la vista, nada 

hería el olfato. 

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y 

costumbres del corralón. Sabíamos, por ejemplo, que 

cuando una vaca tenía atado en una de sus patas a su 

hijito el becerro, era señal de que ya estaba ordeñada. 



 

Que, por el contrario, aquellas otras cuyos becerros 

encerrados en el cercado donde pasaban la noche se 

veían todavía allí, impacientes, asoma que asoma el 

hocico, por encima del tranquero, exactamente lo 

mismo que las niñitas por encima de la tapia del 

trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habían 

mamado, ni a ellas las habían ordeñado. Lo sabíamos 

muy bien, pero saberlo no era un obstáculo para 

preguntarlo. 

Al poner los pies en el corralón, con nuestros 

correspondientes vasos en la mano, corríamos a 

rodear al grupo que formaran Daniel, el becerro y la 

vaca que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban 

las preguntas: 

—¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y 

por qué tú no estás ordeñando a Poma Rosa, ah, 

Daniel? ¿Y por qué tú no sueltas ya a la pobre Poma 

Rosita? ¡Míralo, Daniel, míralo, cómo saca el 

pobrecito su cabeza! ¿Es porque tiene hambre, 

Daniel, ah? ¿Tú crees? 

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de 

cuentas nosotras lo molestábamos mucho más que las 

vacas y los becerritos, quienes, conocedores ya del 

reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que 

era más grato, lo observaban en silencio, sin 

preguntar cosas tan sabidas y resabidas. 

Las vacas, ya lo habrían quizá observado ustedes, 

tenían nombres semejantes a los nuestros, sin que 

hubiese plagio de un lado ni de otro: era simple 



 

coincidencia, Daniel escogía los nombres de las 

vacas con la misma libertad que Mamá escogía los 

nombres de las niñitas. Siendo llanero Daniel, era 

poeta. Aunque su vena fuese con preferencia 

epigramática, también sabía ser lírica cuando la 

ocasión se presentaba. En el corralón la ocasión se 

presentaba. Allí Daniel solía adherirse a las 

tendencias de la escuela romántica. No era, pues, de 

extrañar que sus gustos y los de Mamá, zigzagueando 

por diversos caminos, viniesen a reunirse todas las 

mañanas entre las cuatro tapias del corralón. 

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como 

ya han oído ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco, 

Noche Buena, Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de 

Sol (que Daniel y también nosotras pronunciábamos 

por contracción Rayoe-Sol). Había, además, 

Desengaño, había Amapola, había No-me-Dejes, y 

así sucesivamente, hasta veinte nombres. 

No hay para que decir que Viuda Triste, por 

ejemplo, era negra, de un negro cerrado, absoluto, 

severísimo, mientras que en el traje, negro también, 

de Noche Buena, blanqueaban alegremente aquí y 

allá todas las estrellas de Belén y el lucero magnífico 

de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario, 

era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba 

insolente, sin compasión, al lado de la pobre 

Desengaño, cuyo color indefinido, cobarde, 

desteñidísimo, no invitaba a la alegría ni era placer de 

los ojos. 



 

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un 

acuerdo o concordancia, que no existía entre nosotras 

y los nuestros. En lo demás, unos y otros se parecían. 

Nosotras lo advertíamos y nos regocijaba la 

semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas como las 

otras, cercana al corralón la casa grande, 

resultábamos coterráneas y vecinas. Eran ellas 

nuestras nodrizas y los becerritos nuestros hermanos 

de leche. No había, pues, por qué darse tono ni por 

qué creerse de mejor alcurnia. 

En apoyo de esto les referiré que en el corralón 

moraba una vaca, aún no mencionada, quien, por 

haber nacido con una mancha blanca en la frente, 

había venido a este mundo con su nombre impreso, 

como quien dice. 

No obstante originar confusiones, era imposible 

arrancárselo; la vaca se llamaba Estrella. ¿Creen 

ustedes que la otra Estrella, es decir, mi hermanita, se 

sintiera deslucida o maltratada por tal coincidencia? 

Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al corralón, 

considerando que su nombre le daba derechos que no 

teníamos las demás, preguntaba con interés y cierto 

orgullo: 

—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel?Yo 

quiero que me la ordeñes en mi mismo vaso, porque 

su leche es mía. ¿No es verdad, Daniel, ¿ah?, que su 

leche es mía? 

En realidad cada vaca con un becerro formaba una 

sola unidad, la cual se designaba bajo el mismo 



 

nombre. En el grupo o familia Noche Buena, pongo 

por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. 

Esta unificación simplificaba la disciplina, haciendo 

coincidir maniobras y movimientos llamados a 

ejecutarse simultáneamente. Cuando había llegado el 

momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, 

Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por 

tres veces este grito prolongado que se extendía y 

dilataba por los ámbitos del corralón: 

—¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! 

¡Noche Bueeeeeeeena! 

Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, 

al escuchar aquel nombre que pasaba por los labios 

de Daniel, como pasa el largo lamento del aire, 

cuando se va ondulando por la hierba de los llanos, y 

sigue y sigue y sigue, hasta perderse allá, en las 

lejanías del horizonte, cuando Noche Buena, digo, 

oía su nombre, se ponía en pie al instante, levantaba 

la cabeza y dirigía los ojos hacia el cercado de los 

becerros. Allí, Noche Buena hijo, se hallaba ya 

arremetiendo con furia y con la cabeza baja por entre 

los compañeros de cercado, quienes en respeto de las 

circunstancias le dejaban pasar sin tomar en cuenta 

aquellas cabezadas y agresiones. Apenas había 

levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: 

¡zas!, un salto por encima del tranquero y allí iba 

Noche Buena hijo dando brincos por el corralón, 

arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, si 

ronzal tenía, no importaba, adelante con los 



 

tropezones y la carrera desenfrenada, hasta llegar y 

prenderse a cabezadas también de Noche Buena su 

madre. 

Nosotras no comprendíamos que dos personas por 

muy unidos que fuesen pudiesen designarse así, con 

un mismo nombre. Esa especie de misterio dual 

incómodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las 

cosas claras. Nosotras separábamos el becerro de la 

vaca por medio de un diminutivo. Los becerros no 

nos atendían en absoluto; pero tal cosa no tenía 

importancia, puesto que de todos modos ellos no 

obedecían sino a Daniel, que era el señor y supremo 

sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecín 

anunciaba la hora anhelada de la libertad y el 

desayuno. 

Para nosotras, el becerro de Amapola era 

Amapolita; el de Noche Buena, Noche Buenita; el de 

Nube de Agua, Nube de Agüita, y así sucesivamente. 

II 

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el 

corazón del llano, casi toda su juventud había 

transcurrido por los potreros de los valles de Aragua. 

Allí pasó muchos años pastoreando ganado y 

haciendo queso, un admirable «queso de mano» que 

enrollado en hojas de plátano, lo mismo que las 

hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de 

Mamá, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, 



 

entre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la 

ofrenda, lo ponía en las manos de cuanta visita 

llegase. 

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles 

de Aragua su admirable régimen de gobierno, sus 

gritos de almuecín y los nombres exquisitos de las 

vacas, cosas todas extrañas a Piedra Azul y a sus 

contornos. Como buen llanero, a más de ser excelente 

vaquero y excelente poeta epigramático, Daniel era 

astuto y rapaz. Conciliador como nadie, amable 

siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama 

finísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor que fuere 

era capaz de descubrir. Cuando Papá lo contrató 

como vaquero Daniel estudió la situación durante dos 

o tres días y, sin duda alguna acabó por deducir esto 

en su fuero interno: «Aquí serás vaquero, Daniel, sin 

pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y ¡ganarás 

dinero!». Así fue. Las vacas comenzaron a producir 

la suma indispensable que las tuviese sólidamente al 

abrigo de una venta o disolución general: ni un 

centavo menos ni un centavo más. Todos los días de 

la semana Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos 

los sábados en la tarde, con muy buenos modos, 

presentarle a Papá por la leche y el queso las más 

correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la 

corrección de dichas cuentas, Papá no podía probarle 

su mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba. 

Papá perdía toda ocasión de insinuárselo con 

violencia o desabrimiento. 



 

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía: 

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto 

otro igual, pero me saquea en una forma como, hasta 

el presente, tampoco había visto otro igual. Emplea 

además un mal sistema con las vacas, las tiene muy 

consentidas, muy, muy mal acostumbradas. Quisiera 

a toda costa salirme de entre sus garras pero, ¿quién 

lo reemplaza? 

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los 

nombres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas 

cantadas durante el ordeño, larga, lentamente, 

acompañando la voz con el canto de la leche que 

llovía en el fondo del balde, todo, absolutamente 

todo, no era sino política, ya lo verán, su 

maquiavélica política del corralón que Papá 

designaba con esta frase candorosa: 

—Tiene a las vacas consentidas y mal 

acostumbradas. 

Daniel no excluía de su política el ingenio, el 

lirismo, la conmiseración y la galantería. No toda era 

rapacidad y egoísmo, no. Al amparo de su rapacidad 

florecían sentimientos generosos muy dignos de 

elogio. Daniel trataba de que las vacas estuviesen 

bien atendidas para que diesen mucha leche en primer 

lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas 

(altruismo paternal de mandatario) no pudiendo ellas 

prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, 

tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya 



 

les dije al comenzar que Daniel gobernaba con 

sabiduría. 

El procedimiento del ordeño era el siguiente: 

después de haber lanzado sus tres llamados o gritos 

musicales, entonada mezcla de asonancias con 

disonancias, cosa imposible de imitar: 

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche 

Buena! 

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en 

ternura y en leche durante un rato. Después intervenía 

él. Al becerro lo ataba corto por su ronzal al pie de la 

vaca. Así, engañada ella, presenciaba él, impotente, 

el robo inicuo de aquella leche que iba cayendo en el 

balde, en lugar de caer en 

su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar 

a nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, 

galantería y buenos modos, al romper a ordeñar 

rompía a cantar una copla llena de halagos y 

filosóficos consejos. 

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba 

como se balancean las palmeras en la brisa. La madre, 

adormecida, fascinada por aquella voz de sirena que 

la colmaba de elogios, recordándole a la vez entre 

nostalgias y melancolías los ecos y lamentos de su 

patria de origen, entregaba sin restricción toda su 

leche. El hijo, menos sentimental, se sacudía de 

tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la 

imposibilidad material, acababa por contemplar 

resignado aquel despojo, sagrada ley del más fuerte. 



 

Considerando tal vez que «no sólo de pan vive el 

hombre», imitaba a su engañada madre, entregándose 

también a los líricos placeres de la poesía y de la 

mística. 

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y 

cantando. Mientras tejía y destejía su larga copla, las 

niñitas, trémulas de interés, corríamos a observar la 

expresión de la vaca elogiada y ordeñada, a fin de ir 

espiando en su rostro la inequívoca satisfacción del 

amor propio halagado. Por tal razón cuidábamos 

mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien 

claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas 

inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta 

copla que era del repertorio de Nube de Agua, puesto 

que cada vaca tenía las suyas: 

¡Nube de Agua! 

Yo he visto vacas 

famosas, 

Pero como tú ninguna, 

Porque tú tienes más 

leche que agua tiene la 

laguna. 

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, 

volábamos todas a acabar con Daniel: 

—¿Cuál laguna Daniel? di, ¿qué laguna? 

Daniel suspendía el canto para responder: 

—La laguna de Valencia. 



 

Protesta general: 

—¡Ay!, Daniel, pero si ella no la está viendo, ella 

nunca fue a Valencia, ella no la vio, ¿cómo va a 

saber? ¿Por qué tú no le dices que tiene más leche que 

el río o que la acequia, o que tiene más leche que el 

chorrerón?, ¿ah? Daniel, ¿por qué tú no le dices? 

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba 

lacónico: —Porque ni río ni acequia ni chorrerón 

caen en verso. 

—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te 

importa, cáelo tú. 

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda 

palabra y toda idea tenía su repertorio fijo, y no le 

gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso muy 

especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo 

requiriese. Por lo tanto acallaba nuestras exigencias 

al responder terminante: 

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. 

Si dado el caso no entendiere, ¡que se quede con la 

curiosidad! Eso no le hace daño. De aguantar 

curiosidad no murió ninguno. 

Un sábado en la tarde Papá halló al fin la ocasión 

de estallar contra Daniel, y aprovechándola con 

inteligencia estalló en forma terrible. Estuvo tan 

sobrio como enérgico. Declaró a Daniel que, sin 

aceptar ningún género de explicaciones, le ordenaba 

que en el más breve término saliese para siempre del 

corralón del las vacas y de los linderos de Piedra 

Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos, 



 

como de su amabilidad; que por lo demás ya tenía 

visto un nuevo vaquero honrado y serio que lo 

reemplazaría muy ventajosamente. 

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, 

no discutió, no dijo nada. Con muchísimo respeto, 

después de indicarle a Papá sus futuras señas, se 

despidió pronunciando la misma frase de Vicente 

Cochocho. 

—Siempre a sus órdenes don Juan Manuel. 

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le 

preguntara si, cesante como se hallaba, pensaba 

regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel, con 

su admirable buen criterio, sin ironía, despecho ni 

insolencia, movido sólo por su sentido práctico, 

respondió lo siguiente: 

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches 

aquí mismo, por el vecindario. ¡No ven que yo 

vuelvo! 

Al siguiente día, muy temprano, lleno en efecto de 

seriedad y honradez, se presentó en la casa el nuevo 

vaquero, preguntó por Papá, y le manifestó lo 

siguiente: 

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: 

aquellas vacas están alzadas. No se dejan ordeñar. 

Dan coces; se les amarran las patas y entonces es 

peor: esconden la leche. 

Como Daniel les cantaba… 

Papá respondió con lógica y con reflexión: 



 

—¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de 

estos contornos? ¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena 

ocasión. 

¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, 

en efecto, cantador de renombre, herido en lo más 

vivo de su dignidad de artista, respondió 

entonadísimo: 

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se 

puso una mano extendida sobre el pecho), soy 

hombre para cantar en un baile mis galerones o mis 

corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me 

ganen ni en cuanto a la música ni en cuanto a la letra. 

Pero yo (aquí se arrancó la mano del pecho) no soy 

hombre para cantarles a unas vacas como si fueran 

gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a mí 

nadie! 

Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque 

otro vaquero, don Juan Manuel: ahí le quedan sus 

vacas. 

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las 

veinte vacas, Daniel volvió. 

III 

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un 

drama en el corralón. 

Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita 

amaneció una mañana acostado en el corralón de los 



 

becerros, con sus patas estiradas y unidas de dos en 

dos, como en las más alegres madrugadas cuando las 

extendía así mismo, ¡ay!, al galopar hacia el arbusto 

florido, a cuya sombra, rebosando leche y paz, lo 

esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca 

entreabierta se posaban ahora varios moscardones 

verdes; sus ojos entornados tenían una fijeza 

extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y 

despeinada, se extendía por el suelo a distancia del 

cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso, 

aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, 

galopar que parecía estar saltando inmóvil y helado 

algún tranquero invisible, Nube de Agüita había 

pasado a mejor vida. 

Con las almas oprimidas y con las cabezas 

asomadas por encima de la cerca, mudas de dolor y 

rumiando preguntas, durante un buen rato 

contemplamos todas al inocente malogrado. 

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante 

nuestros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la 

indiferencia general del corralón. El dolor de Nube 

deAgua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera 

estaba cubierta de crespones. Los crespones surgían 

de los maternales lamentos lastimeros. Atada sola y 

solitaria, bajo su árbol florido, Nube de Agua 

exclamaba: 

—¡Muuuuu! 

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre 

desolada, pedía Nube de Agüita a todo cuanto la 



 

rodeaba: se lo pedía a su árbol tutelar, se lo pedía a 

sus tocayas las nubes, se lo pedía al cielo, se lo pedía 

al sol: 

—¡Muuuuu! 

Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, 

egoísta, agarrando sus flores, las nubes pasaban 

bailando lentamente, el sol infame brillando con 

alegría, sin dar a la madre desesperada ni una sílaba 

de pésame. 

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en 

todas las formas posibles e imaginables; pero Nube 

de Agua, ¡tal es a veces nuestra gran ceguera!, no lo 

advirtió. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de 

leche con desgano, a sorbitos cortos. Nadie fue capaz 

de encajar con fruición la nariz dentro de la espuma. 

Nadie dijo al terminar «¡ah!», y menos aún a nadie se 

le ocurrió decir «más». No, con los vasos a medio 

beber íbamos con el cercado fúnebre al árbol de Nube 

de Agua y de Nube de Agua al cercado fúnebre, sin 

mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de 

aquel vía crucis, Rosalinda, mi hermanita, por andar 

hacia atrás, sin desprender sus ojos de Nube de Agua, 

convertida ya en Nube de Amarguras, Rosalinda, 

digo, por andar dolorida y hacia atrás, se tropezó y 

cayó sentada dentro de un balde de leche, razón por 

la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que 

abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse 

los pantalones y el vestido. 



 

Entretanto, las preguntas de todas las demás 

comenzaron a lloviznar sobre Daniel hasta 

convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en 

furioso aguacero: 

—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien 

muerto? ¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene 

remedio? ¿Tú crees, Daniel, que Nube de Agua lo 

sabe? ¿Tú crees, Daniel, que por eso está mugiendo? 

¿Tú por qué no lo llamas, Daniel, ah? ¿Tú por qué no 

gritas ¡Nube de Agua!, a ver si él se menea? ¡Grítale 

Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no le gritas, 

pues? 

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al 

no dejarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban 

el corazón. Convencidas de lo irremediable, 

aceptamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube 

de Agua, la mirábamos intensamente, sin pestañear, 

y cuando alzando de nuevo su cabeza insistía ella sin 

implorar los poderes supremos: 

—¡Muuuuuuuu! 

Nosotras exclamábamos en tono desgarrador: 

—¡Ay, Daniel! ¡La pobre! 

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de 

Agüita Daniel no daba esperanzas, en lo que 

concernía al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en 

cambio, todo optimismo: 

—¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que 

se desahogue, que pase su día de duelo. Yo la 



 

consuelo mañana, ustedes verán, no se angustien, ¡los 

muertos se olvidan! 

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de 

un cuchillo y demás enseres indispensables, Daniel 

despojó de su cuero el cadáver de Nube de Agüita, a 

fin de convertirlo, ¿en qué creerán ustedes?, en un 

disfraz de consuelo. A la mañana siguiente empapó 

el triste despojo en salmuera, y así con aquel traje 

descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia 

vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el 

mismo collar, la misma faja y los mismos guantes 

blancos; con aquel traje descosido y tieso que 

ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel vistió 

un becerro extraño. Cuidando que la burda impostura 

quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa, 

amarró una de sus patas delanteras al becerro 

disfrazado. Ella, muy conmovida luego de haber 

olfateado la amada apariencia, tanto por consolar su 

alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando 

ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la 

salmuera que impregnaba el despojo adorado. Como 

los idealistas, se complacía en el engaño y en la sal, 

símbolo del pensamiento; como tantos infortunados 

amantes besaba en un cuerpo extraño el alma para 

siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, 

heredero universal del desaparecido, a más de 

ponerse su vestido, se tomaba con fruición toda su 

ración de leche. 



 

La impostura duró algunos días. Después ya no fue 

menester ni disfraz ni salmuera. El becerro extraño, 

legitimado por la costumbre, reemplazó al hijo. 

Daniel tenía razón; los muertos se olvidan. Lo cual 

no quiere decir que no se lloren sincera y hondamente 

durante algún tiempo. Como también esto Daniel lo 

sabía, mientras duró la crisis del dolor agudo, 

aconsejando y dando consuelo, en tono muy 

lastimero cantó varias mañanas esta copla llena de 

filosofía y unción: 

No llores más, Nube de 

Agua, refrena tanta 

amargura, que toda 

leche hace queso y toda 

pena se cura. 

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, 

Nube de Agua se iba consolando suavemente, 

suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin 

lograr explicarnos el papel que podía desempeñar 

aquel queso, tan extraño al dolor natural, como 

bandada de moscas, caímos sobre el intruso, 

atropellando la copla por todo el centro: 

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso? 

 



 

AURORA 

I 

El geniecillo exquisito y mal documentado que 

aproximando su boca al oído de Mamá le dictaba 

atolondrado nuestros nombres, acertó una vez. Su 

acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para 

segar dichas no es indispensable sembrar verdades. 

Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado en 

lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por 

casualidad una vez debía costarte raudales de 

lágrimas. 

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio 

nacer del día. Su cutis mate, sus ojos negros, últimos 

jirones de la noche que se va; su pelo claro, en donde 

sonreían los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros, 

su voz atenuada que parecía cuidar el sueño de los 

durmientes, sus ademanes, su dulzura, su belleza 

pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen 

al aparecer el día. Aurora fue la aurora. Luego de 

haber presidido durante muy breve tiempo el florido 

jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en los 

labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas 



 

amanecía. Mamá tuvo razón al bautizarla Aurora. 

También Papá tuvo razón cuando en sus preceptos de 

higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murió recién 

llegada a Caracas, al cumplir los ocho años, víctima 

de un sarampión complicado con la tosferina. 

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste 

acontecimiento. Solo diré que, en el proceso de su 

dolor profundo y prolongado, Mamá llegó hasta el fin 

de sus días sin haber imitado por ningún instante el 

proceder de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de 

aquella herida duró mientras duró su vida. Diez, 

quince, veinte años después, Mamá clamaba aún por 

Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, éstos, 

por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar 

sometidos a aquella especie de retórica exquisita que 

dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos 

dolorosos clamores, salían, pues, de sus labios 

impregnados de una teatralidad un tanto cómica, cosa 

que los hacía aún más enternecedores. Mamá 

clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la 

misma imperceptible media voz, cuando se hallaba 

acompañada, en los momentos más inadecuados, en 

forma tan importuna como conmovedora. Así fue 

toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una 

tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio 

de un billete de banco, cuando abría un paraguas 

azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la 

ropa a la lavandera o en la zapatería al probarse un 

par de botas; no había reglas, Mamá, de pronto, 



 

cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba 

sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, 

en voz dolorida y tierna: 

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan 

linda, ¿por qué me abandonaste, por qué me dejaste 

tan sola? 

Como la palabra «sola» no le pareciese 

suficientemente enérgica o expresiva «íngrima». Este 

superlativo de soledad la dejaba mucho más 

desahogada: 

—¿Por qué me dejaste íngrima? 

Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, 

aunque sin esperanzas de respuesta. Nada importaba 

que aquel «íngrima» muriese ahogado por nuestros 

gritos, carreras o risas. Despreciando como de 

costumbre la realidad, acompañada y rodeada hasta 

más no poder, Mamá obedecía a una verdad superior, 

para reflejar su alma en sus palabras «íngrima» le era 

indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje 

a nuestra hermanita desaparecida, nunca le 

preguntamos por qué nos equiparaba así con el 

desierto. 

La muerte de Aurora fue el más amargo de los 

contratiempos que debían acompañar nuestra 

instalación en Caracas, pero no fue el único. La senda 

que nos llevó de la vida rural a la vida urbana debía 

ser áspera y empinada. 

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con 

aquella autoridad absoluta y distraída, semejante a la 



 

de Dios, tanto por el amable desorden que regía su 

misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la 

burlaban algunos, a pesar de su magnífica autoridad 

suprema, Papá no era dueño exclusivo en Piedra 

Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados por 

los de dos hermanos más. Un día fue menester hacer 

particiones. Yo creo que Papá, alma de campesino, 

debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis 

niñitas, en la felicidad dorada de las ciudades. 

Cuando le presentaron el dilema: dividir la hacienda 

o venderla, a fin, decía, de trabajar 

independientemente en Caracas. Luego añadió: 

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar 

además en la educación de las niñitas. 

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón 

Papá; ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro 

del Valle de Lágrimas. 

Después de varias semanas de conferencias, 

cartas, discusiones, llegar de extrañas visitas que se 

iban a caballo con Papá entre cafetales y tablones de 

caña para venir a almorzar acalorados y muy 

habladores, después de presenciar tales cosas durante 

varias semanas, Mamá nos llamó una mañana y nos 

dijo: 

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere 

decir, ¿comprenden?, que la hacienda ya no es de 

nosotros. Como es preciso que nos vayamos, nos 

iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Allá 

tendremos una casa menos grande, ustedes no podrán 



 

bañarse en un chorrerón como aquí, ni verán el 

campo; no, allá las casas están pegadas unas de otras. 

No podrán correr y gritar libremente; pero, en 

cambio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, a 

sus tías, irán al colegio y tendrán amiguitas. Se 

vendrán todas conmigo en coche la semana que 

viene, ya lo saben. 

Ante semejante noticia, creímos morirnos de 

felicidad. 

—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, 

la semana que viene! 

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual 

entrábamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al 

trapiche, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa 

necesidad de expansión lo gritábamos a cuantos 

encontrásemos, personas, animales o árboles: 

—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en 

coche, la semana que viene! ¡Qué bueno, qué 

requetebueno! 

Y aplaudimos con frenesí. 

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía 

producirnos numerosos sinsabores, nos produjo una 

semana de felicidad delirante: fue la última pasada en 

Piedra Azul. 

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran 

calesa, la misma que tantas veces se había llevado a 

Mamá, entre paquetes, maletas, muñecas en los 

brazos, cestas de frutas, alfondoques, aplausos, gritos 

y carcajadas de alegría, cosas estas tres últimas ¡tan 



 

impropias en una despedida eterna!, arrancaron con 

trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos para 

siempre de Piedra Azul. 

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como 

una colmena, dando tumbos sobre los baches del 

callejón, cruzó la vuelta postrera, tras de la cual ya no 

se distinguía el techo de la casa grande, al igual de 

Luzbel después de su caída; al igual de Adán y Eva 

después de su pecado; al igual de Napoleón después 

de Waterloo, acabábamos de perder un imperio. 

Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel instante 

de dominar el mundo. 

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo 

mismo que los más viejos y los más sabios, 

ignorábamos una verdad que no se aprende nunca, 

verdad que yo no he logrado aún retener durante más 

de cinco minutos en mi memoria los más brillantes 

cambios de vida los más amenos viajes, en su 

monótona diversidad, sólo nos enseñan una novedad 

trascendental y cruel es nuestra propia miseria: y 

aquella feliz ignorancia de ella, para siempre perdida, 

dentro de la cual era tan dulce vivir. 

II 

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas 

fue la ausencia de tierras y de agua, cosas de las 

cuales, a nuestro juicio, carecíamos casi totalmente. 



 

Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas 

un poco de tierra seca en el patio y otro poco en el 

corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o tres 

grifos en la cocina y el baño, grifos inconscientes de 

su ridículo, puesto que ellos nunca habían visto el 

chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco árboles 

tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar 

nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos 

lados nos robaban el horizonte eran verdaderos 

muros de prisión. Privadas de libertad y de 

panoramas, dentro de las cuatro tapias del corral 

crecía nuestra nostalgia y menudeaban nuestros 

pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales 

intervenían monedas, cosa enteramente desconocida 

en Piedra Azul, se veían reducidos. En lugar de 

aquella larga cohorte o servidumbre que nos 

acompañaba allá por todos lados, ahora, apenas, 

teníamos una sola sirvienta que nos atendía a las 

cinco niñitas mayores. Únicamente Aura Flor, 

indiferente o imperturbable como un dios, seguía 

adherida a su criadora. Evelyn se había ido a 

Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No había quien 

salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento 

inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar 

robustos y numerosos, sin que una mano providencial 

los podara, nos ahogaban de melancolía. 

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz 

romo y un papel rayado, frente a una nueva cocinera 

de magnífico carácter y malísima «sazón» sacaba la 



 

cuenta del mercado con monotonía, prolongando por 

finura los plurales de los comestibles: 

—Plátanos…, carne…, papasssss…, café…, 

macarronessss… Lista diaria e invariable que solía 

rematarse así: 

«¡Hoy me has gastado demasiado!». 

¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando 

Vicente Cochocho llegaba con su burro cimbrado 

bajo el peso de las legumbres, los aguacates, los 

plátanos, los papelones, cosas todas que iba 

derramando en alegres montones sobre la amplia 

mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de 

Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con 

monotonía prolongando los plurales? ¿Quién le 

decía, al fin, en tono semidramático: «hoy me has 

gastado demasiado»? Nadie. 

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos 

dado amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas 

de la casa grande, ex princesas de Piedra Azul, 

éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la 

mayoría de las hormigas, quienes, al caminar una tras 

otra se pierden felices dentro del anónimo y la 

uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, en el 

anónimo, nosotras al estar junto a otras niñitas, 

amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos 

distinguíamos tristemente por nuestras simplezas, por 

nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, 

por nuestro perpetuo asombro. Era imposible ser más 

ignorante e imposible serlo con mayor sinceridad. 



 

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron 

fecundas en observaciones erróneas y en falsos 

descubrimientos. 

Lo primero que hicimos desde el primer día, al 

poner los pies fuera de nuestro zaguán, fue echar a 

correr cada cual por su lado. La nueva sirvienta o 

cuidadora, ya entrada en años y medio asmática, 

incapaz de empuñar con mano diestra aquellas 

riendas que Evelyn llevaba tan sobria y 

magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al 

apreciar nuestra desbandada general, detenida en 

plena calle y en plena incertidumbre, dirigía hacia los 

cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas 

desesperadas que no lograban agruparnos ni por un 

segundo delante de ella. Esparcidas y absortas en 

nuestras indagaciones, ni la veíamos. Separadas así 

unas de otras, nos llamábamos a grito herido: «¡Mira, 

Blanca Nieves!», «¡Espérame, Violeta!», lo mismo 

que si estuviéramos subiendo callejón arriba hacia el 

corralón de las vacas. Todo era motivo de 

estupefacción. Cuando veíamos una tienda nos 

deteníamos y la señalábamos con el dedo gritando: 

«¡Una pulpería!». A las aceras las llamábamos 

bancos, a los postes del gas, matas de hierro; y 

cuando veíamos venir un señor y una señora andando 

gravemente cogidos del brazo, también nos 

deteníamos y también los señalábamos con el dedo 

diciendo: 

—¡Ahí va una yunta de gente! 



 

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se 

desbordaba a borbotones en la ciudad, como la de 

unos vándalos que, en lugar de sembrar desolación, 

derramaban candor. 

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la 

costumbre de llevar sombreros, eran ellos sencillos y 

ligerísimos sombreros de cogollo que Mamá 

adornaba con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn 

nos encajaba en la cabeza con solidez y con un fin 

práctico: preservarnos del sol. Tales sombreros 

quedaban tan asentados o adheridos a nuestras 

personas, que no había para qué ocuparse más de 

ellos: eran como las orejas o el pelo. Pero los otros 

sombreros, aquellos sombreros de ciudad que nuestra 

excelente Mamaíta se había apresurado a adquirir al 

día siguiente de nuestra llegada, eran otra cosa. Casi 

siempre innecesarios, cargados de adornos inútiles, 

sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos 

y vivían en perpetuo desequilibrio. No había modo de 

olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el 

portón, considerando que el llevarlos en la cabeza era 

mero convencionalismo, nos los arrancábamos y los 

llevábamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo 

nuestra inmediata vigilancia. Aquellos que quedasen 

coronando la cúspide de alguna que otra cabeza, tal 

cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre 

Violeta, celosa de conservar la libertad de sus manos; 

el que permaneciese digo, en la cúspide de una 

cabeza, perdía al instante su verdadero punto de 



 

gravedad. Sin la puntería o acierto indispensable a su 

salvaguardia, incapaces de medir con la vista el 

espacio necesario a sus correspondientes volúmenes, 

los enganchábamos en los picaportes de las puertas; 

en las ventanas bajas; en los codos de los transeúntes; 

después de lo cual, quedaban inclinados hacia los 

ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependía 

de la dirección contraria a la cual hubiere 

sobrevenido el accidente o tropezón. 

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como 

acertásemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto 

imponente y vasto, protegido por la torre, nos recordó 

mucho nuestro perdido trapiche, amparado de igual 

modo por su chimenea o torreón. Alguien gritó 

señalando con el dedo: 

—¡Un trapiche! 

Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de 

hacer antes que nadie las indagaciones del caso. 

Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró 

en la iglesia, empujó la puerta del cancel, se asomó 

unos instantes y salió diciendo con su habitual buen 

sentido y con su sombrero sobre una oreja: 

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, 

¿dónde está la caña? Si fuera una sala de pailas, 

¿dónde están los fondos? ¿Y para qué tanto banco? 

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de 

la calle, corriendo y soplando, como un náufrago 

perdido en el horizonte, nos hacía señas desesperadas 

de que la aguardásemos; de que en la iglesia no se 



 

entraba gritando; ni se entraba tampoco con el 

sombrero en la mano. 

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la 

sirvienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, 

entró un buen rato después, sin quitarse pañolón ni 

nada, atravesó el patio como un bólido, se fue derecha 

a donde estaba Mamá y declaró demudada e 

indignada, respirando corto: 

—No salgo más con sus niñitas, se acabó. No me 

hacen ningún caso. Andan desperdigadas por la calle 

cada una por su lado; llevan los sombreros en la 

mano, se tropiezan con todo el mundo, señalan a la 

gente con el dedo, entran corriendo a las iglesias y 

salen gritando. A mí me avergüenzan. Además es 

mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora que se 

las lleve a pasear, yo me voy. 

Es difícil describir la herida profunda que tales 

palabras abrieron al instante en la finura exquisita de 

Mamá: 

—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y 

silbando las eses—. ¿Cuándo se van ustedes a 

civilizar? ¿Cuándo van a comprender, por la Virgen 

Santísima, que aquí no estamos en Piedra Azul? 

¡Andan por la calle con los sombreros en la mano! 

¡Entran gritando a la iglesia! ¡Señalan a la gente con 

el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No me mortifiquen 

así, niñitas, ¡civilícense! 



 

III 

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde 

el siguiente día, desplegando inmensa actividad, la 

pobre Mamá nos había ya puesto en el colegio; o sea, 

que comenzamos a ir con regularidad, mañana y 

tarde, a una casa tan limpia como destartalada, y llena 

de ecos, situada a cuadra y media de la nuestra, en la 

cual dos señoritas distinguidas, cargadas de méritos y 

de necesidades, enseñaban con melancolía el 

abecedario y el catecismo a una docena de niñitas. 

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena, 

tapetes de crochet, retratos de noble actitud cuyos 

marcos y lienzos se disputaban por igual la polilla y 

los ratones; sobre un suelo esterado en donde a 

trechos florecían alegremente los ladrillos, y bajo un 

techo empapelado en donde, a trechos también, 

florecían tristemente las goteras. Allí, entre las dos 

señoritas distinguidas y las doce niñitas analfabetas 

tuvo lugar en forma rápida el proceso de nuestra 

civilización. Debo confesar que fue a costa de 

numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los 

pueblos adquieren la civilización guerreando y 

sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras. 

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, 

en forma imborrable, ilustrada por pellizcos y 

bofetadas, el valor de la moneda. 

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la 

melancolía y de las letras, sentada en el escalón de un 



 

zaguán, con un gran paño blanco sobre cabeza y 

hombros, un espantador de moscas, blanco también, 

en su mano derecha, y en sus rodillas un amplio 

azafate poblado de polvorosas, suspiros, yemas, 

melcochas y coquitos que brillaban al sol como 

piedras preciosas, se instalaba todas las tardes una 

vendedora de dulces. Aquella vendedora de actitud 

hierática con su paño blanco y su enigmático rostro 

negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus 

dulces, acariciados en perpetuo vaivén por las tiras 

inmaculadas y sonoras del espantador de moscas, 

eran los dones divinos que otorgaban sus manos al 

que le diese un centavo. Nosotras no teníamos la 

menor esperanza de recibirlos nunca, siendo así que 

Papá había declarado: 

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las 

niñitas en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer. 

Lo que sí me parece en cambio indispensable es que 

las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no 

vayan a comer nada que pueda estar contaminado por 

el polvo o las moscas. 

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener 

un centavo, confieso, por lo que a mí atañe, que no 

pasaba un día sin que yo rindiese a la vendedora el 

tributo de mi profunda, humilde devoción. Me 

detenía si posible era, pegada a su azafate, allí con las 

dos manos cruzadas en la espalda, señal de 

rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, 

yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss 



 

del espantador de moscas y me iba por fin lanzando 

esos suspiros que nos brotan del alma ente los deseos 

irrealizables. 

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es 

sabiduría burlarlas con audacia ante los propios ojos 

de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar 

cualquier colaboración o complicidad que la 

desprestigie. 

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué 

a Mamá y llena de habilidad le dije con atrevimiento 

y dulzura. 

—Mamaíta, regálame un centavo. 

No si al por distracción o por generosidad Mamá 

no sólo me regaló un centavo, sino que me regaló una 

moneda de cinco centavos en plata, la cual dado su 

exiguo tamaño despertó en mi alma las zozobras de 

la desconfianza. No obstante la tomé y resolví 

guardarla apuñada en mi mano, con perseverancia y 

prudencia, todo el tiempo que fuese menester. Con 

mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué el 

colegio, di mi lección, en la cual, después de 

confundir varias veces la pe con la be, distinguí con 

inteligencia la a de la doble ve. La señorita 

melancólica que se hallaba en función aquella tarde 

declaró en tono lastimero que había sabido muy bien 

mi lección. Con la satisfacción que da el deber 

cumplido y con mis cinco centavos siempre 

apuñados, aprovechando una coyuntura, salí 

furtivamente de la vasta sala, atravesé en carrera el 



 

zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eureka!, adonde 

estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no las 

manos en la espalda, me di a contemplar su azafate, 

anhelante, aunque atormentada por la indecisión y 

por la desconfianza que me inspiraba mi exigua 

moneda. 

Unos instantes después regresé al recinto en donde 

balbucía la ciencia y por ese humano funesto prurito 

de hacernos admirar, humillando con el fulgor de 

nuestra suerte al mayor número posible de personas, 

me acerqué a un grupo, que según costumbre, 

dialogaba con animación de espaldas al pizarrón y a 

la profesora. 

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena 

—me fui enfrente, donde está la dulcera, cogí una 

polvorosa le di un centavo chiquito y ella me regaló 

cuatro centavos grandes además de la polvorosa que 

estaba muy buena, ¡ya me la comí! 

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el 

público mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, 

que Violeta, por espíritu de familia, en honor mío, 

con una generosidad que hasta entonces yo no 

hubiere sospechado, comenzó a repartir bofetadas y 

pellizcos en el auditorio, ante las voces y miradas de 

severidad impotente que lanzaba, hasta más no poder, 

la profesora o señorita melancólica. 

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y 

numerosas planas de palotes torcidos, horriblemente 



 

manchados de tinta, y en la cual tuve necesariamente 

que intervenir, fue desigual y cruda. 

En ella me arrancaron un lazo que me había atado 

Mamá en la cabeza, queriendo dar un golpe 

magistral, me lo di yo misma contra uno de los 

muebles de Viena, rodé por ello al suelo, extraviando 

así tres de mis cuatro centavos que sepultó la estera 

en el océano de sus descosidos y desflecados. 

Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega 

en forma inesperada y sangrienta. Como una de las 

pacíficas espectadoras que, no habiendo tomado 

parte ni en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse 

mirando, se hallase mudando, y tuviese un diente 

sostenido apenas por un hilo, Violeta al pasar con 

violencia junto a ella, la tropezó y se lo arrancó de 

cuajo involuntariamente y en forma sangrienta, cosa 

que produjo una impresión atroz. La pacífica 

desdentada comenzó a llorar en silencio, la lucha 

cesó, Violeta quedó cubierta de ignominia. Pudimos 

escuchar entonces la voz de la señorita melancólica, 

quien a la vista de la sangre y del diente inmolado 

repetía ya por cuarta o quinta vez con voz afónica, 

dirigiéndose a Violeta y a mí: 

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de 

no tratar más que pollinos y becerros. 

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. 

Violeta no. Violeta contestó inmediatamente a la 

señorita afónica y melancólica que un becerro, un 

pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarreó 



 

naturalmente nuevos reproches y nuevas 

humillaciones redactados en plural y recibidos en 

familia y en común. 

IV 

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones 

bruscas que iba temperando el manso transcurrir del 

tiempo, floreció en nuestras almas la cultura o 

conocimiento de las convenciones base de toda 

civilización. 

Pasaron dos años. 

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una 

aureola de melancolía, presidida dulcemente por el 

recuerdo de Aurora que ya se había ido, Edad de Oro 

en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el fondo 

del pasado. A los siete u ocho años, gracias a tal 

pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, creía 

conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las 

verdades de la vida, y sonreía con indulgencia al 

recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. 

Hoy, transcurridos setenta años, tengo mucho menos 

arraigado ese sentimiento de la propia experiencia, 

tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza 

de comprobar que nuestras aptitudes para el error son 

infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi 

experiencia, la cual me acompaña ahora con 

humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara, 



 

cuya desaparición deploraba entre suspiros a los siete 

años. 

En nuestras conversaciones impregnada de 

añoranza, salpicado de tristísimos «¿te acuerdas?», 

aparecía a cada instante el nombre de Piedra Azul. 

Seguras de que habíamos dejado allá un tesoro de 

felicidad, queríamos poseerlo de nuevo, aun cuando 

sólo fuese por algunas horas. Con tal fin 

martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan 

triste!, rogándole a todas horas: 

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? 

Llévanos, Mamaíta, llévanos en coche un día. 

Aunque sólo sea por un rato. ¿Qué te importa? 

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No 

tanto porque el viaje fuese largo, pesado y 

polvoriento, sino porque sabía por advertencia del 

corazón que es peligroso el enfrentarse a las cosas 

sobre las cuales, de lejos, ponemos a reposar nuestros 

recuerdos. 

Tanto insistimos nosotros que por fin, un día, 

luego de pedir permiso al nuevo dueño volvimos a 

apiñarnos en un coche, y acompañados de Mamá y de 

una cesta grande, donde llevábamos el almuerzo, 

regresamos a nuestro Paraíso Perdido, creyendo al 

andar que andábamos hacia el pasado; que Aurora, 

subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos 

tendería los brazos al llegar, mientras Evelyn, 

sacándonos del coche una a una, no se olvidaría de 

advertirnos: 



 

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se 

sienten en suelo. 

Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos ni Evelyn 

vino a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras 

familiares, hallamos en todas partes una cosa 

dolorosísima: el nuevo dueño de Piedra Azul era un 

rico gran amante del progreso, animado de una 

actividad insaciable para idear y realizar reformas. 

Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, 

disfrazado de otra cosa, también lloraba con los gritos 

desoladores de sus reformas, el habernos perdido a 

nosotras. Tales gritos se percibían desde lejos. 

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos 

mostraba con orgullo los innumerables sacrilegios 

perpetrados en nuestros recuerdos, y con una sonrisa 

inconsciente y horriblemente impía le preguntaba a 

Mamá: 

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así 

cuesta… 

Para llegar a esto se ha 

gastado… Y decía una 

suma enorme. 

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés 

sobre el derecho. Donde estaba la sala había el 

comedor y donde estaba el comedor había la sala; 

donde había antes una puerta estaba ahora tapiado y 

en donde estaba una pared lisa había ahora una puerta 

nueva acompañada, si era posible, por una ventana. 

Sobre la tierra que llevó nuestro huerto ameno, 



 

talados los árboles, se alineaba geométrico un jardín 

a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro 

jardín oloroso había un huerto rasurado en donde 

crecían, párvulos raquíticos, multitud de árboles 

exóticos. ¿Qué se habían hecho los rosales y los 

jazmineros de Mamá que tan a menudo se abrazaban 

y enrollaban juntos? ¿Dónde estaban los guayabos, la 

acacia grande, los árboles de pomarrosa, guanábanas 

y guayabitas arrayán?¿Dónde estaban los bambúes 

cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde 

escondían pícaros la maldad de sus «pelitos»? ¡Como 

Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se 

habían ido! 

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no 

se podían deshierbar porque los pisos de los 

corredores y patios eran de cemento estéril. En los 

cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el 

eco repetía la voz atenuada de Mamá que llamaba a 

Aurora por todos los rincones. En el corralón, en el 

santo corralón modelo de la ciudad futura, se había 

edificado un establo con ordenadísimas divisiones en 

las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el 

malsano egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche 

había multitud de puertas y en las puertas letreros que 

decían: «Se prohíbe la entrada» y «No se permite 

fumar». La sala de pailas y el patio de las bagaceras 

también estaban volteados al revés, sólo la rueda, la 

inmensa rueda de la molienda, presidiendo contra su 

voluntad la inicua devastación, ¡pobre vieja buena, 



 

pobre viejo fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndonos 

cariñosa y espantada con sus brazotes abiertos: 

— ¡Y qué les parece! 

Por último, cuando Mamá se fue al estanque del 

chorrerón en busca del cují amigo, padre del agua y 

vestido de los baños, para de nuevo interrogar allí por 

qué Aurora la había dejado íngrima, se encontró de 

bruces con una pared de mampostería. 

A poco, para postre o complemento, para que nada 

faltara, conversando con uno de nuestros antiguos 

peones, recibimos una fúnebre noticia: Vicente 

Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque según 

toda probabilidad, ya no estaba en el mundo. Luego 

de haber regresado ileso y triunfante de aquel su 

postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su 

inveterada costumbre, se había ido a buscar alguna 

hierba o a llevar algún recado a los revolucionarios. 

Quizás fue una celada que le tendieron, lo cierto fue 

que de su excursión misteriosa y mañanera Vicente 

no regresó. 

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre 

encogerse de hombros y estirar de labios con horrible 

naturalidad, terminó enunciando las siguientes 

hipótesis: 

—Cómo perderse, él no era hombre que se perdía. 

O le dio de repente algún mal, o lo mandó a matar a 

traición un enemigo. ¡Pobre Vicente! Él, que enterró 

a tantos; él, que era tan «curioso» ¿se acuerdan?, para 

fabricar las urnas; en el monte se quedó tendido sin 



 

urna ni nada, desbarrancado o enfermo, o mal herido, 

¡quién sabe cómo!, se lo comieron los zamuros. 

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua 

sobre la hierba vecina, huérfana del cují, fue 

silencioso y fúnebre. Poco se habló, nada de risa. El 

pan, el pollo y los huevos duros también sabían a 

tristeza. 

Mamá tenía razón, debemos alojar los recuerdos 

en nosotros mismos sin volver nunca a posarlos 

imprudentes sobre las cosas y seres que van variando 

con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y 

cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros 

muertos, los más íntimos, los más adorados, 

volviesen a nosotros después de muchos años de 

ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en 

nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de 

mampostería, es decir, otros afectos, otros gustos, 

otros intereses doloridos, nos contemplarían un 

instante y discretos, enjugándose las lágrimas, 

volverían a acostarse en sus sepulcros. 

También nosotras, terminado el almuerzo, todas 

de acuerdo quisimos regresar a nuestro coche. 

Un instante después, sacudidas por el saltar de las 

ruedas en los baches del camino, ante el lento pasar 

de árboles y cruzar de recuas, estalló por fin, sin 

trabas, nuestra necesidad de expansión. 

—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con 

inmenso dolor—, para ver cómo nos cortaron el cují 

y cómo nos quitaron todito el corralón y para que 



 

después vinieran a decirnos que al pobre Vicente 

Cochocho se lo comieron los zamuros, ¡más vale que 

nunca hubiéramos venido! 

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del 

coche y dos profundos suspiros: 

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense, ¡yo 

se los dije! 
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Alfondoque: Alfeñique.— Especie de turrón hecho 

con pasta de azúcar batida y mezclada con queso, 

avellana, cacahuete o ajonjolí. 

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se 

hace con el grano de maíz mojado, hervido o molido 

a mano entre dos piedras. 

Bagazo.— La caña después de triturada. Puesta a 

secar al sol forma una especie de paja sumamente 

combustible con la cual se alimenta el fuego que 

transforma el zumo en papelón o azúcar. La propia 



 

caña ofrece ella misma todos los materiales 

necesarios para la elaboración del azúcar. 

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo 

flexible se hace una infusión que tiene la propiedad 

de rizar el cabello. 

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que 

unidas en forma de penacho rematan la caña. La caña 

dulce es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el 

cogollo de alimento a las bestias. Seco constituye una 

paja flexible con la cual se tejen sombreros y otros 

objetos. 

Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en 

una ladera que sólo se siembra en la época de las 

lluvias con maíz u hortalizas, y que el dueño de la 

hacienda cede o arrienda 
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a precio ínfimo a su peones. El conuco se ve 

generalmente verdeando en la colina o montaña a la 

vera del rancho. 

Cují.— Árbol del trópico de hoja muy fina, que 

crece a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo 

y de anchísima sombra. 

Emburrar.— Acción de cargar la caña y hacerla 

pasar entre los grandes cilindros que la trituran o 

exprimen. 



 

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas 

donde se cuece el zumo de la caña. 

Guarapo.— El zumo de la caña antes de estar 

cocido. 

Guarapo fuerte.— El zumo de la caña fermentado 

y aromatizado con piña. Bebida popular. 

Hallaca.— Pastel hecho con masa de maíz. Se 

cuece envuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en 

otros países de América. La hallaca o tamal es de 

rigor en la cenas de Nochebuena y Año Nuevo. 

Lapa.— Mamífero roedor del trópico, cuya carne 

es muy apreciada. 

Maluco.— Malo. Duro de corazón. 

Mamones.— Fruta pequeña de forma esférica y 

verde encerrada en una cáscara. Se da en copiosos 

racimos. El árbol que la produce es de gran 

corpulencia. 

Mango de bocado.— Especie de mango muy fino 

y más apreciado que el común (mango de hilacha) 

porque carece de hebras. 

Maraca.— Especie de calabaza pequeña que se 

vacía, se seca, se llena de guijarros, se le adapta un 

mango en forma de sonajero y sirve de instrumento 

musical para marcar el ritmo en el joropo y demás 

bailes populares. El maraquero es indispensable en 

un baile de negros, no sólo por el ritmo de las 

maracas, sino por ser el ejecutante figura decorativa, 

las maracas suelen tocarse con los brazos levantados 



 

y como las castañuelas, requieren gracia o gracejo en 

los movimientos. 

Melado.— El zumo de la caña cuando ya limpio y 

muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al 

temple o cocción definitiva. 

Melcocha.— La misma pasta con que se hace el 

alfondoque cuando aún forma hebras por no haberse 

enfriado y endurecido. 

Papelón.— Pan de azúcar sin refinar de forma 

cónica y de muy agradable gusto. Se fabrica aún en 

la mayoría de las haciendas con procedimientos muy 

primitivos y pintorescos. En Venezuela el papelón, 

muy distinto del azúcar blanca, es indispensable en 

casi toda casa, rica o pobre. Con el papelón hervido 

en agua se hace una especie de té llamado guarapo, 

como el zumo crudo o la caña. Es este té sumamente 

estomacal y suele tomarse mezclado con café. 

Pena.— Vergüenza, timidez. 

Pilón.— Mortero de madera del cual, a golpe de 

maza, se majan los granos de maíz para hacer la arepa 

o pan de maíz. 

Pulpería.— Tienda de comestibles y despacho de 

bebidas. En los campos la pulpería es a un tiempo 

posada, casa de juego, de bebidas y está surtida con 

todos los artículos indispensables a la vida del peón. 

Rabopelado: Zarigüeya: —Mamífero de América. 

Especie de zorro que vive en los árboles, se alimenta 

con aves y frutas y suele causar por las noches 

estragos en los corrales de gallinas. 



 

Raspadura.— El dulce que queda adherido al 

batidor o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar 

o papelón caliente antes de encerrarla en los moldes. 

Rechoncho.— Viejo, Reviejo. 
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Señor.— Es modismo popular en Venezuela el 

decir señor, sin distinción de género, el hablar con 

personas de cierta categoría. Interrogado por su 

madre o por la maestra, el niño campesino contestará 

diciendo: Señor. 

Sala de Pailas.— Lugar del trapiche donde se 

hallan empotradas las cinco grandes pailas, fondos o 

calderas en donde se va cociendo y limpiando por 

etapas sucesivas el guarapo o zumo de la caña. El 

trapiche se compone del trapiche propiamente dicho 

o patio de la molienda, los patios de la bagacera, el 

alambique o fábrica de aguardiente y la sala de pailas. 

Tablón de Caña.— Cañamelar. Se distingue con 

el nombre de «tablón» cada hectárea sembrada con 

caña de la misma edad. En Venezuela, donde la caña 

se cosecha todo el año, por turno, a los diez y ocho 

meses de haber sido sembrada, cada tablón presenta 

el color y aspecto correspondiente a su edad. De ahí 

la riqueza admirable de tonos verdes que ofrece el 

panorama de una hacienda de caña. 



 

Tacha.— La última caldera, más pequeña que los 

fondos en donde se hace a fuego muy vivo el temple 

o cocción definitiva. En medio de una espuma que va 

subiendo muy dorada y muy perfumada, los 

borbotones del temple saltan a gran altura, a veces 

fuera de la tacha. 

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es 

el jefe de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el 

punto» y prever la cantidad de fuego, depende el 

éxito de un temple, el cual da 64 papelones o panes 

de azúcar. El templador, sin moverse de la tacha, pide 

a gritos por una ventana o reja, al «metedor de 

candela», la cantidad de fuego que se va necesitando. 

Temple.— Última cocción del zumo de la caña. Es 

difícil conocer «el punto» de un temple o sea el grado 

de cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad 

de fuego que se requiere en un momento dado. 

Topocho.— Una de las diversas especies del 

plátano o cambur, de forma pequeña y gruesa. Usada 

como adjetivo, la palabra topocho es sinónimo de 

rechoncho, enano, retaco. 

Trapiche.— Molino de caña dulce. 

Zamuro.— Especie de buitre o cuervo. 
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