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BIBLIOTECA BASICA DE AUTORES
VENEZOLANOS

La coleccion Biblioteca Béasica de Autores
Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar
a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura.
Su formulacion esta enmarcada dentro de los



objetivos estratégicos que se plantea el Estado para
alcanzar la democratizacion de la lectura, a traves del
libro como un bien cultural esencial destinado a la
formacion y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Avila Editores Latinoamericana, la editorial
del Estado venezolano, presenta este conjunto de
ediciones masivas conformado por una cuidada
seleccion de titulos consagrados del acervo literario
nacional.

En este sentido, la Biblioteca Basica de Autores
Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie verde),
la poesia (serie roja), la dramaturgia (serie durazno)
y la prosa ensayistica y documental (serie azul); que
dan cuenta de la rica y espléndida trayectoria de las
letras venezolanas.

Las memorias de Mama Blanca /

PROLOGO

En 1929, cuando se publica por primera vez Las
memorias de Mama Blanca, en el universo literario



francés se habia producido ya una significativa
transformacién del género narrativo. En efecto, en
1913, Marcel Proust habia comenzado a escribir
En busca del tiempo perdido, una obra en la que
buscaba en la memoria del pasado, en la nostalgia
por la infancia, la realidad del presente.

Teresa de la Parra no podia estar al margen de
esta conquista de la novela de comienzos de siglo,
y por ello, en 1924, al escribir Ifigenia, su primera
novela, lo hace en tono de confesion: un dialogo
secreto entre Maria Eugenia Alonso y su alma
femenina. Mas tarde, en su otra novela, sera
Blanca Nieves-Mamé Blanca, la que, a través de
sus memorias, nos transporte al lejano y ya
inexistente mundo de Piedra Azul.

Pero demos un vistazo hacia atrds, vy
detengamonos por un momento en nuestro
panorama literario de finales de 1920 y comienzos
de 1930, cuando el deseo de transformacion
dominaba a la mayoria de los escritores
venezolanos, como lo manifiestan tres novelas que
entonces se publicaban en nuestro pais: Dofia
Barbara (1929), Las lanzas coloradas (1931) y
Cubagua (1931). En la primera, una vez mas,
representada por personajes alegoricos, hacia su
aparicion la lucha entre la civilizacion y la
barbarie,
| TERESA DE LA PARRA



tema que tanto motivd a Gallegos y a otros
escritores latinoamericanos. En la segunda, cuya
limpia escritura abria un nuevo espacio en la
literatura nacional, Uslar Pietri revivia, a través de
sus personajes, nuestro pasado mas heroico: la
gesta de la Independencia; por ultimo, en Cubagua,
Enrique Bernardo Nufiez se alejaba aun mas en el
tiempo y buscaba en los afios de la Conquista las
raices del alma perdida de la raza.

Durante su permanencia caraquefa, asediada
por la urgencia de escribir, Teresa no plasma en
sus obras ese deseo de transformacién del que
hemos hablado, sino la necesidad de darle
expresion y forma al alma venezolana, castigada
por los avatares histdricos que tanto conocemos:
mestizaje, independencia, busqueda de una
nacionalidad.

En la obra de Teresa de la Parra, repito, no se
advierte ese deseo de hacer transformaciones
sociales; sin embargo, su actitud ante el acontecer
del pais esta muy lejos de la indiferencia. Sabemos
que a la escritora le preocupaba la situacion de la
mujer y su desempefio en el ambito social,
inquietud que expresa ampliamente en Ifigenia.Y
sus conferencias, significativamente tituladas
Influencia de las mujeres en la formacion del alma
americana, conservan el gusto de la reivindicacion
femenina.



Pero el suyo no era un feminismo a ultranza,
provenia de una reflexion interior. «Mi feminismo
—afirma— es moderado»*.Teresa, mujer de los
tiempos modernos, nunca olvidé el valor de esa
mujer cuyo &mbito es la casa, la que echa cuentos
y monta la olla; la que armoniza el vivir en las
dificultades del hogar. Sus recuerdos de familia
estaban demasiado llenos de aquellas figuras
femeninas, arduas defensoras del hogar, que por
un instante nos hacen recordar a la Penélope de los
griegos: imagen de mujer
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que, amparada por la oscuridad de la noche, en su
alcoba solitaria teje y desteje la tela que mantendra
el orden en su ciudad y propiciara el regreso del
esposo al hogar.

En la obra de Teresa de la Parra esta implicita
toda la complejidad que nos ofrece la escritura
femenina: escritura dominada por el sentimiento y
dirigida a él. En las péaginas de sus novelas no
encontramos la tediosa disertacion filosofico-
social que predominaba en el género y en muchos
escritores de la época. No obstante, tras ese velo
de aparente sencillez se esconden complejidades
psiquicas que la autora proyecta en cada uno de
sus personajes.



Las memorias de Maméa Blanca emerge de la
necesidad intima de recrear un mundo a traves de
la memoria, materia originaria, pedazos de
existencia que se corporizan en nuestro interior y
en la obra, a diferencia del recuerdo: simples
cuentos, andanzas risuefias y fragiles que esconden
la herida y el sufrimiento. La novela parte de
Piedra Azul, mas que geografia fisica, lugar ideal,
paraiso perdido en el que se plasmo la vida como
aventura infantil; vida de plenitud, felicidad y goce
que, sin tener la gravedad del dolor adulto,
también estd hecha de pequefios sufrimientos y
renuncias.

Esa etapa de felicidad, que en Las memorias de
Mama Blanca se vuelve nostalgia por un pasado ya
irrecuperable, ha sido asociada muchas veces con
la Colonia, época de nifiez y adolescencia de
nuestra nacionalidad.

Mama Blanca es esa voz femenina que detras de
una celosia nos habla de la Colonia.

Pero hablar de la Colonia nos resulta en
extremo dificil, tal vez ella sea el espacio mas
velado que nos muestre la historia: vida apacible,
de galanteo y conversaciones a media voz, de
cuartos cerrados con el devocionario en la mano;

vida de casa e iglesia, conforme en la espera
silenciosa. En la Colonia, como en Piedra Azul, se
estaba en un aprendizaje que no admitia premura,



todo tenia un orden, tal vez mas monacal que
ciudadano, pero en ambas una nueva forma de vida
se estaba gestando. En la lentitud del vivir colonial,
como en la tranquilidad de la hacienda, habia la
posibilidad de hacer una cultura.

Teresa de la Parra pareciera querer decirnos que
el trabajo de la cultura se hace a través de largos y
lentos recorridos, en los que hay que detenerse en
cada matiz del paisaje, en cada gesto de los
personajes, que se transforman y convierten en
figura y modelo del hombre duefio de si.

No, en el amable trapiche —dice Mama Blanca—
los movimientos no podian ser mas lentos. Nadie
pretendia crear nada. El largo proceso del papel6n,
como cosa de naturaleza y no de la industria,
parecia hacerse s6lo por obra bendita del tiempo
necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los
treinta 0 cuarenta peones del trapiche asistian al
proceso del papelébn como se asiste a un
nacimiento: una ligera intervencion, mucha
paciencia, conversacion y nada mas.

La formacion literaria y la exquisita sensibilidad
femenina deTeresa de la Parra la impulsaban mas
bien a oponerse a la velocidad de los cambios, signo
de nuestros tiempos, que hace de nosotros y nuestras
obras seres fragmentarios y dispersos. Nada mas
lejos de esto que aquellas deliciosas paginas de Las



memorias de Mama Blanca, donde los personajes, en
su amable ligereza, nos producen una sensacion de
consistencia. Ellos forman un mundo sencillo,
apaciguado, mundo de infancia donde, si bien todo
estd por hacerse, se vislumbra la posibilidad de un
porvenir.

Al leer por primera vez las historias, a veces
alegres, otras tragicas, de Mama Blanca, nos resulta
dificil percibir cuanto sacrificio y cuanta renuncia se
esconden detras de estas frescas lineas.

Mamaita, risuefia y aparentemente frivola,
inmersa en sus libros de aventuras y poesia,
construye el mundo de PiedraAzul. Ella, la mujer
romantica y sofiadora, que sélo viajaba «para
regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan
delgada como se habia ido antes y con una nifiita
nueva en la calesa de vuelta»?, era el alma y la vida
de la hacienda.Al igual que Penélope, todo los dias,
mientras le llenaba la cabeza de «claros papirotes»
a la pequefia Blanca Nieves, iba tejiendo en la
cabecita intranquila «cuentos de hadas, relatos
mitologicos, fabulas de Samaniego y de La Fontaine,
romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada,
novelas de Dumas padre y el tierno poema de
Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia»®.

Un mundo de fantasias y realidad, que la
acompafaria durante toda la vida, surgia alrededor
de la nifia. «Cuando yo salia del cuarto de Mama —



recuerda Mama Blanca—, tenia la cabeza rizada
como un borrego y el alma trémula de emociones?.»

Sin embargo, Mamaita, a diferencia de Penélope,
no logra preservar PiedraAzul. Don Juan Manuel, su
esposo, vende la hacienda y aquel paraiso tranquilo
y virgen sucumbe ante la invasion civilizadora.

El viaje a la ciudad abre nuevos caminos, pero la
posibilidad de crecer y hacer cultura se habra
perdido. La pequefia Aurora muere al llegar a
Caracas, cuando apenas comenzaba a abrir los 0jos.
¢Insinlia acasoTeresa de la Parra que, al abandonar
Piedra Azul sin haber terminado un aprendizaje, la
ciudad se vuelve tan hostil que anula 'y destruye todo
renacimiento?

El esfuerzo de Mamaita resulta inutil. Su tela, a
diferencia de la de Penélope, se acaba al abandonar
la hacienda. Pero la memoria persiste, y en la
memoria de Mama Blanca, aun después de tantos
anos, siguen viviendo los personajes que en su nifiez
habitaban PiedraAzul.

En su mente esta Vicente Cochocho, el pequefio,
feo y buen Cochocho, con los pies hundidos en el
barro, construyendo ataudes, curando pobres vy
luchando por la revolucién. Alli vive Primo Juancho,
siempre quejandose, con su mania de hacer
innovaciones, erudito y brillante politico preocupado
por el futuro del pais, pero a quien jamas lo
abandono la tragedia.Alli, amo y sefior del establo,



esta Daniel el vaquero; ante su picardia y engafios,
hasta el propio don Juan Manuel tuvo que ceder.
Finalmente Evelyn, la institutriz trinitaria, quien a
fuerza de represiones les ensefio a las nifias el amor
por las cosas.

Para Mamé Blanca, los personajes no se
convierten en insistentes figuras fantasmales; son tan
s0lo dulces y suaves recuerdos que pueblan y
adornan las paginas de sus Memorias.

Pero més all de estas figuras, mas alla del mundo
perfectamente distribuido de grandes y pequefios,
esta el paisaje: el verdadero personaje de la novela.
Mantener su recuerdo vivo en la memoria fue para
Mama Blanca una necesidad de permanencia. Sélo
la carencia nos puede obligar a la memoria, una
memoria que se vuelve nostalgia.

DATOS BIOGRAFICOS

El 5 de octubre de 1889, en Paris, nace Ana Teresa
Parra Sanojo. Muy cerca de Caracas, en una
hacienda de cafia de azlcar perteneciente a su
familia, transcurre su primera infancia. A la edad de
ocho afios, ya huérfana de padre, viaja a Espafia en
compania de su madre, su abuela y sus hermanos, e
ingresa a un colegio de monjas, del cual saldra afios
mas tarde, una vez concluida su educacion.



Al volver a Caracas, a su vieja hacienda de Tazoén,
en 1909, Teresa cuenta veinte afios y un gran deseo
de vivir. En esa Caracas de comienzos de siglo, tan
injusta y represiva para la mujer, transcurren para
la joven Teresa los afios mas importantes de su
formacion literaria. Son dias de intensas lecturas y
mucha reflexion. De esta época datan sus primeros
escritos, y también en esta época, encerrada en la
vieja casona de Macuto, trabaja dia tras dia en su
novela Diario de una sefiorita que escribié porque se
fastidiaba, cuya primera edicion aparece en Paris en
1924 con el titulo de Ifigenia.

En 1926, dos afios después de haber regresado a
Europa, a orillas del lago Leman, Teresa comienza a
escribir Las memorias de Mama Blanca, considerada
por muchos como su obra de madurez. Dos ediciones
de Las memorias..., una francesay otra espafiola, se
publican en 1929. Durante estos afios de vida
parisienseTeresa realiza algunos viajes: uno de ellos
a Cuba, donde dicta una conferencia sobre Bolivar;
otro a Colombia, donde presenta tres conferencias
tituladas: La importancia de la mujer americana
durante la Colonia, la Conquista y la Independencia.

En 1931 se confirma la lesion pulmonar que la
condenara a vivir sus ultimos dias entre las blancas
paredes de un sanatorio. Estos son afios de bldsqueda
interior, de misticismo, de largas lecturas, alegrias e
ilusiones repentinas para luego caer nuevamente en
el desasosiego, en la espera. Son afios de reclusion



en los que Teresa solo escribe cartas para sus
amigos. El deseo de trabajar en la biografia
novelada de Simon Bolivar, que tanto la habia
entusiasmado al comienzo, se convierte en una
fantasia irrealizable: «Aunque muchos creen que
escribo aqui o me aconsejan que lo haga, no he
sentido aun la necesidad de hacerlo. En cambio
siento la de leer y releer»°.

Teresa de la Parra muere en Madrid el 23 de abril
de 1936, victima del mal de los roméanticos.Al igual
que ellos, se preocupd tanto de su alma que termind
olvidando el cuerpo. «Este es el pais ideal para los
poetas —afirma en una de sus cartas—. Leysin es la
ciudad de los tisicos; (...) todos parecen fraternizar
en esta enfermedad que tanto afina el almax»®. Un afio
después, en otra carta, escribe: «Creo (...) que la
tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es
propicio, un estado de euforia que asusta a veces,
porque parece ser el de la felicidad por
desmaterializacion completa (la bienaventuranza de
los que ya no viven)»'.

¢, Se podria afirmar entonces que la «enfermedad»
de Teresa no es mas que el padecimiento del cuerpo
idealista, del cuerpo resentido por la falta de
realidad?

VITTORIA
GIORDANO Caracas,
junio de 1986



NOTAS

1 Teresade la Parra. «Primera
conferencia», en Obras completas,
p. 686.
2 Ob.cit.,p.32.3 Ob. cit., p.
50. 4 Ob. cit., p. 55.
5 Teresa de la Parra. «Carta a un destinatario desconocido», en
Obras completas, p. 927.
6 «Carta dirigida a don Rafael Carias», en ob. cit., p. 871.
7 «Carta dirigida al Dr. Luis Zea Uribe», en ob. cit., p. 843.

DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mam& Blanca, reinaste
dulcemente en una hacienda de cafia, donde al
impulso de tu mano llamaba a los peones la campana
para la misa del domingo, subia en espirales de
oracion a la hora del Angelus sobre el canto de los
grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo
de la molienda en el torredn y te dibujas alla, entre
la niebla de mis primeros recuerdos, lejana vy
piadosa, apacentando cabezas sobre un fondo de
campo, como la imagen de la donadora en el retablo
de algun primitivo.



ADVERTENCIA

Mama Blanca, quien me legd al morir suaves
recuerdos y unos quinientos pliegos de papel de hilo
surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no
tenia el menor parentesco conmigo. Escritos hacia el
final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con
ternura, tienen la santa sencillez monotona que
preside las horas en la existencia doméstica, y al igual
de un libro rastico y voluminoso, se hallan unidos por
el lomo con un estrecho cordon de seda, cuyo color,
tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las
huellas de las manos ausentes, han destefiido ya.

A falta de todo parentesco unianme estrechamente
a Mama Blanca misteriosas afinidades espirituales,
aquellas que en el comercio de las almas tejen la
trama mas o menos duradera de la simpatia, la
amistad o el amor, que son distintos grados dentro del
mismo placer supremo de comprenderse. Su nombre,
Mamé& Blanca, era, en el fervor de mis labios
extrafios, la expresion que mejor convenia a su vejez
generosa y sonriente. Habiaselo dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los nifios y el



pueblo, por su ignorancia o desdén de las
abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas
con la vida, saben animar de sentido las palabras y
son los Unicos capaces de reformar el idioma, el
nombre que describia a un tiempo la blancura del
cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en
derredor con tal naturalidad que Mama Blanca
acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y
condicion, pues que no era nada extrafio el que al
llegar a la puerta, una pobre con su cesta de
mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de
quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar,
asomando al patio la cabeza: «jGente de paz!»
preguntasen familiarmente a la vieja sirvienta que
Ilegaba a atender, si se podia hablar un momento con
la sefiora Mamé Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada,
parecia sonreir a la calle desde el fondo del zaguan,
fue un constante reflejo de su trato hospitalario, una
muestra natural de su amor a los humildes, un amable
vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave
inglesa y fue también la causa o circunstancia de
donde arranco nuestro mutuo, gran afecto.

Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de su
muerte, cuando ella no tenia ain setenta afios ni yo
doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos,
preguntdndonos los nombres desde lejos,
amortiguadas las voces por el rumor del agua que
cantaba y se reia al caer sobre el follaje, iba yo



jugueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y
vieja, penetré en el zaguan, empujé la puerta tosca de
aldabon y barrotes de madera, pasé la cabeza por
entre las dos hojas y me di a contemplar los cuadros,
las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un
corro de macetas, con helechos y novios, que subidos
al brocal de la pila se estremecian de contento
azotados por la lluvia de un humilde surtidor de
hierro. All4, més lejos adn, en el cuadro de una
ventana abierta, dentro de su comedor, la duefia de la
casa, con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba
poCco a poco una taza de chocolate mojando en ella
plantillas y bizcochuelos. Hacia rato que la
contemplaba asi, como a la madrina de las macetas y
del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos,
descubrié mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto,
sorprendida y sonriente, me grito carifiosa desde su
mesa:

—iAja, muy bien, muy bien! jAveriguando la vida
ajena, como los merodeadores y los pajaritos que se
meten en el cuarto sin permiso de nadie! jNo te vayas
y dime como te llamas, muchachita bonita y curiosal

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegd
a oirlo y ella, como tenia el alma jovial ante lo
inesperado y le gustaba el sabor de las pequefias
aventuras callejeras, volvio a gritar en el mismo tono
y con la misma sonrisa:



—iYo me llamo Mama Blanca! jNo te vayas, no
te vayas, ven acd, pasa adelante, ven a hacerme una
visita y a comerte conmigo una tajada de torta de
bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccion habia
comprobado que aquella casa de limpieza fragante
florecia por todos los lados en raidos y desportillados,
cosa que me inspird una dulce confianza. La
jovialidad de su duefia acabo de tranquilizarme. Por
ello, al sentirme descubierta e interpelada, en lugar de
echar a correr a galope tendido como perro cogido en
falta, accedi primero a gritar mi nombre y después,
con mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande,
comiendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas,
dialogamos un buen rato. Me cont6 que en su infancia
habia traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos
y hermanas por haber sido vecinos muchos afios, pero
en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban
quedando tan lejos, jtan relejos!... Me encontrd
parecidos con personas ya muertas, y como yo, por
decir algo, le refiriese que en mi casa teniamos
muchas rosas Yy el loro Sebastian, que sabia gritar los
nombres de todo el mundo, me llevé para que
conociese en detalles su patio y su corral, donde
también habia rosas; pero en lugar de Sebastian
ejércitos de hormigones, jayayay! que acababan con
las flores.



Nacida en una hacienda de cafia y trapiche y
oficinas de beneficiar café, Mama Blanca conocia a
tal punto los secretos y escondites de la vida agreste
que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine
interrogaba o hacia dialogar con su ingenio y donaire,
flores, sapos y mariposas. Ensefiandome el patio y
corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas nifias coquetas
que les gusta presumir y que las vean con su vestido
de baile bien escotado... Las violeticas de esta orilla
del patio viven tristes porque son pobres y no tienen
novio ni vestidos con que asomarse a la ventana; no
salen sino en Semana Santa, descalzas, con la sayita
morada, a cumplir su promesa como los nazarenos...
Aquellas seforitas flores de mayo son millonarias,
alla van en su coche de lujo, y no saben de las cosas
de la tierra sino por los cuentos que les llevan las
abejas que las adulan porque viven a costa de ellas.

Y asi fue como saciaba por entero mi curiosidad,
entre violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas,
Mama Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano,
camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella
tarde, bajo el menor pretexto salia de mi casa,
volteaba a todo correr la esquina, penetraba en el
zaguan amigo y comenzaba a gritar alegremente
Como quien participa una estupenda noticia:

—ijAqui estoy yo, Mama Blanca, Mama
Blanquita, que estoy yo aqui!



Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar
tan largos ratos en compariia de una sefiora que bien
podia ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gente
juzgaba apoyandose en burdas apariencias. Aquella
alma sobre la cual habian pasado setenta afios era tan
impermeable a la experiencia que conservaba intacta,
sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la
adolescencia y, junto a ellas, la santa necesidad del
arbol frutal que se cubre de dones para ofrendarlos
maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la
oracion en labios de los misticos, sabia descubrirme
horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias
misteriosas de mi espiritu. No creo, por lo tanto,
exagerar al decir no s6lo que la queria, sino que la
amaba y que como en todo amor bien entendido, en
su principio y en su fin, me buscaba a mi misma. Para
mis pocos afos aquella larga existencia fraternal, en
la cual se encerraban aventuras de viajes, guerras,
tristezas, alegrias, prosperidades y decadencias, era
como un museo impregnado de gracia melancodlica,
donde podia contemplar a mi sabor todas las divinas
emociones que la vida, por prevision bondadosa, no
habia querido darme todavia, bien que a menudo, por
divertirse quiza con mi impaciencia, me las mostrase
desde lejos sonriendo y guifiando los 0jos
maliciosamente. Yo no sabia ain que, a la inversa de
los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es
espléndida no por lo que da, sino por lo que promete.
Sus numerosas promesas no cumplidas me llenaban



entonces el alma de un regocijo incierto. Sin
sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas en la paz
de los paisajes campesinos en los ratos propicios en
que florece el ensuefio, en el mundo indefinido de la
musica y de los versos y en el encanto que emana
dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos.
Como Mama Blanca poseia el don precioso de evocar
narrando Yy tenia el alma desordenada y panteista de
los artistas sin profesion, su trato me conducia
facilmente por amenas peregrinaciones
sentimentales. En una palabra: Mama Blanca me
divertia. He ahi la razén poderosa por lo egoista de
mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor
escuela, tocaba el piano con intuicién maravillosa. A
los pocos dias de habernos hecho amigas, emprendid
el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones,
sentadas las dos todas las tardes ante su viejo piano.
Después de las clases, merendando juntas, solia
decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me
mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le
gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la
mando ahora, a los setenta afos.

Debo advertir que Maméa Blanca, cuyo amor
maternal, traspasando los limites de su casa y su
familia, se extendia sin excepcion sobre todo lo
amable: personas, animales o cosas, vivia sola como
un ermitafio y era pobre como los poetas y las ratas.



A la muerte de su marido se habia dado a malgastar
su fortuna realizando los mas perseverantes y
lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto
fausto, magnifico y futuro dentro del cual, entre
damascos y purpuras repartia dadivas a manos llenas
como frutos cosechados sin esfuerzo en una tierra de
promision, la habia impulsado a ello. De modo que si
sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a
probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y
fértil en desencantos, le regalaron, en cambio,
generosamente, por virtud bendita de la imaginacion
la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la
misma que en el Evangelio se apresuré a tomar
Maria. Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio,
jugaba a la loteria.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento dentro
de tanta estrechez e insistian para que fuese a habitar
al lado
de uno u otro en sus cdmodas y mas o menos bien
decoradas casas, Mama Blanca respondia
obstinadamente:

—iLos viejos estorban! Cuando quieran verme
vengan todos a todas horas: ahi tienen mi puerta de
zaguan, que como buena puerta de pobre, siempre
esta abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su
abnegacion maternal, siempre alerta para acudir a
reclamar la mitad de cualquier tristeza o
contratiempo, no habia logrado anular en ella su



sagrado horror por todo aquello que significase
vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad
del alma. Las nueras de Mama Blanca, muy unidas
entre si, gracias a la necesidad absoluta de vivir
rivalizando, educadas casi todas en Europa, hablaban
bien varios idiomas, viajaban mucho, hacian sport,
no se vestian mal, cifraban su honor en el brillo més
0 menos deslumbrante de sus relaciones y se
avergonzaban con discrecion de aquella suegra que
vivia en una casa de pisos de ladrillo junto a una vieja
sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era
inteligente ni era instruida. Mama Blanca, cuyos
ruidosos fracasos en todo lo que representase éxito
material le habia conquistado aquella solida
reputacion de poca inteligencia, atrincheraba tras su
pobrecito francés aprendido en Olendorff el mas
estupendo temperamento de artista y una exquisita,
sutil inteligencia, que mas aun que en los libros se
habia nutrido en la naturaleza y en el saborear
cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las
cuales, con amable ironia ante el peligro de sus
nueras, habia sabido encerrarse en su casa de ladrillos
y en su torre de marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos 0jos negros, que en el marco del
rostro tan gentilmente marchito no perdieron nunca
el fuego de la juventud, brillaban a menudo con
chispazos de malicia y sus palabras, que eran
armoniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto



por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban con
sazonada medida la ternura y la ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma
sabia que la bondad y la alegria son el azucar y la sal
indispensables para aderezar la vida. A cada cosa le
ponia sus dos granitos.

Yo creo que jamés reina ninguna llevo su manto
de brocado y de armifio con la noble soltura con que
Mamé Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que
habia aprendido tal arte en su mas tierna infancia 'y en
el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo
Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese
placer de la vista la inducia a disimular con multitud
de ardides, en muebles y en objetos, las injurias del
uso o de los accidentes, para luego, cuando viniese el
caso, descubrir el engafio por medio de una frase
salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma
irremediable y muy visible un jarrdon de porcelana
antigua que servia de envase a una de sus plantas
preferidas, cubrié la parte superior, que era la
maltrecha, atando en contorno y como mejor pudo un
pafiuelo de seda escocesa. Luego, alejandose unos
pasos, contemplé y comentd el desacierto de su
trabajo interrogando al jarron con gran dulzura:

—Pobre viejo, ;tienes dolor de cabeza?

El jarron, en efecto, adquirio para siempre un
aspecto humano, de humilde y comica resignacion.



Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una

familiaridad digna de aquellos artifices de los
primeros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de
celo, para bien demostrar a los fieles de la ira Santa 'y
la Sagrada Justicia del Sefior, no vacilaban en
tallarlos en piedra tirandose de las barbas o arrojando
a Adan del Paraiso por medio de un acertado
puntapié.
Pero el Dios de Mama Blanca no se indignaba nunca
ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo
sordo, siempre distraido, presidia sin majestad un
cielo alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo
lograba pasar adelante por poco que le argumentasen
o le llamasen la atencion haciéndole sefias carifiosas
desde la puerta de entrada.

La masica fue siempre la gran pasion de su vida.
Cuando sentada al piano lograba apresar entre sus
dedos la corriente de comunion divina que une al
compositor con el ejecutante, al igual de los santos en
éxtasis, se alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En
tales momentos la realidad, por apremiante que fuera,
no existia.

Una vez, hallandose perdida y feliz en el sutil
laberinto de un Claro de Luna, de Beethoven,
vinieron a avisarle que un individuo de quien era
acreedora, despues de continuas diligencias vy
demandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente
a saldar su deuda, entregando el dinero en sus propias
manos. Al oir el anuncio lanzado por la vieja sirvienta



desde el umbral de la sala, Mama Blanca volvié
apenas la cabeza y respondid con una severidad s6lo
empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten
nunca, bajo ningun pretexto, cuando estoy en el
piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

—Dice jnada! —interrumpié Mama Blanca—,
que vuelva otro dia.

Y sigui6 vagando dichosa por su etéreo laberinto
bajo la luna. Indtil es advertir que el deudor renuente
no volvio jaméas y que Mama Blanca, ya de regreso a
la Tierra, deploré mucho tiempo, casi entre lagrimas,
semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas
se resistian de tiempo en tiempo a sonar como es
debido, hacian sonreir con indulgencia, en atencion a
tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus
propias deficiencias le llenaban de un suave
desencanto que florecia en consejos si, dado el caso,
yo me hallaba sentada a su lado. En tal circunstancia,
cesaba la pieza comenzada, se quitaba los anteojos,
apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos
salpicadas por las manchas del tiempo y me decia en
voz de confidencia, sefialando con los ojos el nombre
del compositor, en el libro abierto sobre el piano:

—¢TU ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo
comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no
me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi



tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento.
Aprende, aprende tu para que gobiernes en las notas,
no vengan ellas a gobernarte a ti. Oyelo bien y no lo
olvides: éste es el unico mando que da ventajas y no
remordimientos ni busca enemigos.

iSi! tu hubieras gobernado en las notas y en otros
muchos reinos que no son de este mundo, Mamé
Blanca, porque tu tenias genio, nadie lo sospechd
nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinion
ajena la que purificéd tu alma del méas leve soplo de
vulgaridad, como un nuevo bautismo de belleza y de
gracia.

Una mafana de abril, muy temprano, como quien
se marcha a una excursion campestre, ante el suave
concierto que formaban juntos el surtidor de la pila'y
el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin
dolor ni quejas, Mama Blanca se fue dulcemente
camino de aquel cielo que durante la vida habia
tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: jtan
propicio a la intima alegria! Ya dormida, sus labios
entreabiertos por una inmavil sonrisa, contaban a lo
lejos en el coro de los Bienaventurados. Cuando el
ataud, ligero y florido como su espiritu, paso sin
dificultad por la puerta del zaguan, el angulo final que
se ofrecid a la vista parecio exclamar desde la altura
dirigiéndose a todos los de adentro: —jAdios, hasta
después y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez ya
ausente me apresuré a reclamar cierto manuscrito



misterioso que se hallaba dentro de su armario y en
el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, solia
trabajar clandestinamente, como el nifio que juega
con objetos destinados a los méas graves empleos.
Sabiendo de antemano que estaria yo siempre de
buen grado a la sombra de su espiritu, me habia dicho
repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y
nietos, presiento que de heredarlo sonreirian con
ternura diciendo: «jCosas de Mama Blancal», y ni
siquiera lo hojearian. Escrito, pues, para ellos te lo
legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo ensefies a
nadie. Me dolia tanto que mis muertos se volvieran a
morir conmigo que se me ocurrido la idea de
encerrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo
dejo entre tus manos. Guardalo con mis recuerdos
algunos afilos més. Y guardado, en efecto, han pasado
por €l varios afios.

Siendo indiscrecién tan en boga la de publicar
Memorias y Biografias cortando aqui, afadiendo alla,
segun el capricho de bidgrafos y editores, no he
podido resistir mas tiempo la corriente de mi epocay
he emprendido la tarea facil y destructora de ordenar
las primeras cien paginas de estas Memorias, que
Mama Blanca llamo «retrato de mi memoriax» a fin de
darlas a la publicidad. Como se ha visto, quien las
escribio solo fue celebre ante el afecto conmovido de
mi alma. Esta es, sin duda, la Unica originalidad que
ofrecen sobre las demés. Mientras las disponia, he



sentido la mirada del publico lector, fija
continuamente sobre mi como el ojo del Sefior sobre
Cain. No es de extrafiar que, perdida su primera
frescura, hayan adquirido ya una pretension helada y
simétrica, condicion fatal que rige casi todo escrito
destinado a la imprenta. Queriendo condensar vy
aspirando a corregir, he realizado una siega funesta.
Como bandada de mariposas perseguidas, las frases
originales han dejado sobre las paginas sus pintadas
alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son
muy pocas las que vuelan todavia. Sin ejercer como
yo la profesion de las letras, Mama Blanca escribia
con el gracioso abandono de esos autores cuyas hojas
de libro corren ligeras sobre los afios y nunca se
marchitan. Tal observacién la habia hecho ya méas de
una vez leyendo sencillas cartas de personas que
jamas aspiraron a entrar en el templo solemne de la
literatura, por lo cual he deducido con melancolia que
esta necesidad imperiosa de firmar un libro no es
hierba que nos brota por la fuerza del talento, sino
quiza, por la debilidad del espiritu critico. Sé, de
antemano, que la mayoria de mis colegas y lectores
contemporaneos no han de reprocharme la poda
hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino
acaso por lo que encierra de incompleta. Sensible a la
aprobacion, tal seguridad me regocija. En nuestros
dias, el ingenio alerta suele realizar en la sombra,
entre formas desapacibles y a espaldas de la
naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para



llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo,
hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro.
Cuando se logra penetrar en el Gltimo recinto, se
contempla con extenuacién un punto interrogante y
velado suspendido en el vacio. Por lo que me atafie,
puedo asegurar, con la dulce satisfaccion del deber
cumplido, que he llevado siempre a exposiciones
cubistas y a antologias dadaistas un alma vestida de
humildad y sedienta de fe; lo mismo que en las
sesiones espiritistas, no he visto ni oido a mi
alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de
tiempo, condicién que gobierna todas las horas de
nuestros dias, ha logrado colocar los placeres del
espiritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie.
Creo que por medio de esta alianza, combinada con
la multiplicacion de las maquinas, se inicia la etapa
final de nuestra Redencién, que consiste, a mi
entender, en matar el pensamiento con la fuerza
herculea del pensamiento. Adan y Eva pecaron por
soberbia de la inteligencia. Como represalia, Dios
encerrd en ella la mayoria de nuestros dolores y
miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces
maléficos, la humanidad se vera libre de una especie
de cofre lleno de serpientes. Como la muerte,
negacion de todo malestar y nuestro principal castigo,
solo es adversa por la imagen horrible que la idea nos
refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el
espejo, maldita entre las serpientes, perecerd la



muerte y viviremos por fin con la serena confianza de
los vegetales y los dioses. Mama Blanca amaba la
sana alegria y buscaba con pasion la dicha ajena.
Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias
deformadas comprendera sin duda que deseo llevar
asi mi granito de arena al dichoso remate de nuestra
Redencion y aprobara conmovida. ..

Pero no, escribiendo la frase final he visto
acercarse a mi mesa la sombra de la eterna viajera.
Con la sefia del silencio impresa sobre una triste
sonrisa ha susurrado a mi oido en tono de suave
reprimenda:

—iChst! Basta de vanos argumentos. Hablas
demasiado. ¢Por qué no aprendiste con mi piano viejo
a errar sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida
que es desalifiada, graciosa y torcida. La exhibes
corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no
la favorece. Después de pecar por desobediencia y
temeridad, como la mujer de Lot, me has negado
varias veces por respeto humano, lo mismo que San
Pedro. Podria decirte muy severamente: «Vete y no
peques mas», si no fuese porque juzgo imprudente
anatematizar el pecado con demasiada violencia.
Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podria
dejar tras él una aridez de desierto, pues, ¢qué valdria
ya la vida sin la gracia del perdén y la indulgencia?



BLANCA NIEVES Y COMPANIA

Blanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de
edad y de tamafio, tenia entonces cinco afios, el cutis
muy triguefio, los 0jos oscuros, el pelo muy negro, las
piernas quemadisimas de sol, los brazos més
quemados aun, y tengo que confesarlo
humildemente, sin merecer en absoluto semejante
nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formabamos
juntos a todas horas un disparate ambulante que so6lo
la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba
indulgentemente sin hacer ironias faciles ni pedir
explicaciones. Como se verd mas adelante, la culpa
de tan flagrante disparate la tenia Mama, quien por
temperamento de poeta despreciaba la realidad y la
sometia sistematicamente a unas leyes arbitrarias y
amables que de continuo le dictaba su fantasia. Pero
la realidad no se sometia nunca. De ahi que Mama
sembrara a su paso con mano prédiga profusion de
errores que tenian la doble propiedad de ser
irremediables y de estar llenos de gracia. «Blanca
Nieves» fue un error que a mis expensas, durante
mucho tiempo, hizo reir sin maldad a todo el mundo.



Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era
otro error de orden moral, mucho mayor todavia.
Pero eso lo contaré mas adelante. Basteme decir, por
ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco
hermanitas y Yyo estdbamos colocadas muy
ordenadamente en una suave escalerilla que subia
desde los siete meses hasta los siete afios, y que desde
alli, firmes en nuestra escalera, reinabamos sin
orgullo sobre toda la creacion. Esta se hallaba
entonces encerrada dentro de los limites de nuestra
hacienda Piedra Azul, y no tenia evidentemente mas
objeto que alojarnos en su seno Yy descubrir
diariamente a nuestros 0jos nuevas Yy nuevas
sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mama,
presididas por Papa, especie de deidad ecuestre con
polainas, espuelas, barba castafia y sombrero alon de
jipijapa, viviamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos
linderos ninguna de nosotras seis habia traspasado
nunca.

Ademas de Papa y de Mam4, habia Evelyn, una
mulata inglesa de la isla de Trinidad, quien nos
bafiaba, cosia nuestra ropa, nos regafiaba en un
espafol sin articulos y aparecia desde por la mafiana
muy arreglada con su corsé, su blusa planchada, su
delantal y su cinturén de cuero. Dentro de su corsé,
bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo méas
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden,
simetria, don de mando y un timido olor a aceite de



€0Co0. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos
por unos suaves chss, chss, chss, que proclamaban en
todos lados su amor al almiddn, su espiritu positivista
adherido continuamente a la realidad, como la ostra
esta adherida a la concha. Por oposicion de
caracteres, Maméa admiraba a Evelyn. Cuando ésta se
alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos
de nosotras cogidas de la mano, era bastante
frecuente el que Mama levantara los ojos al cielo y
exclamara dulce e intensamente, en tono de patética
accion de gracias y cantando muchisimo las palabras,
cosa que era en ella forma habitual e invariable de
expresar sus pensamientos:

—iEvelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin

ella!

Segln supe muchos afios después, Evelyn, «mi
tranquilidad», se habia trasladado desde Trinidad
hasta Piedra Azul, con el objeto Gnico y exclusivo de
que las nifitas aprendieran inglés. Pero nosotras
ignorabamos semejante detalle, por la sencilla razon
de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn,
no teniamos aun la mas ligera sospecha de que
existiese el inglés, cosa que a todas luces era una
complicacién innecesaria. En cambio, por espiritu de
justicia y de compensacién, cuando Evelyn decia
indignada:

—Yaensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse
en suelo.



Nosotras no le exigiamos para nada los articulos,
los cuales, al fin y al cabo, tampoco eran
indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus ordenes una
especie de estado mayor, habia tres cuidadoras que la
asistian en lo de bafiarnos, vestirnos y acostarnos, y
se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy
solo conservo mezclados vaguisimos recuerdos de
aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan
familiares como inusitados: Hermenegilda...
Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del
estado mayor habia las dos sirvientas de adentro:
Altagracia, que servia la mesa, y Jesusita, que tendia
las camas y «le andaba en la cabeza» a Mama durante
horas enteras, mientras ella, con su lindo ondulado
pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la
hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la
cintura, a guisa de delantal y un laton oxidado en la
mano, a guisa de soplador, siempre de mal humor,
habia Candelaria, de quien Papa decia
frecuentemente saboreando una hallaca o una taza de
café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razén por la cual los afios
pasaban, los acontecimientos se sucedian vy
Candelaria continuaba impertérrita con su saco y su
laton, transportando de la piedra de moler al colador
del café, entre violencias y cacerolas, aquella alma
suya eternamente furibunda.



Por fin, mas alla de la casa y de la cocina, habia el
mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche,
las vacas, los becerritos, los mangos, el rio, las
mariposas, los horribles sapos, las espantosas
culebras semilegendarias y muchas cosas méas que
seria largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupabamos en
escalera y sin discusion ninguna el centro de ese
cosmos. Sabiamos muy bien que empezando por
Papa y Mama hasta llegar a las culebras, después de
haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos,
absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y
cosas secundarias creadas Unicamente para servirnos.
Lo sabiamos las seis con entera certeza, y lo sabiamos
con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno.
Esto provenia quiza de que nuestros conocimientos,
siendo muy claros y muy arraigados, estaban
limitados a nuestros sentidos, sin que jamas se
aventuraran a traspasar por soberbia o ambicion las
fronteras de lo indispensable. jTan cierto es que los
conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean
las almas vanas! Nosotras al igual que los animales
careciamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos
primitivos era, pues, muy semejante a la de Adan y
Eva cuando, sefiores absolutos del mundo, salieron
inocentes y desnudos de entres las manos de Dios.
So6lo que nosotras seis teniamos varias ventajas sobre
ellos dos. Una de esas ventajas consistia en tener a



Mama que, dicho sea imparcialmente, con sus
veinticuatro afios, sus seis nifiitas y sus batas llenas
de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos
agradable era la de desobedecer impunemente
comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn
almorzaba, el mayor nimero posible de guayabas, sin
que Dios nos arrojara del Paraiso cubriéndonos de
castigos y maldiciones. El pobre Pap4, sin merecerlo
ni sospecharlo, asumia a nuestros ojos el papel
ingratisimo de Dios. Nunca nos reprendia; sin
embargo, por instinto religioso, rendiamos a su
autoridad suprema el tributo de un terror misterioso
impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papa estaba encerrado en su
escritorio nosotras las cinco, que sabiamos andar
ignorando este detalle, nos sentdbamos en el pretil
contiguo a aquel sanctasanctérum vy alli, en hilera,
levantando a una vez todas las piernas, gritabamos en
coro: «Rique-rique-rique-ran, los maderos de San
Juan...». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz,
de Pap4, surgia inesperadamente de entre arcanos del
escritorio:

—iQue callen esas nifias! jQue las pongan a jugar
en otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedabamos
inmoviles durante unos segundos, con los 0jos
espantados y una mano extendida en la boca hasta
salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada



hacia el extremo opuesto del corredor, como ratones
que hubiesen oido el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subiamos en el
columpio, que atado a un arbol de pomarrosas tendia
sus cuatro cables frente a aquel ameno rincon del
corredor donde entre palmas y columnas se reunian
la hamaca, el mecedor y el costurero de Mama. De
pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrandonos
unas a otras, nos meciamos lo mas fuertemente
posible, saludando al mismo tiempo la hazafia con
voces Yy gritos de miedo. Al punto, esponjadisima
dentro de su bata blanca cuajada de volantes y
encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo
derramandose en cascadas y con la Gltima novela de
Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca
surgia Mama:

—iNifitas, por amor de Dios: no sean tan
desobedientes! jBajense dos o tres por lo menos de
ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se
van a caer las méas chiquitas. jBajense, por Dios;
haganme el favor, bajense ya! iNo me molesten mas!
iNo me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y
prolongados calderones, tal cual si fueran las notas de
un cantar de cuna, seguiamos marcando a su compas
nuestro vaivén: Arriba..., abajo..., arriba..., abajo...,
y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio
y de nuestra desobediencia envidbamos a Mama
durante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al



fin, atraida por los gritos, llegaba Evelyn y: chss,
chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia y asi
como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el
suelo.

Cuando Mama4 se iba a Caracas en una calesa de
dos caballos, acontecimiento desgarrador que ocurria
cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo
de tres semanas de ausencia, tan delgada como se
habia ido antes y con una nifiita nueva en la calesa de
vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al
pasar por una tienda; cuando Mama se iba, digo,
durante aquel tristisimo interregno de tres y hasta mas
semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn,
era una cosa desabridisima, sin amenidad ninguna,
toda llena de huecos negros y lobregos como
sepulcros.

Pero cuando en las mafianas, a eso de las nueve,
llegaba el muchacho de la caballeriza, conduciendo a
Caramelo, el caballo de Papa, y éste a lo lejos,
sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la
otra se calzaba las espuelas, nosotras nos
participdbamos alegremente la noticia: —jYa se va!
iYa se val'Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil.

Decididamente entre Papd y nosotras existia
latente una mala inteligencia que se prolongaba por
tiempo indefinido. En realidad no soliamos
desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero
aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas



ni violencias durante muchos afios. La gran
desobediencia tenia lugar el dia de nuestro
nacimiento. Desde antes de casarse, Papa habia
declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varon y quiero que se llame
como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia,
habian Illegado en hilera las mas dulces
manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»,
«Violeta, «Blanca Nieves», «Estrella,
«Rosalinda», «Aura Flor», y como Papéa no era poeta,
ni tenia mal caracter, aguantaba aquella inundacion
florida, con una conformidad tan magnanima y con
una generosidad tan humillada, que desde el primer
momento nos heria con ellas en lo mas vivo de
nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo
quedaba establecido para siempre.

Si, mi sefior mi don Juan Manuel, tu perddn
silencioso era una gran ofensa, y, para llegar a un
acuerdo entre tus seis nifiitas y tu, hubiera sido mil
veces mejor el que de tiempo en tiempo les
manifestaras tu descontento con palabras y con
actitudes violentas. Aquella resignacion tuya era
como un arbol inmenso que hubieras derrumbado por
sobre los senderos de nuestro corazon. Por eso no te
quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta
perderte alla entre las verdes lontananzas del corte de
cafia, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo,
coronada por el sombrero aldn de jipijapa, vista desde



el pretil, no venia a ser mas sensible a nuestras almas
que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo
también, caracoleando como tG sobre la puerta
cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco
de caoba y bajo el brillo de su espada desnhuda, dirigia
con arrogancia todo el dia en la batalla gloriosa de
Carabobo.



VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reido al escuchar
la lista de nuestros nombres, lista incompleta puesto
que en el momento historico a que me refiero no se
habia terminado todavia. Reirse de nuestros nombres
por muy risibles que sean indicaria poco espiritu de
adaptacion. Es cierto que a nosotras casi nunca nos
quedaron buenos, pero en cambio a Mama4, nacida
por el afio 1831 le quedaban todos ellos como si
fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba
después a cada rato llena de satisfaccion. Porque
Mama era bonita, Mama era presumidisima y con
permiso de ustedes, sefiores clasicos simbolistas y
futuristas, Mama era una roméntica avanzada de la
mas pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales,
el terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la
seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las
metéforas se ahuecaran wunas tras otras muy
ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de
nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de
nostalgia y de melancolia al recitar aquello de:

Cuanto amor,
Adela mia aqui un



dia me juraste y te
juré ...

Mama tenia el alma llena de cursilerias deliciosas.
Eran ellas su principal encanto. Transparentes como
el agua, como frutas maduras se ofrecian
candidamente al alcance de la mano. Por eso que por
nada, diferian de las cursilerias futuristas, pongo por
caso, que se encierran con llave soberbia y
cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables
de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie vaya
nunca a decirle buenos dias, se mueren solas de
orgullo y de inanicion.

Mama era, pues, una romantica sin cobardia y sin
saberlo. De obedecer a mi natural impulso, mirandola
pasar all, por el lejano pais de mis recuerdos, con su
bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o
rosados, no diria de ningin modo que ella traté de
imitar a los romanticos; afirmaria, por el contrario,
que los romanticos trataron de imitarla a ella. Yo creo
que, como el tabaco, la pifia y la cafia de azucar, el
Romanticismo fue una fruta indigena que crecid
dulce, espontanea y escondida entre las languideces
coloniales y las indolencias del trépico hasta fines del
siglo XvIIl. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin
sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo
llevé enredado en los encajes de una de sus cofias,
contagio asi a Napoledn, en aquella forma aguda que
todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer



Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron
la epidemia por todas partes. Digan lo que quieran,
bdrlense o no, yo aseguro que Mama y Napoledn se
parecieron mucho. ¢Hay algo si no mas semejante al
afan inmoderado con que Napoledn iba sentando a
sus hermanos uno a uno en los mas encumbrados
tronos de Europa que aquel otro afan, inmoderado
también, con que Mam4, una a una, iba sentando a
sus nifiitas en las mas afamadas obras de la Creacion?
Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¢no equivale
mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de
Espafia, de Napoles o de Holanda? Sélo que la pobre
Mama emprendia la conquista de sus tronos sin
arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba,
como he dicho ya, caminando muy poco a poco, en
una calesa de dos caballos, con su crinolina anchota
de tafetan, su manteleta de muselina y una capotita
llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran
lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano
que tenia un miton de seda y pronunciaba asi su Gnica
arenga:

—ijAdids, mis amores! jAdios, mis linduritas!
iObedezcan mucho! jPortense todas muy bien, que
yo vuelvo a la tarde vy les traeré caramelos!

iAh, su obra de paz habia de ser mucho mas
duradera, y nuestros reinados, que nunca fueron fruto
de la usurpacién, iban a dilatarse suavemente,
ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas
existencias!



De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra
Azul. Visitas que venian a almorzar, o visitas que
venian a pasar algunos dias. Estas ultimas eran por lo
comun tios, primos o amigos intimos de Papa y
Mama, viejas amistades en suma, Cuyos rostros
familiares no llegaban a asustarnos. Pero jay! las
visitas que venian a almorzar. Aquello era terrible.
Empezaban porque Evelyn nos bafiaba y nos vestia a
todas desde muy temprano, y despues de
recomendarnos varias veces muy severamente que no
jugaramos con tierra, ni nos entretuviéramos en meter
un pie dentro del barrefio de beber las gallinas, para
mayor seguridad acababa por encerrarnos en una
gran pieza esterada, entre cuyos ambitos nuestra
limpieza quedaba firmemente garantizada. Alli, en la
feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de
unos pantalones que avanzaban con insolencia y
candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas
y anchisimas mucho mas cortas que los pantalones,
tal cual si fuéramos un rebafio de azucareras o de
compoteras invertidas, nos pasedbamos con orgullo
de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al
divisarlas, corriamos todas a ponernos de espaldas en
un rincon, la frente obstinadamente adherida a la
pared, o nos cubriamos el rostro con los brazos
cruzados y apretadisimos, en actitud de supremo
pudor que nadie elogiaba. Mama decia cantando y
calderoneando mas gque nunca:



—iSi es que son unas montunas! jSon unas
mismas salvajes! jLe tienen pena* a sus propias
sombras! jFigurense que nunca han salido de la
hacienda!

Yo no sé cudl de las dos cosas nos impresionaba
mas: si el espectaculo aterrador de aquellos rostros
desconocidos, que nos hablaban sonriendo y querian
a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud
inusitada que desde el primer momento, al sélo
anuncio de las visitas, asumia Mama. jAh, es que
Mama era el colmo de la amabilidad! Su don de
gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatro
corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba
impetuoso a la primera oportunidad y era
sencillamente un torrente, un diluvio universal de
finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual de
nosotras, ella también se vestia desde temprano, y
agitadisima empezaba a recorrer la casa descubriendo
manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes
de las mesas y poniendo ramos de flores en todas
partes.

Papé era el Unico que permanecia impasible, con
el mismo vestido y el mismo aspecto de todos los
dias. Sentado en un mecedor, contemplando la
agitacion y el continuo arreglarse de Mama4, entre
serio y sonriente, entre nervioso y burlén, comentaba
asi aquella especie de representacion teatral:




* Véase la lista de americanismos que se publica al final del
volumen.

—iYa empiezan, ya empiezan las monerias!
Contigo no seria de extrafiar, Carmen Maria, que el
dia menos pensado las visitas se encontraran con un
ramo de flores, un
pafio bordado y un plato de dulces en...

Y Papa nombraba un lugar de la casa que no suele
mencionarse en sociedad, como estamos nosotras
ahora.

Pero Mama no tomaba en cuenta las ironias de
Papd. Su amabilidad firme y bien asentada tenia
raices demasiado hondas, para que burlas e ironias
llegasen a rozarla siquiera. Mama era amable por
generosidad de alma, era amable por adornarse a si
misma, y era amable ademas porque, teniendo quince
afios menos que Papd, no habia descubierto todavia
que en las batallas de amabilidad, como en todas las
batallas, es mucho maés airoso el enviar que el recibir
y que el mas amable abusa horriblemente de su
contrincante al tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en
que las visitas no nos vieran la cara, cuando
estabamos bien convencidas de que nadie se ocupaba
ya de nosotras, corriamos a escondernos tras una de
las puertas de la sala, y alli, ignoradas de todos, entre
risas o suspiros apagados contemplabamos a nuestro
sabor la representacion.



Aseguro a ustedes que no era un espectaculo
trivial el de ver a Mama, llena de lazos, con la boca
florecida de cumplidos, y los ojos levantados al cielo,
sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde
flotaban cortezas de pifia, unas doradas copas de
guarapo fuerte, que iba distribuyendo después entre
languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de sus
manos, las probaban con la punta de los labios y en
lugar de decir con desabrimiento y pretension, como
se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —
declaraban llenos de nobleza y sencillez:

—Este guarapo fuerte estad magnifico.

Mama, encantada, insistia naturalmente para que
bebieran mas, y eran tales las insinuaciones, y tantas
las sonrisas, que por lo que a mi respecta, confieso
sinceramente que tenia ganas de llorar a gritos. Me
dolia muchisimo el comprobar por la rendija de la
puerta aquel amor desmedido que Mama profesaba a
las visitas, y sentia una necesidad violenta de
desahogar mis celos entre gemidos y lagrimas. A casi
todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo
que junto a aquella alegria general que en la sala
encendia y avivaba la inocencia del guarapo fuerte,
sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entornada,
palpitaba un drama: el olvidado rebafio de
compoteras sufria en silencio con un gran dolor
hondo lleno de decepcidn y de sorpresa.



MARIA MONITOS

Mucho maés que en su propia persona, la vanidad de
Mama habia fijado su asiento en nuestras seis
cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningun
modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino
que me refiero Unicamente a aquella parte superior y
posterior que en la persona suele estar cubierta de
cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron
siempre muy en orden: habia naricitas respingadas,
0jos que podian haber sido méas grandes, pestafias no
muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia.
Pero si se pasa de la frente, lo que venia después era
siempre un monton de variadas maravillas. La
vanidad de Mama tenia alli mucho de donde
agarrarse. Habia quien llevaba sobre su persona una
marafia adorable de seda bronceada; quien tenia la
cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y
negras como azabaches; quien parecia un mismo
carnerito de oro y a quien le llovia continuamente
sobre la nuca, las orejas y la frente una tempestad de
crespitos castanos.



Cuando aparecian las visitas y nosotras, como he
contado ya por cubrirnos el rostro, presentdbamos al
publico todo el pelo, no realizabamos quizas un acto
de cortesia, pero estoy en cambio segurisima de que
realizdbamos por instinto, en secreto y misterioso
acuerdo con Mama, un acto de sabia presuncion.

La gente decia trémula de sincero entusiasmo:

—iQué cabezas tan divinas y todas diferentes! jSi
parecen un coro de querubines!

Por toda contestacion, nosotras nos cubriamos més
y mas el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marafias
y crespitos temblaban tornasolados pregonando en
nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en
realidad no existian. Al explotar asi la curiosidad y la
credulidad del publico, nos haciamos con habilidad,
en un instante, al igual de los artistas e industriales
modernos, un renombre muy superior al merecido
por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto,
acababan diciendo:

—iQué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo
comprobado. Mam4, bafiada en agua de rosas,
respondia con frases desbordantes de falsa modestia
y al final, sin dar a la cosa la menor importancia,
declaraba esto:

—Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo.
Y han de saber ustedes que es enteramente natural.
La Unica que lo tiene un poco menos rizado es Blanca



Nieves, aquélla, la mas trigueiita..., pero sus
crespos... jtambién son naturales!

La primera frase era verdadera. En la ultima mi
querida Maméa mentia de un modo descarado y
enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba por
encerrar timidamente su mentira en la forma discreta
del eufemismo, lo cual no deja de ser un homenaje a
la verdad, y es cierto, ademas, que, como alguien ha
dicho, «el primer deber de toda mujer es el de
aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por
mi mi primer deber, no podia cometer, pues, una
accion reprochable, al contrario. No lo digo por
disculparla: su acto era digno de elogio, tanto mas si
se considera aquella serie de esfuerzos, admirables y
cotidianos, jtan conocidos por mil, que su mentira
encubria.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prodiga
con mis hermanitas, se habia conducido conmigo,
s6lo conmigo, lo mismo que una madrastra, cruel,
injusta y caprichosa. Pero como Mama era madre, la
tenia retada a una lucha sin cuartel que se renovaba
todas las mafianas. Por las tardes, de dos a tres, la
madrastra quedaba vencida y burlada. Si venian
visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de
la mafiana, y mi pobre cabello negro, en el cual no
existia la mas leve sospecha de una onda, por virtud
del milagro maternal, ante las miradas extrafas,
temblaba con gracia e hipocresia distribuido en
menudos crespitos, tan enroscados como los de todo



el mundo, iy a ver si quien no estuviera en el secreto
sabia distinguir cuales eran los falsos y cuéles los
verdaderos!

Mama sufria por la gran injusticia de la cual era yo
escondida victima. Sufria también por los minuciosos
engafos que le imponia la tal injusticia, pues no era
ella persona que gustase de mentir a toda hora por
vicio o costumbre. No, solo lo hacia con entera
sencillez y naturalidad en los casos en que, como éste,
la mentira venia a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamé
desplegaba un ardor y una perseverancia admirables.
Sin embargo, como a todo gran luchador, a ella
también la acometia de pronto el desaliento. A veces,
instalada conmigo frente al espejo, antes de ejecutar
en mi pelo aquella serie de artes y oficios que voy a
enumerar, apagados por un segundo ardor vy
perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y
la mano desmayados sobre su falda, me hacia en
pleno decaimiento esta especie de reproche:

—¢Pero de ddénde sacarias tu el pelo tan liso,
Blanca Nieves, mi hijita querida?

Como yo no sabia en absoluto de dénde lo habia
sacado, considerandome culpable, me excusaba
timidamente respondiendo con la misma pregunta y
con la misma dulzura en la voz:

—¢Y de donde lo sacaria de verdad, Mamaita?

Si Mama sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo
sufria mil veces mas de que ella se empefiara en



encresparmelo asi, contra viento y marea. Aquel
inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre
sus garras gran parte de mi tiempo y al suspenderse
temible a ciertas horas del dia sobre mi cabeza
inocente y desondulada, cohibia mi libertad y
emponzofiaba mis juegos. A cada rato me parecia oir
aquella frase matinal, solemne e inexorable como una
sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los mofiitos.

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra
sentencia:

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente
como la revolucion solar.

A mas de aquella presuncion, vanidad o amor a la
propia belleza, fuerzas muy considerables y ya
mencionadas, Mama estaba animada por una fuerza
mucho mas formidable adn: la fe. Si, sefiores, la fe.
Mama creia en el «bejuco de cadena». Es decir, que
contra toda evidencia ella sabia muy bien que la
reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco
acabaria por rizar mi cabello en un porvenir cercano
y en forma natural o permanente. Esto me perdia. De
alla, de muy arriba en la montafia iban expresamente
todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual
llegaba con un rico olor a monte y a tierra himeda,
tan grato como amenazador. Desafiando
valientemente las furias de Candelaria, Mama se iba
a la cocina, lo ponia en una cacerola, le echaba agua,



lo hervia y sacaba aquel té claro, que destinado a
empaparme la cabeza durante ocho dias
consecutivos, quedaba depositado en un tazén, hasta
el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboracion
de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazon, el
peine y un sinfin de mariposas de papel como solia
pronunciar en la mafiana su importuna sentencia. Era
inatil el que mi pelo y yo le demostrasemos todos los
dias, palpablemente, la nulidad desoladora del bejuco
de cadena. Ella seguia comprobando impertérrita los
progresos de unas ondas numerosas e imaginarias. Y
es que al amar con tantisima ternura mi desheredado
pelo, resultaba natural que el alma dulce y mistica de
mi Mamaita esperara confiada en la misericordia del
bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una especie
de religion y yo era la victima expiatoria, que ella, al
igual que Abraham, sacrificaba con valor en aras de
mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar
de los crueles sacrificios que a los cinco afios me
imponian mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo,
mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos
escrupulos. Creo que me he dejado llevar por ese
prurito tan comun a todo el mundo: el deseo de
brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasion de ustedes. En el fondo no
merezco tal exaltacion. Mi pelo liso me imponia
sacrificios, es cierto, pero si me los imponia, era para



regalarme luego ratos de exquisito coloquio con
personajes interesantisimos llenos de belleza fisica y
de encantos morales. Andando por los asperos
senderos de mi pelo liso, fue como encontre al
amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesia.
Aunque ni entonces ni después debia yo cubrirme
familiarmente con su propio manto, ella me sonreia
ya, bondadosa, desde lejos, y en contestacién, desde
lejos también, yo le sonreia. La mutua y discreta
sonrisa dura todavia.

He aqui como ocurrian las cosas y cémo a la
amargura de la privacion sucedian las dulzuras de una
escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn
almorzaba, nosotras aprovechabamos aquel resquicio
de libertad para divertirnos lo mas posible. Frente a
la casa, bajo los arboles, ante la distraida vigilancia
de Mamé, comiamos furtivamente guayabas y
pomarrosas jugando al mismo tiempo a «la
candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en
movimiento, Mama levantaba de tiempo en tiempo
los o0jos y nos veia. En realidad era yo quien, sin
parecer, la observaba a ella con atencion e inquietud.
De pronto, cerraba el libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca oia. Su cabeza, que,
desde por la mafana, erizada de claros papillotes,
parecia una alcachofa salpicada de salsa blanca,



corria de arbol en arbol pidiendo aqui y alla «una
candelita». Mama esperaba pacientemente que la
alcachofa se acercara un poco para repetir en voz mas
alta:

—Blanca Nieves, ¢estas sorda? jQue vengas a
hacerte los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven
nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada
alcachofa seguia de espaldas, a todo correr,
mordiendo una guayaba e implorando la candelita.
Mama esperaba de nuevo unos segundos para tomar
resueltamente su voz de queja:

—¢Hasta cuando me molestas, Blanca Nieves?
¢Hasta cuando me desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperacion se
abanicaba y se mecia con la cabeza apoyada en el
respaldar del asiento. Era lo mismo que en las
antiguas Operas italianas. Pero por desgracia miay a
honor de la vejada obediencia, la 6pera no duraba
nunca mas de cinco minutos. Llena de ruidos sordos,
Evelyn invadia el lugar y apagando con los
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me
agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de
Maméa. Sea que por temperamento nunca me
halagaron las aparatosas manifestaciones de la
rebeldia, sea que me parecieran contrarias a mi
dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias
las juzgase inutiles, bajo la presion de la mano de
Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer



resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma
intangible, a quien Evelyn no podia agarrar por un
brazo, jresistia! Ella si se quedaba un buen rato méas
junto a los arboles comiéndose su guayaba y pidiendo
su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y
muda bajo los mil papillotes, alld, en el cuarto de
Mama, se entregaba estoicamente entre sus manos.

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy
cierto. Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la
rosa, todos los dias, comenzaba por herirme con las
espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme,
coger la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su
perfume. Esta poética imagen se renovaba dia tras dia
sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mama se instalaba en una silla alta,
y a mi me sentaba delante de ella en un taburete. Sus
rodillas me servian de respaldo y al hablar nos
mirabamos los rostros en el gran espejo que enfrente
y cerca de las dos reflejaba el grupo entero. No bien
las manos blandas revolando en mi cabeza
empezaban a deshacer mofiitos, cuando un poco mas
arriba los labios rompian a contar un cuento. Era una
costumbre consagrada. El peine entraba cantando en
el pelo, ya escarmenado por la mafiana, la voz llena
de imégenes cantaba entre los labios y pronto, al



doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba
queda, se posaba también sobre el espejo, y como
barca en el rio, se dejaba llevar por el relato,
dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de
amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles
guayabas se quedaban decididamente muy atras.

Mientras el regazo de Mama se iba llenando de
papillotes mustios, mi cabeza florecia en crespitos y
mi corazén generoso deseaba alojar en mi, no una
sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas
por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretension y sin asegurarlo, que Mama
fue una buena poeta. Sélo que en vez de alinear sus
Versos en paginas impresas, destinadas quizds a
manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas,
ella encerraba los suyos con gracia y originalidad en
estrofas de crespitos. Su publico no era nutrido,
puesto que se componia de mi y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan
al unisono con el alma de la frase, que el arte poético
y narrativo de Mama podia darse por muy satisfecho:
su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente.
¢Qué importa en efecto el numero de los que se
acercan a compartir una emocion? Un millén o uno
solo es lo mismo. El caso es sentir que la emocion
creada ha sido intensamente compartida y el mas
bello de los poemas mereceria haberse escrito para un
solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mama
YO era ese unico, excelente lector o complemento.



Debo confesar que los personajes y sucesos de
tales relatos no eran nunca originales. De labios de
Mama surgian en variada sucesion: cuentos de hadas,
relatos mitologicos, fabulas de Samaniego y de La
Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia
sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno poema
de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La
pobre Mama, que por su vida aislada y campesina era
bastante «leida», como suele decirse, echaba mano de
cuanto su memoria tenia al alcance.Yo me encargaba
luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos
de ensuefio, al hacer revivir con entusiasmo los méas
notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a
aquellos personajes que juzgaba mas nobles o
interesantes. Como nadie decia no, en mis libres
adaptaciones se veia por ejemplo a Moisés vencido
por d'Artagnan o a la dulce Virginia naufragando
tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto,
gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de la
Bellay la Fiera.

La brusca interrupcion de mis juegos, o sea el paso
de los placeres deportivos a los placeres liricos
resultaba desagradable a mi sensibilidad y encendia
en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz
malhumor. Era un malhumor arrogante, lleno de
autoridad. Mientras mi persona se sentaba en el
taburete él dictaba sus leyes y si consentia en entregar
mansamente a Mama la posesion material de mi
cabeza era a trueque de asegurarse la posesion moral



y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan
terminantes como dificiles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mama, un cuento
nuevecito, en donde salga un caballo blanco, pero que
no me lo hayas contado ni una sola vez.

Mama tenia que lanzarse a todo correr, memoria
arriba, en busca de un cuento enteramente nuevo, al
cual se le pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentia yo el deseo de vagar a paso
lento entre alamedas familiares sumergidas en la
melancolia del recuerdo y frecuentadas por rostros
amigos a quienes poder saludar y sonreir. Exigia
entonces «un cuento viejo» e imponia de antemano
tiranicas reformas, las cuales respondian a los
diversos estados 0 anhelos de mi espiritu. Tenia yo
reservados para ciertos dias mis dos cuentos
preferidos, cuyos principales actores he mencionado
ya. Erauno La Bellay La Fiera; el otro, mi verdadero
favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro
nombre. El cuento de los dos nifiitos. Gracias al arte
de Mamé4, en estos relatos, la ficcion se mezclaba
armoniosamente con la realidad, prestdndose una a
otra en feliz equilibrio tesoros de poesia y realismo.
Mi imaginacion podia correr asi por caminos
fantasticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y
reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia,
tenian como escenario de sus tristes amores nuestra
misma hacienda Piedra Azul. La cabafia de Virginia
se alzaba en una colina denominada «el pefién», que



yo podia contemplar desde mi taburete por la ventana
abierta del cuarto de Mama, con solo ladear
ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo,
erguida un poco mas alla, dominaba un conuquito de
maiz que so6lo se distinguia desde el corredor
principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza
encrespada y media con papillotes, me levantaba un
instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y
volvia apresurada a ocupar mi taburete a fin de que
sin mayor interrupcion continuase el relato. En lugar
de embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa
de oscura significacion, Virginia, llena de
naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la
de Maméa. A su regreso naufragaba de un modo
doloroso por haber atravesado el rio crecido.
Dificilmente podria describir hoy hasta qué punto
aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las
circunstancias precisas del lugar aumentaban
vivamente la intensidad dramética. El escenario
familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de
la historia. Consagrados asi, la colina, el conuquito y
el rio, eran en adelante a mis 0jos objetos venerables
a los cuales concedia continuamente miradas de
devocion y de carifio.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi
simpatia y derramaban en mi alma un torrente de
dulzura, era por razones analogas. La descripcion de
la Fiera, que se componia de rabo, pelo negro, un par
de orejas y dos colmillos afiladisimos, con los cuales



roia huesos y comia carne cruda, venia a ser punto
por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra
de Terranova, especie de hermana mayor llena de
bondades, a quien todas nosotras queriamos
tiernamente.

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a
mi no se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era asi como Marquesa, ¢verdad, Mama?

Mama comprendia la necesidad urgente de mi
corazon y la satisfacia generosamente:

—Si, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la
Fiera por la Bella me enternecia extraordinariamente.
Aquella pasion en la cual mi amistad estaba
directamente interesada como ya se ha visto, era tanto
mas emocionante cuanto mas desigual y nefasta a la
Fiera. Por esa razon el verdadero desenlace del
cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrés
habia impuesto sobre el particular severas reformas.
Permitir que la Fiera se convirtiera en Principe antes
de casarse con la Bella me parecia indigno y me
parecia ademas una inconsecuencia sin nombre para
con la pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella
quedaba por otro lado rebajado al nivel de lo comdn;
en una palabra, aquellas bodas principescas y
brillantes me resultaban antipaticas y de una
trivialidad despreciable. Quizas obedeciera en esto al
sentimiento natural del publico, que s6lo aplaude
sinceramente el amor, cuando el amor se esconde



discreto dentro de la pobreza, la insignificancia o la
mediocridad. A las bodas que apadrina la pobreza el
publico asiste siempre con el alma desbordante de
generosos deseos y en los presentes que alli envia
suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles
impulsos del corazon y las amables ventajas de la
economia. Sobre este particular repito, aun cuando no
se trata de enviar presentes ni de asistir
personalmente a la celebracion de las bodas, yo me
mostraba muy intransigente. Antes de comenzar el
cuento recomendaba:

—FPero ya sabes, Mama, que la Fiera se quede
Fiera con su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo
y que asimismo se case con la Bella. jQue no se
vuelva Principe nunca! ¢Ya lo sabes?

Mama tomaba nota.

Es indtil decir que Pablo y Virginia acababan a
veces muy bien. Virginia salvada milagrosamente de
las aguas caudalosas se casaba a menudo con Pablo y
eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma
sentia un vago, voluptuoso deseo de bafiarse en la
tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieron su
curso normal:

—NMama, que llueva muchisimo, que crezca el rio,
que se ahogue la nifiita y se muera después todo el
mundo. Mama desencadenaba los elementos y la
escena quedaba cubierta de crespones y cadaveres.
"l



Cuando yo salia del cuarto de Mama tenia la cabeza
rizada como un borrego y el alma trémula de
emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de
carreras molestas, me sentaba sola en un rincon a fin
de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental.
Parece que en tan suaves instantes mis labios se
entreabrian ligeramente y mis ojos se levantaban al
cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo que atraia
las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud
funesta de Evelyn. Esta, llena de interés, venia hacia
mi exclamado, sin articulos, por supuesto:

—iCierra boca, Blanca Nieves! jVen jugar con

otras!

Y destruia, importuna e infame, multitud de
jardines, castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no
tenia la més remota noticia de su obra destructora.
Las doradas puertas de la vida interior, para sus 0jos
avizores, estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos
vandalicos y vencedores, siempre en lucha feliz con
la realidad, no abrazaron jamas los amables
fantasmas que nos contagian de ensuefio, de duda y
de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista
coincidia en todo con la de Evelyn, era a un tiempo
su discipula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes
que exponerse a desencadenar su rebeldia
agarrandola autoritariamente por un brazo, como
hacia con las demas, preferia, llena de prudencia,
pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a
menudo de palabra, se iban con frecuencia a las



manos, se comprendian, se temian y se apreciaban.
Evelyn, que vela en la independencia y rebeldia de
Violeta sefiales de gran inteligencia, consideraba mis
actitudes contemplativas como un indicio seguro de
imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o
corregia. Violeta, cuyos seis afios eran sin piedad,
pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a
todas horas «la bocabierta».

Si alguien llevo en su vida un nombre inadecuado,
ese alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada
florecilla del invierno eran dos polos opuestos.
Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus
derechos y a figurar en primer término, desconocia la
modestia. En sus ojos brillantisimos, sombreados por
una lluvia de crespos negros, se asomaba atrevido el
sarcasmo Yy en su naricita chata se albergaba la
agresion. Tenia la respuesta acertada y rapida. Por el
gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regafios que
no le incumbian. Sabia tirar piedras a gran distancia,
hacer maromas y subirse a los arboles. Un dia la
hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con
uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en
el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al
enterarse del suceso, Mama se contrari6 mucho,
mientras que Papa, divertidisimo, se reia a
carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta
se alojaba el espiritu de Juan Manuel el Deseado, y
era esa la razén poderosisima por la cual no podia
nacer: hacia seis afios que andaba por la tierra



disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo
encubria tan mal que todo el mundo lo reconocia,
Papa el primero: por eso de tiempo en tiempo lo
saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones
en que Violeta me desdefiaba a mi. Era natural. Yo
podia apreciar la punteria de sus pedradas y la
elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le
era dado contemplar aquellos brillantes cortejos de
principes y hadas que tras de mi boca abierta asistian
con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia.
Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias
cualquier poeta respecto a cualquier campeo6n de
football, de la natacién o del boxeo: es decir, nada.
Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura
tenia su encanto. Mis ensuefios limpios de todo
aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por
Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda,
reflorecian a escondidas con mas abundancia y
mayor intensidad.

Un dia concebi un proyecto aciago que iba a dejar
mi amor propio acribillado de heridas y cubierto de
humillacion.

Sea por generosidad imprudente del alma que
quiere regalar sus riquezas e invitar a sus banguetes,
aun a aquellos que menos lo merecen; sea vanidad o
ambicion de sentirme admirada por quien yo tanto
admiraba, es el caso de que un dia, llamando aparte a
Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; que



me atendiera un instante y veria entonces qué rato
delicioso le proporcionarian mis palabras. Llena de
escepticismo y de condescendencia, Violeta se digno
atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada
a saborear la finura, ni a describir la utilidad superior
que encierran las ficciones y los simbolos, pero
también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual
de esos anfitriones que agobian a sus invitados a
fuerza de servirles manjares y vinos, y vinos y
manjares, yo agobié la flaguisima atencién que me
prestd Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y
le di demasiado. Mi generosidad me perdié. En el
cuento que improvisé en honor suyo habia de todo:
hadas; varitas magicas; animales parlantes; Adan y
Eva; el diluvio universal y una fiera, que siendo
Principe era al mismo tiempo nuestra negra y
queridisima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos
y tan desordenados hechos habian tenido lugar alli
mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de
oirme un rato por indulgencia o cortesia, el espiritu
utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de
un modo admirable hacia todo lo practico o positivo,
no pudo aguantar mas, me corté impaciente la palabra
y me dijo con elegante concision que se necesitaba
ser muy necia y muy bocabierta para no comprender
que todo aquello eran puras mentiras inventadas por
Maria con objeto de que yo me quedara quieta como
una boba y poder asi hacerme los crespos a su sabor.



Que ella, en su lugar, habria arreglado las cosas desde
mucho tiempo atrds, dandole un buen mordisco a
Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del
juego y un acertado puntapié al sagrado tazon del
bejuco de cadena. Que asi las cosas al siguiente dia la
hubiesen dejado en paz con los crespos y los cuentos.
Y al expresar tales ideas, Violeta hacia su retrato de
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba
nada.

Ante aquellas palabras que habian ido zumbando
de derechas hacia la verdad, como sus famosas
pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin saber
qué contestar. ;Cémo explicar, en efecto, al alma
salvaje y nedfita de Violeta, el placer altisimo que
encerraba el mundo de los simbolos cuando yo
misma 10 olvidaba todos los dias. Humillada y pobre
de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio.
Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como
una garza, se alejaba saltando y remedando en
musica, para mayor escarnio, el estribillo de mi
cuento:

—Esta es una Blanca Nieves. .. ésta era una Negra
Nieves... ésta era una bocabierta. ..

En adelante, cuantas veces mi corazon
desbordante de generosidad necesitd expansiones,
fue a buscarlas modestamente en la facil atencion de
Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores.
Aunque menos brillantes, era aquél un publico lleno
de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no



colmaban de un todo mi ambicién, mi amor propio
estaba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de
salir ileso.

v

Como consecuencia de los mencionados disimulos,
esfuerzos y sacrificios con que Mama encubria mi
pelo liso, yo habia acabado por edificar sobre las
hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como
el de toda mujer honesta o bien nacida, era sélido y
estricto. Mi pelo en su forma natural, o sea sin
encrespar, resultaba a mis 0jos una especie de
desnudez y si yo veneraba mis crespos era sélo por
pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los
principios que sin ella saberlo me habia inculcado
Mama, a los cinco afios, mi honor, contra lo
establecido, no dependia de ningln otro lugar de mi
persona, sino que dependia de mi cabeza. Alli habia
echado sus sélidos cimientos, alli vivia, alli se
ocultaba hurafio y puadico. Llena de virtud yo lo
hubiera defendido heroicamente hasta la muerte.
Animada del mismo sentimiento sagrado, Mama
parecia respetarlo y hacerlo respetar aln mas que yo.
Voy a demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugdbamos juntas. Como de
costumbre, extendiendo sobre mi docilidad su



despotismo, me habia llamado ya bocabierta, Negra
Nieves y varios epitetos mas cuya atenuada mala
intencion, al no tocar el honor, carecian de
importancia. En un momento dado, viendo que Yo,
por no sé qué circunstancia, no me sometia a su
gobierno en forma rapida o absoluta, contempl6 con
insolencia la fresca bandada de papillotes que Mama
acababa de sembrar en mi cabeza y acompafiando las
palabras con una sonrisa de superioridad me dedicé
esta expresion hasta entonces desconocida o inédita:

—iMaria mofiitos!

Aunque indirecta, ésta si era una ofensa a mi
honor. Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor,
avancé unos pasos, miré a Violeta de frente y tratando
de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¢ Yo soy Maria monitos, Violeta? ;Yo soy
Maria monitos? ...Entonces ti serds jjMaria
crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse,
soltd una gran carcajada. Tenia razon. Como insulto
¢podia darse nada mas inepto que Maria crespitos?
iCuando para obtener esos mismos crespitos se
necesitaba tanto mofiito, tanto cuento y tanto bejuco
de cadena! Era como si una persona, obligada a ganar
el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica
la insultara diciendo: Maria milloncitos o Maria
hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valia
nada. La heroica expresion con que mi rostro lo habia
acompafiado contribuia por contraste a hacerlo mas



poca cosa y mas desgraciado. Violeta lo comprendid
asi. jPero su agresion era insaciable! Mi derrota no le
bast6. En lugar de callarse, volvié a la carga y
canturreando:

Maria mofiitos me
convidd a comer
platanos, con arroz.

se atrevio a afiadir sin ambages:

—iPelo liso!

Y agarrd, sacrilega, uno de mis papillotes, cuyas
fragiles alas de mariposa quedaron entre sus dedos.
Pero jay! del valenton el dia en que el timido dice
«aqui estoy». Al ver mi papillote violado, animada de
un furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me
lancé como un reldmpago sobre sus crespos y los
agarré de raiz a manos llenas. La cabeza insolente y
desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba
de desasirse inutilmente. Buscando entonces defensa,
las ufias de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas;
pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas,
la mordi en el cuello. Asi las cosas, estrechamente
enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas,
cuando uno de los cuatro pies resbalo, arrastro al
grupo entero en el resbaldn, la lucha rodé al suelo y
siguio en el suelo hasta dar en un barrial, porque
habia llovido y la escena tenia lugar frente al corral
de las gallinas.



Cuando nos separaron estdbamos cubiertas de
barro y teniamos dibujados, en sangre ella, mis
dientes, y yo sus ufias. Evelyn nos levantd del suelo,
nos tomo a cada una de la mano y distribuyendo por
partes iguales sus reprensiones y cuidados nos lavo,
afed nuestra conducta y nos cambi6 de ropa. Cuando
enterada de lo ocurrido llegé Mama4, nos halldbamos
ya con los vestidos limpios y yo por mi parte
considerando mi honor lavado en la reyerta, como
mis brazos y piernas acababan de serlo en la
palangana, me sentia inclinada a una reconciliacion.
Mama4, haciendo coro con Evelyn, dijo que nuestra
conducta la avergonzaba y la entristecia. Las cosas no
hubiesen pasado de ahi, pero ya lo he dicho: la
agresion o apetito bélico de Violeta no conocia
limites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha,
ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades.
iEsta vez su agresion iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mama, en tono de victima, cosa
que exigia urgentemente una nueva discusion, dijo:

—Mira, Mamaita, mira, como me clavo sus
dientes aqui; lo mismo que si fuera un perro bravo.

Y ensefid la media luna cardena que se dibujaba en
efecto a un lado del cuello.Yo tuve naturalmente que
replicar:

—~Porque ella, Mama, mira, me encajo sus ufias en
mis dos orejas.



—ijAh, porque ella antes, Mam4, me agarré mis
crespos y me sacudié como una diabla asi..., asi...,
asi!...

—~Pero fue porque ella me habia roto uno de los
papeles que tu, Mamaita, me amarraste en mi cabeza
con tanto trabajo, y me dijo «Maria mofiitos»,
Mama, y me dijo después «pelo liso».

iAh! jSanto Dios! jAqui fue donde comenzé el
drama! Al oir mi ultima frase, demudada y dolorida,
Mama se volvio hacia Violeta tartamudeando:

—¢Le... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia,
exclamo:

—iAy, Violeta, tu no tienes corazén! jQue me
duele! ;Que me aflige!...

Aqui una cosa insolita: Mama, que en su vida nos
habia castigado, decidié aumentar la teatralidad del
tono, y con la solemnidad del juez que dicta una
sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no
seas cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar,
¢yalo sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera,
vista por el reloj: jahi arribal

Mama extendio el brazo y como si fuera la estatua
viva de la Justicia se qued6 sefialando un instante la
clspide de un escritorio secrétaire cuya altura con
relacion a la nuestra venia a ser muy respetable.



Y las tres cosas resultaron a cual méas espantosa: la
«hora entera», la altura del escritorio y el brazo
extendido de Mama.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta
en el fondo era una débil que atrincheraba su
debilidad muy habilmente tras una falsa reputacion.
El tono de Mama y su brazo extendido eran de una
teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego, pero
de todos modos, Violeta no estuvo a la altura de su
fama ni supo dominar la situaciéon. Mientras Evelyn,
bajo las 6rdenes de Mama ejecutaba la sentencia,
Violeta, espantada e izada por los aires, olvidé toda
dignidad, mandé al diablo su célebre rebeldia,
comenzo por abrir una boca de desolacion que se fue
ensanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada
en la cumbre del mueble, presidiendo el auditorio,
augusta de derrota y de infortunio, prorrumpio:

—ijijAaay!!! jAyayayayay!

Y el cuarto empez6 a retumbar ante los gritos de
dolor. Era como si la hubieran sentado en unas brasas
0 como si alla en las alturas una mano invisible le
estuviese aplicando algin tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la
habitacion comenzd a llenarse de espectadores.
Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o
curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegé primero
Aurora; detrds de Aurora, cogidas de la mano,
llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio
gue nunca se separaba; una a una fueron llegando las



tres cuidadoras o estado mayor; llegd despues
Altagracia, llegd Jesusita; empujada por la multitud,
llena de majestad e indiferencia, llegd Marquesa,
llegd por fin Aura Flor en brazos de su criadora;
Ilegd, en una palabra, todo el que podia, llegar. S6lo
faltaba Papa, que se encontraba en el trapiche y
Candelaria, cuyo mal humor la tenia generalmente
amarrada a su fogén, como al perro la cadena corta.
Aguel drama nunca visto, ustedes no lo comprendian
quizas, era terrible.
Violeta exaltada en su trono de ignominia, se
restregaba los ojos con las dos manos cerradas, las
lagrimas rodaban abundantes y una boca inmensa en
la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo,
se abria, arrojando gritos ensordececores Yy
mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo méas
hondo de la garganta. EI publico al aumentarse
aumentaba de un modo cruel la intensidad dramatica.
El suplicio, al hacerse publico, tomaba el cariz
humillante de la degradacién. Puedo decir con entera
propiedad que en aquel dia tragico conoci todo el
horror de los autos de fe. Mama, instalada al pie del
escritorio o cadalso, por asumir una actitud
cualquiera, se habia puesto a tejer. De tiempo en
tiempo levantaba la cabeza y repetia inclemente:

—Aunque grites y mas grites, una hora entera te
vas a quedar ahi.

Los gritos redoblaban.



El auto de fe seguia su curso cruel. En su
inclemencia Mama era el gran inquisidor; Evelyn era
el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la
desarmada Violeta, el pobre hereje que se
achicharraba ante las miradas infamantes del pablico,
coémplice también y también verdugo.Yo reconocia la
parte que me correspondia en la tragedia, y mi
corazon lleno de remordimiento sufria horrores.
Sentia una ternura inmensa hacia toda la persona de
Violeta. Sus pobres zapatitos flamantes recién
mudados por Evelyn, suspendidos y resignados en el
vacio como dos ahorcados, destilaban dolor ante sus
ojos; sus rodillas me parecian unas huérfanas
abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas
y rizadas de los pantalones, un botén adn sin abrochar
sobre su pecho, eran objetos mudos que iban
acrecentando mi  conmiseracion, aumentando,
aumentando mis remordimientos, hasta que por fin,
mis ojos, al fijarse mas arriba, descubrieron una cosa
espantosa y ya no pude mas. Al compas de los
sollozos de Violeta, la media luna cardena de mi
mordisco subia y bajaba sobre su cuello martir
redimido por las lagrimas, y, lo repito, ya no pude
mas: me vencid el remordimiento. Yo también abri
una boca enorme, yo también levanté el pecho para
dar salida a los sollozos que se atropellaban; yo
también me puse las dos manos cerradas en los ojos,
y yo también prorrumpi con todo el brio de mis
pulmones y de mi arrepentimiento:



—ijjAaaay!! jAyayayayay!

Aquello era un golpe teatral enteramente
inesperado. Todos los ojos se fijaron en mi con gran
sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me
dirigié desde sus alturas una mirada estupefacta,
velada de lagrimas. Mama, sorprendidisima también
y creo que un tanto conmovida, alz6 la cabeza de su
trabajo forzado y me pregunté con fingida
impaciencia:

—¢ Ta también? ;Se puede saber por qué lloras, ta,
Blanca Nieves, necia?

—ijjAaaay!! jAyayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mama en silencio
volvio a su tejido, pero empezé a comprender que su
obra la sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba
subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con
tejido y todo. En efecto, al verme llorar a mi,
contagiada de conmiseracién, Aurora, la dulce
Aurora, cuyos siete afios estdn impregnados de
maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que
Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espiritu de
imitacién y por amor a Aurora, rompieron a llorar las
dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de
llanto, tan tragico en el fondo como cdémica en la
superficie, todas las sirvientas se pusieron a reir. Era
a cual mas se torcia y mas se sacudia de la risa.
Aumentado asi el escarnio, el coro de nuestro Ilanto
arrecio. Entretanto Aura Flor, del bando de las
sirvientas, asociadas a la risa de su criadora, batia el



aire con sus pufios cerrados, saltando, grufiendo y
babeando de regocijo, mientras Marquesa movia su
rabo y olfateaba carifiosa a derecha e izquierda, a fin
de averiguar la causa de tanto dolor. El barullo era
horrible. La Unica impavida parecia ser Mama, pero
estoy segura de que también ella tenia unas ganas
violentas de romper a llorar. Decididamente su obra
descomunal la sobrepasaba. No tenia ya mas remedio
que naufragar dentro de su justicia, y naufragd en
efecto, pero naufragd con elegancia. Dominando la
ensordecedora griteria de llantos y de risas, se volvio
hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya paso la hora.Ya debe haber

pasado.

Y guifié un ojo, cosa que vimos todas muy bien a
través del cristal amarguisimo de nuestro llanto.
Evelyn sali6 unos: segundos y regresé diciendo.

—Ya paso.

—iYa paso la hora! —tuvo que gritar Mama para
vencer el tumulto—. jYa puede bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada.
Entregadas a la impetuosidad del llanto que corria
caudaloso a gran velocidad, nadie pensé en detenerlo:
como todo vértigo, tenia su encanto. jAh, pero Mama
sabia atraerse las multitudes! Llena de habilidad,
mientras Evelyn procedia piadosa al descendimiento
de Violeta, ella retrocedio unos pasos hasta llegar a
la puerta del cuarto, extendio sus dos brazos sobre la



tempestad y con la voz potente de los buenos
oradores acudié a este recurso supremo:

—Ahora, nifiitas, diganme todas: la primera que
llegue hasta aqui sin llorar se viene a bafiar conmigo
en el chorrerdn de la molienda que van a soltar ya,
iporque son las once! jSanta palabra! El llanto
general se volvid general regocijo. Los rostros, ain
empapados de lagrimas y adn trémulos de sollozos,
exclamaban atropellandose los unos tras de otros:

—iYo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata
de Mama. Violeta se agarro en efecto, una de las
primeras, porque su espiritu utilitario desdefiaba el
rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio
del «chorrer6n» aquel mundo de agua que, cuando no
hacia ya falta en el trapiche, se veia a toda carrera y
como un monstruo, arrojaba en un estanque
bramando y atropellando helechos, ranas, frutas
verdes, nifiitas, Maméa, Evelyn y cuanto se le
presentara al paso.



AQUI ESTA EL PRIMO JUANCHO

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte
de las visitas que venian a pasar dias. A veces
permanecia entre nosotros durante largas semanas.
Llegaba siempre al caer de la tarde, montado
hidalgamente en Caramelo, sin que su presencia nos
aterrorizara y sin que Mama derramara a sus pies la
copa rebosante de sus gracias.

Ademas de llegar hidalgamente, primo Juancho
llegaba guejandose. Empezaba por quejarse de todo
con mayor o menor indignacion, para terminar
prodigando suavemente sobre el mundo entero los
MAs generosos Consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos,
no bien sus pies habian tocado el suelo,
inmediatamente, después de saludarnos con mucho
carifio, se quejaba con mucha indignacién del mal
estado de los caminos, del exceso de polvo, de la falta
de puentes, de la pobreza de los rios, de la costumbre
idiota de jugar bolos a la vera de las pulperias y
acababa aconsejandole a Papa con inmensa dulzura
que vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un
caballo de pura sangre, que tratara de montar dando



saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la
cabeza y que arrancara cuanto antes toda la cafia de
Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodén,
vifias y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el

furor de sus quejas con el rocio bienhechor de sus
CONsejos.
Su conversacion, tramada sin esfuerzo por aquéllas y
por éstos, entreverada ademas por altos y profundos
pensamientos, formaba en su conjunto una especie de
esterilla bien tejida, en donde a veces, guifidndonos
un 0jo, a espaldas del mismo primo Juancho, llena de
gracia, venia a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno,
empezaba en nosotros la tercera generacion que por
fidelidad al ritmo de su nombre lo seguia llamando
«primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no
anunciaba superioridad de afios, se imponia a todos
los oidos parientes, amigos o conocidos, por no sé
qué misteriosa concordancia y surgia naturalmente de
todos los labios, como gritando jven! a la cordialidad.
Su compafiia, poblada por los mas inesperados
accidentes, procuraba a todo el mundo ratos de
gratisimo esparcimiento. Muchos afios después de su
muerte Mama decia adn:

—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos
méritos y una inmensa ilustracion.

Y sonreia sin que viniera al caso, resumiendo asi
por instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de



aquella vida y el secreto de aquella alma, en la cual
se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos
buenos amigos, lo sublime y lo cémico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos
verdores de los tablones de cafia, alla, por el camino
que venia de Caracas, como punto en el horizonte
asomaba su cabeza venerable, Papa, Mamé y todos
los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban
mutuamente su presencia con voces de jubilo:

—iAqui estd primo Juancho, Juan Manuel, aqui
esta primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo
contemplaban llegar a paso lento dentro de los
anteojos de larga vista. (Por qué razdn primo
Juancho, siendo tan «ilustrado» como decia Mama, o
sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en
los Senados y Congresos, asombrando al pais con su
inteligencia, deleitdndolo con su elocuencia y
protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia
se lo explicaba. Creian hallarse frente a uno de esos
misterios crueles que con inicua injusticia impone la
vida «porque si».

En realidad, no habia tal injusticia ni misterio.
Primo Juancho no podia gobernar ni dirigir nada, no
por falta de aptitudes, sino por exceso de
pensamientos. Su ilustracion lo perdia. En su
amenisima conversacion, su inteligencia corria y
saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible



vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabia con
entera conciencia. No importaba época historica,
lugar o categoria a la cual perteneciese la idea; ante
nada vacilaba. Con la misma propiedad con que
disertaba sobre Derecho Romano, disertaba sobre las
verdaderas causas que determinaron la caida de los
girondinos o la Independencia de América, sobre las
leyes que presiden el movimiento de las astros; sobre
el sistema mas eficaz para extirpar la polilla y sobre
la proporcion con que una cocinera pueda usar, sin
abusar, del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a
todo correr por entre los mas remotos vericuetos
hasta acorralarlo en un punto fijo, y alli vencerlo
noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su
victoria. Si se comenzaba a discutir, por ejemplo,
sobre el porvenir del café en Centro América, a los
cinco minutos, sin saber cdmo, primo Juancho y su
contrario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del
nacimiento de Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los
dos brazos tendidos al cielo, repiqueteando los
gemelos de sus pufios y batiendo los faldones de su
levita por sobre los muros de Jerusalén, primo
Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su
contrincante:

—¢Qué influencia predominaba, vamos a ver, en
el primitivo templo de Salomon? Los artistas que lo
construyeron: ¢fueron fenicios o fueron caldeos?



El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que si
sabia, volvia a interrogar ahora con generosa dulzura:
—~Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¢por qué

lo discutes?
Y quedaba triunfante y desbordante de
magnanimidad.
Sus definiciones eran siempre admirables; y sus
temas ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas
observaciones, se sucedian a todo volar con una
variedad inagotable, sin que nadie sintiese la
brusquedad de las transiciones. Era como un tren en
marcha o, mejor aun, era como un diccionario: la
misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado
general. En la soledad de una tarde aburrida ¢no han
hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo
recomiendo. No hay nada mas grato ni mas reposante
para el espiritu. Las palabras, unidas codo con codo,
parecen burlarse las unas de las otras. Cada cual muy
oronda y satisfecha, de si misma, se rie de su vecina
sin sospechar que otra vecina se esta riendo de ella:
lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la
palabra, «Caton», ilustrada con una austera cabeza
romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustracion
ninguna, para después de «Cataplasma» pasar a
«Catalufia», ilustrada también con un mapa lleno de
rios, montafias y principales ciudades, es un
entretenimiento gratisimo. El diccionario es el unico
libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia,
tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos



hace descansar de la légica, de las declamaciones y
de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse
desencuadernado y desencadenado con todas las
hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia abajo.
Vale decir que era divertidisimo e incapaz de
organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de
tema, cambiaba de humor. Se indignaba por todo a
cada instante, sin que tal indignacién tuviese la menor
importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de
«Caton» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que mas
caracterizaban la fisonomia moral de primo Juancho
era su perpetua exaltacion contra si mismo, o mejor
dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los 0jos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias, no se
conocia un caso de guifia tan perenne o sin tregua
como aquella tenaz que lo perseguia a él.Y no dejaba
de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los limites de
las magnificas tragedias que revistieron de
inmortalidad a Job, el sublime, los dias de primo
Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito
blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.

Afos después de la época a que me refiero, ya
instalada la familia en Caracas, iba a vernos todos los
dias; pues bien, era rarisimo el que entrase de la calle
sin arrancarse draméaticamente el sombrero, tirarlo
sobre una mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o
interrogar con la voz anhelante y los ojos dilatados:



—¢A que no saben lo que me pas6 hoy? Una cosa
Unica, increible, una cosa que no le pasa en el mundo
entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la
guifia, el Jupiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta
lo infinito, en el fondo o trabazon esencial,
cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia:
Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba
por ingénita e inmarcesible nobleza de prestar una
ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias
inesperadas surgian de repente y se unian de consuno
contra él, en forma tal, que aparecia forzosamente a
los ojos de todo el mundo como persona egoista o
negligente, sin elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecia.
Comenzaba por cubrir, de improperios, no sin cierta
razon, a aquel o aquéllos a quienes él, con tan
generosas intenciones como fatales resultados, habia
querido servir. Los llamaba ingratos, canallas, torpes
y felones. Enunciadas tales palabras, su falsa culpa se
hacia mas evidente, y mayor la animosidad de los
perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando
por la calle con paso rapido y nervioso, como era su
costumbre, y veia llegar de frente a una sefiora
respetable y achacosa, él, que era todo galanteria,
trataba de lanzarse instantaneamente al medio de la



calle, a fin de hacer alli una profunda reverencia,
dejando libre a la sefiora toda la amplitud de la acera.

Pero, ¢qué pasaba?, pues que en el instante preciso
de ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se
resbalaba por haber pisado una corteza de fruta o
cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la
izquierda o arroyo como eran sus intenciones, volaba
hacia la derecha o pared, contra su voluntad. Alli
tropezaba bruscamente a la sefiora, le daba un golpe
en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la
particula de fruta, causa del contratiempo, se
escondia a traicion entre la suela y el tacon de su
zapato muy en secreto, donde ni él ni nadie pudiese
verla. La sefiora achacosa y atropellada exclamaba
con violencia y con la cabeza al aire:

—iQué manera de andar por la calle! (No ha
aprendido usted urbanidad? ¢No sabe que a una
sefiora se le da la acera, aun cuando venga por la
izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda
sangre fria. Indignado, tanto por lo inmerecido del
reproche cuanto por la leccion de urbanidad que se
permitian darle a él, maestro en cortesania,
contestaba en forma airada, llegando su indignacion
hasta los limites en que lo permitiera su galanteria.
La sefiora achacosa le respondia agriamente. Con el
sombrero en la mano primo Juancho discutia con
exaltacion y sin tregua hasta desprenderse del lugar
del choque, pélido, mudo y cubierto de injurias. Al



Ilegar a la casa descubria la corteza de fruta causa del
percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba
a un hostal o posada, como se decia entonces, avido
de descanso iba a sentarse con deleite en el asiento
que otro parroquiano acababa de romper y acomodar
muy cuidadosamente. Como era fatal, se caia de
espaldas. Al ruido del golpe acudia el duefio del
establecimiento, se formaba naturalmente una
discusion horrible, después de la cual, primo
Juancho, furibundo y dolorido, tenia que pagar lasilla
rota y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subia al Gobierno un personaje honrado e
integro, quien, considerando consecuente los méritos
y saber de nuestro excelente primo Juancho, se
disponia a darle un nombramiento lucidisimo, dias
antes de firmarse el decreto o nombramiento el
ministro, consecuente y amigo, se moria de repente,
victima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el cadaver de su
ex futuro protector, mandaba una gran corona, cuyo
peso desnivelaba su presupuesto de un mes,
pronunciaba un discurso hermosisimo sobre la tumba
del desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la
viuda y lloraba durante varios meses la pérdida
irreparable de su protector y de su nombramiento.



A mas de ser notable por sus contratiempos, sus
indignaciones y su saber, primo Juancho era
notabilisimo por su elocuencia de buena ley. Limpio
de declamaciones y falsas retoricas, poseia el don
divino de la palabra, es decir, que cuanto surgia de
sus labios surgia palpitante de vida y se imponia en
el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a
un tiempo el origen de su felicidad y de su
desgracia.Y es que, al igual que don Quijote, para
extirpar de raiz todos los males, lleno de abnegacion,
cabalgando en los mas brillantes periodos, se lanzaba
diariamente, a trote suelto por entre las utopias.
Regresaba de ellas satisfechisimo de si mismo,
habiendo vencido en discusion a cuanto adversario se
le presentara y habiendo hecho perder al mayor
numero posible de amigos la tarde entera. Pero ni
tiempo ni dinero tuvieron nunca a sus o0jos la menor
importancia. Los reunia en un mismo desprecio y ni
los veia. Siempre estaba en retardo y era rarisimo que
tuviera un billete de banco en la carterita flaca que
nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de
todas las miserias de este mundo la Unica que jamas
se le ofrecid es aquella que se esconde dentro de las
riquezas, los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus mas
insignificantes manifestaciones, por espiritu de
contradiccion y por amor a la utopia, se habia afiliado
lleno de ardor al partido liberal, que le cubria
diariamente de ingratitudes y de decepciones. Tales



ingratitudes lo habian preservado siempre de tomar
parte activa en cualquier empresa de orden positivo.
Alejada asi de toda realidad, su alma, roida por la
decepcion, aplastada bajo el peso de la iniquidad
humana, guardaba llena de fragancia y de candor la
mas pura fe en si misma. Tenia la inocencia virginal
de los que nunca han trabajado. No habiendo medido
jamas la extensién de sus propias aptitudes sino en el
terreno de la discusion, las juzgaba con equidad
infinita, y como su corazon rebosante de altruismo no
se habia agriado nunca ante el fracaso de la menor
empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoistas y a
los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de
bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las méas
terribles, aun aquellas que le encendian el rostro y le
desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una
generosidad universal y los violentos insultos que
lanzaba en general hacia todo lo abstracto y todo lo
colectivo adquirian, al pasar por sus labios, yo no sé
qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba
agitando todo el brazo derecho, por lo cual
repiqueteaban hasta mas no poder los gemelos de sus
pufios.

—ijSon unos ineptos, enemigos del progreso, sin
condiciones ninguna para el gobierno; a ellos le
debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:



—iSon unos ladrones sin idea de conciencia, que
nos llevan sin remision a la mas absoluta, ruinal

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a
ensartar en Academias y Congresos las mas bellas
flores de la elocuencia, se extendia por los corredores
de Piedra Azul, célida y bonachona, como si a unos y
a otros les estuviese gritando desde lejos:

—iAdios y cdmo les va! jSaludos a la familial

Primo Juancho fue el mas completo archivo o
cronicon ambulante de cuanto acontecimiento
politico y social ocurri6 en Venezuela durante los
setenta  primeros afios del siglo XX
Desgraciadamente, o quizas felizmente, no escribia
sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversacion
politigueaba de continuo, el tumulto de sus
pensamientos le impedia llevar a buen puerto el
desarrollo de cualquier narracion o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que
contaba con muchos detalles hasta el final, sin
necesidad, puesto que éstos los conocian sus oyentes
generalmente de memoria, los demaés relatos, o sea
los inéditos, se quedaban a menudo truncos, aunque
retofiados por todas partes de mil cosas diversas. Por
ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran
todos unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos
detalles interesantisimos que acompafiaron la
renuncia del presidente Vargas y que sélo él conocia,
todo el mundo lo escuchaba con atencion, sabiendo



de antemano que el relato fragilisimo estaba
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto
en que Mama o cualquier otra persona, un tanto
abstraida, se estaba frotando ligeramente con la mano
extendida un punto de vestido, bastaba: jadids
presidente Vargas!

Con la narracion en los labios se iba acercando a
Mama, o a quien fuese, contemplaba un segundo el
lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba:

—iYate manchaste! Lo vi desde hace un rato. No
te preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa
aunque no parezca. No la toques, no la toques. Oye
mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un
papel de seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para
siempre sin renunciar.

Afios atrds, en momentos de favor y de bonanza,
habiendo alcanzado por fin el suefio dorado de su
vida, primo Juancho habia sido enviado a Europa en
misién especial, aunque por muy poco tiempo y con
muy poco sueldo. Se embarco radiante. Después de
haber maldecido convenientemente el calor y el
mareo durante breves dias, en el resto de la larga
travesia, conversd a toda hora con tal amenidad,
discutio con tantisimo acierto, y con tal ingenio
sostuvo tan brillantes paradojas, que su presencia fue
en adelante la sal de la navegacién y la liga que
amalgamaba, en un grato bienestar, todas las
tertulias.



De haber llevado a cabo su mision diplomatica,
hubiese seguido, como a bordo, haciendo las delicias
de su auditorio. Reunido con el resto de sus colegas
en un vasto salon destartalado, donde cada cual
hubiese acudido con un rostro grave y un vestido
negro; en medio de una solemnidad helada, exacta a
la que se encierra en las capillas protestantes, primo
Juancho se habria apresurado a romper el hielo
tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de
gemelos y bailotear de faldones, después de disertar
admirablemente sobre el equilibrio europeo y los
futuros Estados Unidos de Hispanoamérica, atraido
por cualquier detalle, habria terminado elogiando las
excelencias del jabon de Marsella. En el salon
destartalado, Ileno ahora de calor palpitante de vida,
sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con
deleite y aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a
ofenderse esos sefiores, es sabidisimo que en todos
los Congresos y Asambleas diplomaticas, desde los
tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros dias en
la Sociedad de Naciones, los delegados no han tenido
nunca mas mision efectiva que la de ocultar al
publico, con habilidad y con admirable espiritu de
asociacion, la inutilidad absoluta de sus reuniones,
dandose cada uno al propio tiempo la mayor
importancia posible; primo Juancho, siempre mas
integro, siempre mas honrado que nadie, habria roto
por todos lados con tal consigna. El si habria hecho



algo util, puesto que habria divertido a sus colegas al
saltar en aquella forma agil e inesperada que le era
tan peculiar de la futura unidad de Hispanoamérica a
las excelencias del jabon de Marsella o las
propiedades del ajonjoli. Pero Dios no quiso que
primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia
la mision diplomatica que se le habia encomendado.
iSu mala suerte, siempre despierta, acechaba!

A los pocos dias de pisar tierra firme recibio
noticias de que su Gobierno acababa de ser derrocado
y de que su mision, juzgada inatil por el nuevo
Gobierno, debia ser abandonada cuanto antes,
suprimido ya su sueldo de raiz como gasto oneroso e
inepto. La catastrofe lo sorprendié entre las nieblas
encarbonadas de Londres. En su resignacion furiosa
no quiso desembarcarse de regreso sin visitar Paris,
ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural
interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla
segun se presentasen las cosas, con entero
conocimiento de causa.

Estirando su primero y unico sueldo, tal cual se
estira una cinta de goma, traz0 un presupuesto
milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta
casa de pension de la orilla izquierda del Sena. Pero
a poco de abordar la orilla izquierda, la misma tarde
en que se disponia encantado a presenciar una
reunion solemne del Congreso presidida por
Napoledn 111, se sintié tan enfermo que tuvo que
renunciar a la reunién solemne, meterse en cama y



pasar en ella una pulmonia gravisima que lo llevo a
las puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonia, sin
saber una palabra de francés, primo Juancho pase6
con altivez su solitaria convalecencia por los jardines
de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujian
suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante
el cielo nublado del otofio. Su aislamiento, salpicado
con frecuencia por el barro de la calle e insultado a
menudo por los cocheros de fiacre, fortificd su
desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los
tres meses regresO a Venezuela, traia los pulmones
propensos a los largos catarros y su alma mordida por
la nostalgia de los paisajes nevados y de las
magnificas virtudes civicas; desarraigada ya para el
resto de sus dias, languidecia sin esperanza de
remision.

El europeismo de primo Juancho, robustecido por
revistas y catalogos, debia ejercer en nuestra vida una
influencia muy directa, aunque enteramente opuesta
al objeto que él en su vivo interés por nosotras
anhelaba y perseguia. Evelyn, sin ir mas lejos, vino a
Piedra Azul por consejo y reiterado empefio de primo
Juancho, a fin de que al nacer, decia, nos iniciaramos
ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable
idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel



espariol criollisimo y sin articulos, de que he hablado
ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por
contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto
nos rodeaba, el espafiol amable, afectado Yy
cantadisimo de Mama.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de
Piedra Azul una gran sombrilla de jardin con el objeto
de que la clavasen cuanto antes en el centro de una
mesa de hierro o de mimbre y sentados asi bajo su
sombra inglesa y circular, segun moda que él habia
visto no sé donde, tomasen a pleno aire a las cinco de
la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero
Mama, Papd y sus convidados, balanceandose
cadenciosamente en un mecedor cualquiera de los
corredores de Piedra Azul, se bebian a las cuatro, a
las seis 0 la hora en que mejor les parecia, grandes
vasos con refrescos de guandbana o de parcha
granadina, mientras la sombrilla degradada vy
decaida, ¢qué diran ustedes que hacia? Pues solo salia
a luz de tiempo en tiempo a las diez de la mafiana y
entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada
con un mismo amor sobre Mam4, Evelyn y todas
nosotras, meneandose con muchisima pereza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venia
caminando lentamente, callejon abajo, en un gran
carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, entre
jabones, gritos y pafios felpudos, nuestro alegre y
rumoroso bafio de rio.



Cuando terminado el bafo, todas frescas,
goteando perlas de agua los cabellos, volviamos a
agruparnos las unas contra las otras en el fondo del
carro, Mama, muy contenta también, se sentaba en su
banquito mas cerca de los bueyes. Entonces, mientras
Evelyn, con la ayuda del gafian tornaba a abrir y a
instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada sombrilla,
Mama respiraba de placer bajo su sombra y decia con
placidez y con dulce bienestar:

—NMuy vieja y muy fea que esta ya la pobre, pero
sin esta sombrilla nunca podriamos, nifitas, llegar
hasta aqui y bafiarnos tan sabroso en este pozo del rio.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo
Juancho, por lo que a mi respecta, es el haberme
ensefiado a bien comprender y amar desde mis mas
tiernos afos, entre insultos y diatribas, el alma
idealista de la raza. Me inculcd al efecto tal
conocimiento y tal amor por el sistema de la
demostracién que es, sin duda ninguna, el mas eficaz
para inculcar las cosas. En sus violentas
exposiciones, empezaba por desahuciar enteramente
a Venezuela como pais perdido ya para la
civilizacion, sin esperanza de remedio alguno. Su
pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco
todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidia,
atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre
Espafia, la devoraba y acababa salpicando terrible,
con las chispas de su incendio todos los pueblos



latinos. Sobre la gran desolacién de la catéstrofe sélo
flotaban felices y sonrientes las dos islas britanicas.

iQué de amables defectos fulminabas, primo
Juancho, y como al condenarlos, reflejandolos todos
en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas
de gracia y de hidalguia! jCuanto iba a aprender
contigo!

En efecto, algunos afios después, debido tan s6lo a
primo Juancho, sin tener ain ninguna cultura, ni el
menor sentido de la historia, mientras personas mas
graves y mas doctas se aburrian leyendo Don Quijote,
yo sabia escuchar atenta la bondad de sus consejos,
me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba
con un grito cuando por segunda vez decia el mismo
refrén, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar
Rocinante nos guifidbamos un ojo, por la mucha
fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa al
fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas
Mujeres, andando, andando, me iba también en los de
ellos, los seguia con amor en su calvario y lloraba de
dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor
de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos afios
después, cuando ya digna de mi nombre por la nieve
abundante de mi abundante cabello, viajé por ciertas
ciudades de Espafia, Extremadura o Castilla, alli
donde otros no veian sino malos caminos, cocina con
aceite y carencia de bafios, yo podia contemplar a mi
sabor horizontes inefables de una belleza honda e



infinita. Era siempre el familiar brazo derecho que al
estremecerse elocuente e indignado, me hacia todavia
sefias y llamadas, lo mismo entre las junturas de las
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los
molinos de Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul
mi inteligencia fuera capaz de distinguir tales matices
0 de saber siquiera hacia quiénes y hacia donde se
dirigian los elogios y las diatribas de primo Juancho,
seria tratar de engafiarlos a ustedes. Mentiria por
vanagloria y mentiria por lo tanto con mal gusto. Mis
cinco afios, al contrario, eran especialmente menudos
y en retardo. Agravados por aquella sencillez
campesina, siempre asombrada, siempre con los
labios entreabiertos, tenia como el resto de mis
hermanitas un aspecto de grata y fresca boberia.
Queriamos todas muchisimo a primo Juancho, como
se quiere a un buen perrote familiar y manso que
nunca ha mordido. Nuestro amor se extendia
ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su
oratoria magnifica no se distinguia en nada a nuestros
oidos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero
poco a poco estos otros ladridos iban haciendo un
trabajo subterraneo en nuestras almas candidas y
oscuras. La imagen, como ven hoy ustedes, iba a
grabarse con nitidez en todos sus contornos, tal cual
se graba un busto en una de esas medallas que
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan



a la luz y se contemplan con carifio muy de vez en
cuando.

v

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble
y cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con
relativa discrecion, que la falta de buenos resultados
tornaba conmovedora, dos cosas méas: su verdadera
edad y la falsedad de cuatro dientes que habia perdido
siendo joven en una de sus innumerables caidas. Pero
tanto las frases de entusiasmo como las de censura, al
pasar silbando por sus labios movian de vez en
cuando sus cuatro dientes postizos, jpobre primo
Juancho!, y después de declarar: «No se debe nunca
hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de
continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines del
siglo Xviil, tenia sesenta y siete afios en la época a
que me refiero.

Ademas de andar muy cepillado primo Juancho,
andaba siempre muy vestido de negro. Se ataba al
cuello con enrollada y sabia complicacion una ancha
corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie
de solemne leviton con dos faldones atrés, y sobre los
dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes
botones que no abotonaban nada. Era como si a cada
instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a
una sesion del Congreso. Nunca variaba e



impertérrito ¢qué dicen ustedes de esto? asi se
aparecia todas las mafanas desde muy temprano en
los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama
pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos.
A Papé le daba lastima verlo asi, siempre pasando
calor, siempre gastando la levita y su buen corazén
trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero
nunca tuvo exito.

Ocurria con frecuencia que primo Juancho,
deseando por su lado despertar en el alma dormida e
indiferente de Papa una chispa siquiera de ese
sagrado interés que debe animar las almas ante los
destinos del pais, se enfrentaba a él y le exponia
vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus
faldones trémulos, dilemas tan terminantes como
éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales
cambian de politica y no se siguen robando el nombre
de liberales que deshonran y que no merecen, 0 yo
me retiro dignamente del partido después de decirles
lo que pienso de todos ellos. ¢No te parece que es ese
mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha
atencion Papd le contestaba, en efecto, con
muchisimo interés:

—Yo0 no comprendo, primo Juancho, como
puedes aguantar el dia entero esa levita de pafio negro
adherida a tu cuerpo. (Como no te mueres de calor?
Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las



ultimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias
veces: jpontelas, que ami no me sirven y ati te deben
quedar bien! jAunque solo sea en la mafiana, durante
las horas de mas calor!

Por lo que a mi se refiere, otra cosa me intrigaba y
me taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo
Juancho hablaba, mientras sus queridos faldones se
agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos
ojos fijos en la altura no se saciaban de contemplar
los labios. Queria interrumpirlos y por fin vacilaba.
Era que en los mios siempre pendientes, siempre a
punto de caer, se encontraba preparada ya, desde
hacia tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—¢Y qué ta haces, primo Juancho, cuando td
hablas, para poder menear tus dientes? ;Ah? ;Y qué
th haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor
que mi curiosidad, la pregunta no vold nunca en alas
de tan gran indiscrecion. Mama hubiera sufrido
horriblemente en lo méas vivo de su amabilidad y es
muy posible que al oirme se hubiera caido desmayada
de confusion a los propios pies de primo Juancho.
Desde entonces considero la timidez como una gran
consejera y una excelente amiga. Mas tarde, en mi
largo peregrinar por el mundo, cuantas veces la he
visto aparecer a mi lado andando lentamente con el
indice en los labios como una vision del cielo;
acordandome de entonces la he mirado con carifio y



desde el abismo del silencio le he enviado agradecida
mMis mejores sonrisas y mis mas puros besos.
\Y/

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho,
que llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él
sospecharlo, se revelaba su espiritu de rancia cepa
castellana, habia uno, el mas reciente quizas del
repertorio, que fue siempre el preferido de mi alma,
porque sus actores me eran familiares y porque
ademas de estar presentes en el escenario solian estar
presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras
cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en
él, primo Juancho y aun lo referia con gusto muchos
afios después hacia el final de sus dias. De tanto
contarlo habia ido limando asperezas, podando
brozas, romando angulos agudos, de modo que
cuanto de €l quedaba eran redondeces y delicados
perfiles. Mama se encontraba alli especialmente
implicada. Su figura aparecia en primer plano tan
inundada de luz que no se dio nunca el caso de que
comenzase el cuento sin interrumpirlo ella cantadora
y desganada:

—¢Hasta cuando lo cuentas, primo Juancho, por
Dios, hasta cuando?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de
primo Juancho no se descarrilasen, era
completamente imposible el detener a uno de sus



favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, habia
ya dicho «A correr.

La anécdota a que me refiero era sencillisima y de
unatrivialidad desbordante de interés. ;Como podian
correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa
pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el
interés?, preguntaran ustedes. No puedo contestar: he
ahi el misterio, he ahi el embrujo, he ahi la esencia
que encerraban las palabras del primo Juancho y que
jaméas me sera dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cOomo, cuando y en qué
circunstancias Papa y Mama celebraron sus bodas.

—Se casaron el afio 46—empezaba primo
Juancho—; era en el mes de marzo, y era un domingo
de Pascua. Carmen tenia quince afios y Juan Manuel
treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo
tuvieron espléndido. Los caso el arzobispo y a la
novia la llevo del brazo su padrino, que era entonces
presidente de la Republica. Pero a ahijada y a padrino
al salir juntos de la casa les pas6 un gran chasco con
el que nadie contaba y el chasco, como veran, es la
Unica gracia que tiene mi cuento...

Pero es inatil seguir repitiendo las palabras de
primo Juancho: sin su voz, sin su ademan, sin ese
calor indefinido que es el alma o perfume de la
expresion en el narrar de los buenos narradores, nada
significan. S6lo puedo asegurarles que cuando por
aqui llegaba la sencilla historia, o sea, al anunciar el
«chasco» todo el mundo atendia; si Evelyn pasaba



por el fondo del corredor suspendia un instante su
actividad febril y atendia; las sirvientas atendian, las
nifiitas todas atendian; hasta Aura Flor, si es que
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses,
encumbrada en los brazos de su criadora, con tres
dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo
cefio en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del
ambiente, se dignaba atender y atendia con placer, lo
garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco
fue que al salir el matrimonio de la casa al coche de
adelante, en donde iba la novia, se le rompi6 una
rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y
todo, se quedo en plena calle volcado y tullido. Era el
coche oficial y solemne de la presidencia. Con su
uniforme de general viejo de la Independencia, todo
lleno de entorchados y condecoraciones, como sale
un caracol de su concha, salio el padrino de su coche
volcado, saco a la novia como mejor pudo y, aunque
cruzaba entonces por un periodo de aguda
impopularidad y no era oportuno codearse con el
populacho tan engalonado y empenachado, viendo el
conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan
lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato
entonces) no podia hallarse, asi tan al alcance de la
mano, se tragd él solo su gran desgano y desafiando
a la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy
alegre y muy campechana:

—iPues seguiremos a pie!



Los invitados que tenian coche se bajaron al punto
e imitando al presidente también saludaron al herido
con una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—iPues seguiremos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con
sus azahares y todo el cortejo atras, anda que anda, se
fueron calle arriba, entre una doble hilera de curiosos
y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar
el gran suceso batian sus hojas apresuradas echando
raudales de luz y haces de comentarios sobre la calle
medio oscura, porque matrimonio y percance estaban
pasando de noche. La novia al avanzar oyé caer de
todos los labios un torrente de flores, pero el viejo
general oy otras cosas, porque, como he dicho ya,
tenia enemigos; expiraba su periodo presidencial y a
pesar de sus muchas bondades y de sus muchas
glorias viejas, eran aquéllos dias de malquerencia y
de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle
entre dos hileras de curiosos y dos hileras de
ventanas, es mas grato y mas seguro atravesarla de
novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su
moraleja y todo. Ahora bien, lo que primo Juancho
Ilamaba «la gracia de mi cuento» no se encerraba, no
en los linderos del chasco como él creia, sino que
derramaba por todos lados, iba regocijando el espiritu
con esa alegria sabrosa del agua fresca bebida en
plena sed, alegria y sabrosura que cuando logra
apresarse en palabras escritas, las paginas donde se



guardan, asi pasen afios y mas afios, no se marchitan
nunca. S6lo mucho tiempo después llegué a conocer
esta verdad: extasiada de sorpresa y de afioranza la
encontré un dia en unas paginas amarillentas del
Romancero, leyendo el relato de otras bodas que
también iban andando con nobleza campechana por
el medio de la calle. Aqui estan. Son las bodas del
Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido
comprenderan cual era el encanto indefinido que
animaba el cuento de primo Juancho.

Mas tarde viene Jimena
trabandola el rey la mano
con la reina su madrina 'y
con la gente de manto.
Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto que
el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran
pufiado, y a la homildosa
Jimena se le metian mil
granos por la marquesota
al cuello y el rey se los va
sacando. Envidioso, dijo
Suero, que lo oyera el rey
en alto —aunque es de
estimar ser rey estimara
mas ser mano—, mandéle
por el requiebro



el rey un rico penachoy
a Jimena le rog6 que en
casa le dé un abrazo.
Fablandole iba el rey,
mas siempre le fabla en
vano, que non dira
discrecién como la que
faz callando lleg6 a la
puerta el gentio y
partiéndose a dos lados
queddse el rey a comer
y los que eran
convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que
nunca se dio en Caracas, por comentarios contra el
presidente, y espontaneas flores a la novia, tendran
ustedes el romance de las bodas de Mama, tal como
tantas veces lo escucho narrar mi infancia.

iAh, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora
ya sé por qué vivias indignado sin razén, y por qué
amanecias todas las mafianas con tu solemne y negro
leviton de entierro. Sabias que entre unos y otros
estaban asesinando brutalmente la noble, vieja gracia
campechana, y como poco a poco enterraban algo de
ella, todos los dias t asistias consecuente a su pedazo
de entierro. Pero su agonia fue larga y respirando a tu
lado vivio mientras td viviste. Fue ella quien como
perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a trote ligero



detras de tu entierro pobre, e inmdévil sobre tu tumba,
como los perros de marmol de los mausoleos, se
quedd para siempre en el cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas
lagrimas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto
por las contracciones del dolor cuanto por las muchas
lineas que al rodar de los afios ha ido trazando la risa.
Una de las lagrimas es por la pérdida irreparable de
la querida ausente. La otra, por la tristeza inmensa
gque me da el saber que sobre las amadas cenizas,
siempre triunfante, siempre terrible, cual un angel de
exterminio con una espada de fuego, guardando las
puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como
castigo, nos ha quedado el énfasis.



VICENTE COCHOCHO

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi
alma, como los de casi todas las almas, son bastantes
numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon
regocijadas y en tropel durante mi larga vida, tal cual
rodea a una pastora su fiel rebafio de ovejas. Antes
que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir por ellas
a través de los afios con sumision y dulzura.
Encarifiadas asi con mi persona, ninguna lleg6 nunca
a descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomd su
cabeza en mi rebafio, es aquella contagiosisima que
designan hoy con esta palabra de origen anglosajon:
esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso
una que otra vez con indolencia y desgano. Como tal
debilidad es al fin y al cabo una gran fuerza, el no ser
esnob me desprestigi6 muchisimo en la
consideracion de las gentes, las cuales sélo buscan y
exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de
una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal
inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades,
poco a poco, han venido sumandose los fracasos, los



cuales me siguen también con cierta fidelidad y con
regocijo un tanto irénico. Yo no los reniego. Salieron
de mi espontaneamente. Al igual de mis hijos y mis
nietos, son mi obra y son mi descendencia: jque me
sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una
antiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos,
no me averguenzo de presentarme en publico al lado
de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este
capitulo asi: «Vicente Cochocho», quien, lo confieso
sin embargo, andaba peor que mal vestido, puesto
que casi no andaba vestido. Perdonenme. Piensen
indulgentes que las personas méas impresentables son
generalmente las mas interesantes. Yo creo que el
cuerpo suele adornarse con detrimento del espiritu.
Es una conviccion cruel que profeso con tristeza,
pues me duele muchisimo el pensar que la amable, la
divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil
que para bien adornarse dejo el alma sin ropas ni pan,
sumida en la miseria.

Asi, peor que mal vestido, simple pedn de Piedra
Azul, sin derechos de medianeria, bueyes, rancho ni
conuco, Vicente Cochocho fue uno de los amigos
tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta afios
que sus pies descalzos, negros, cortisimos y abiertos
en forma de abanico no hacen florecer el ramo de sus
cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su
memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive



con honor en mi recuerdo. Aqui tiene su calle, su
estatua y su mausoleo. Los merecio por su valor y
virtudes, al igual de los més grandes de la Tierra. Sé
muy bien que pasaré algan dia, jtambién, pasan las
ciudades!, entonces, y s6lo entonces, sepultada entre
mis ruinas su memoria morira conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo:
Nuestro gran amigo tutelar Vicente ni calzaba
zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, perdénenme
otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan
despreciable que ni siquiera se encuentra en el
diccionario. Para dar con él hay que ir, segln creo, a
los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia
entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca
lo vi, pero a juzgar por su homoénimo Vicente, quien
llevaba tal nombre con la misma naturalidad,
elegante con que ciertos grandes llevan sus titulos, un
cochocho, debe ser, sencillamente, horrible. jAh, mi
querido Vicente, no te ofendas por esta deduccion; en
la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu
mas alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma,
no podia ser mas pequefio en cuanto a estatura fisica.
Apenas le llevaria unos cuatro o cinco dedos a
Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta para
tener siete aflos. Ambas dimensiones, la del cuerpo y
la del alma, lo acercaban a nosotras, que éramos
pequefias de tamafo y que siendo inocentes



buscabamos la bondad naturalmente por consonancia
0 amor a la armonia.

Una circunstancia imperiosa de orden material
contribuia también a unirnos con Vicente: era la
frecuencia del trato. El puesto «oficial», por decir asi
de Vicente Cochocho, era el de paleador de la
acequia. Quiero decir con esto que cada dos semanas
pasaba cuatro o cinco dias metido en el barro hasta
mas arriba de las rodillas, con una pala en la mano,
amontonando a uno y otro lado de la acequia grande
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos
semanas. Como tal cosa tenia lugar lejos de la casa,
durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a
nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus variados
quehaceres quedaban adheridos a la casa y a sus
dependencias. A veces, muy raras veces, emburraba
cafia en el trapiche. Habia que verlo entonces
empinandose en un tramo para poder alcanzar, al
igual que los deméas emburradores, la marcha lenta de
los tres cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros,
sin decir «<muchas gracias» devoraban majestuosos la
cafia que con tanto esfuerzo les daba a comer Vicente.
Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres mas
de acuerdo con su estatura lo tenian oscilando casi
siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar
la caballeriza y curaba los caballos y las vacas
enfermas; era Vicente quien enviado por Mama se
subia a los arboles del huerto y cogia las frutas en



sazdn; era Vicente quien salia con el burro montafa
arriba o callejon abajo a buscar lefia, hojas de platano
para las hallacas, hojas de maiz para las hallaquitas,
bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, aguacates,
papelones o cualquier cosa que se necesitara de
improviso en la cocina. Era Vicente quien remendaba
puertas y alambrados en el corral de las gallinas;
quien cazaba de noche los rabopelados, quien armado
de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto
o0 en el jardin, si es que Papa deseaba sembrar una
planta nueva; era Vicente quien gobernando las aguas
a semejanza de Neptuno, con los pies apoyados a uno
y otro borde de la represa, levantaba la compuerta y,
como quien desata una fiera, desataba el espléndido
tumulto del chorrerdn y, era por fin Vicente, quien,
en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su
homdénimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que
solia llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las
briznas de hierba que crecian obstinadas por entre las
piedras, lajas y ladrillos de los corredores y patios de
Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas
recogido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo
que ver un sapo en el momento en que ya va a saltar.
En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente
el indio con el negro, cada cual en su puesto, con
mucha mansedumbre 'y sin  nunca dirigir
malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo de
la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido



colchon lanudo, mientras que el bozo, dominado por
el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le deciamos con carifio (esto era original de
Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.

Segun parece, Vicente, quien al igual de los sapos
y de los cochochos, no tenia a simple vista edad
ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas
siempre en trato intimo con la tierra y agua, siempre
desnudas hasta la rodilla, siempre salpicadas de
barro, no daban impresién de suciedad o descuido, ni
podian inspirar asco. ¢Son sucios los helechos que
besa la corriente y espolvorea la tierra? ¢ Dan asco las
raices que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo
hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo,
habia declarado que Vicente era, un ser inmundo
digno del mayor asco, que siendo él, ya de por si, un
piojo, debia tener la cabeza cundida de ellos, y que,
por consiguiente, no debiamos acercarnos a su
persona en ninguna forma y bajo ningln pretexto.
Inatil es decir que nuestra adhesion a Vicente
Cochocho, espoleada asi por la persecucion vy
realzada por el atractivo inmenso de lo prohibido,
tomaba incremento a todas horas. ¢Qué vale en efecto
un amor que no se contraria, y qué una amistad por la
cual no se ha luchado? Al distinguir de lejos a
Vicente cavando en el jardin o en cuclillas,
deshierbando el patio, corriamos todas y lo
rodedbamos de cerca con pasion. Entonces, el méas



minimo de sus movimientos, la menor de sus
palabras, interesantes ya de por si, amenazados por la
intervencion policial de Evelyn, adquirian un sabor y
un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte
que Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido
Cochocho tenia por base un complicado y personal
odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua,
Evelyn, que tenia tres cuartos de sangre blanca,
maldecia con ellos su cuarto de sangre negra. Como
no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba
poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada
instante trataba de empafiar el prestigio de Cochocho
en el animo de prosélitas, o sea, en nuestros animos,
pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados
inversos. No perdia ocasion. Si una de nosotras se
habia derramado en el vestido un plato de sopa o0 una
taza de chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba
un instante a la manchada y la reprendia asi:

—FPor atolondrada y por no poner cuidado esta
ahora sucia jcomo Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente
subia de dos a tres grados.

Si tenia lugar una de esas acciones reprochables
que indican falta de cortesia o cultura, al punto,
encarandose con la culpable, Evelyn interrogaba
sarcastica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¢lo aprendiste,
no es verdad, con el sefior don Vicente Cochocho?



Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente
en pleno patio, se precipitaba sobre nuestro circulo
de amor y lo desbarataba preguntando con una
discrecion terrible, en la cual pululaban las ofensas:

—¢Qué he dicho ya méas de mil veces? ;Qué esta
prohibido aqui siempre?

Vicente sabia muy bien lo que esta prohibido aqui
siempre, y lo que se habia dicho ya mas de mil veces.
Sin embargo, ante el vejamen no protestaba,
continuaba paciente con su cuchillo, arranca que
arranca la hierba terca.

Su alma desconocia el odio. Siendo casi del
mundo de los vegetales, aceptaba sin quejarse, las
iniquidades de los hombres y las injusticias de la
naturaleza. Hundido en la acequia o adherido a las
lajas, zahiriéndolo o no, seguia como buen vegetal
dando impasible sus frutas y sus flores.

Acusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia
pasar, era una cuestion de apreciacion; acusarlo de
descortesia era a todas luces una injusticia. No era
posible ser mas cortés. Sélo que Evelyn, en su
intransigencia, inglesa y puritana, era incapaz de
apreciar el refinamiento de aquella corteza rustica.
Nosotras, si. Ni ella, ni Mama, ni Papa, ni nadie eran



tampoco capaces de apreciar el buen sabor a espafiol
noble y afiejo del vocabulario que empleaba Vicente.
Nosotros si, y porque lo apreciabamos lo
copiabamos. Evelyn nos corregia asegurando severa
que habldbamos vulgarmente; también Maméa nos
corregia, pero ellas no tenian razon, la razén o
supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte
nuestra. Solo muchos afios después pude
comprenderlo bien. Fue leyendo a Lépez de Gdmara,
Cieza de Leodn, Bernal Diaz del Castillo y a otros
autores de la época, quienes vinieron a América y
legaron generosos, de viva voz, el espafiol que usaba
Vicente, tal cual se usa un mueble antiguo, sélido y
comodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decia, como en el magnifico siglo xvi,
ansina, en lugar de asi; truje, en lugar de traje;
aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo;
endilgar, por encaminar; decia esguazar, decia agora,
decia cuasi, decia naide, decia cuantimas, decia
aglela, decia vilde, decia dende, su espafiol, en una
palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba ademas Vicente una especie de declinacion
formada por diversos diminutivos que aplicaba a
nombres, adjetivos, adverbios y gerundios, llenando
de matices especiales la palabra, en cuya terminacion
los adheria. Si lo llamaban, él contestaba:

—Sefior, jagorita voy! —o bien—: jSefior, voy
agoritica!



Esto queria decir: «Voy con mucho gusto dentro
de un momento. Dignese usted tener paciencia». Si al
preguntarle qué era de su vida y salud, él contestaba:

—Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

«Trabajandito» queria decir que trabajaba con
gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas
pecuniarias.

Su cortesia corria pareja con su gayo hablar.
También era noble y llena de matices. Nunca Vicente
entraba en un recinto cualquiera, asi fuera la cocina o
la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta
forma:

—ijAlabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos
escalones, hasta que una voz indignada le contestara:

—ijAdelante, caramba, no moleste mas!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero
de cogollo en la cabeza si veia a Mama, por muy lejos
que fuera. Como mascaba tabaco «escupia por el
colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester
ver con qué arte y nitidez lo hacia. Nadie hubiera
podido imitarlo y nadie podia saber dénde, como ni
cuando, Vicente habia escupido. Era lo mismo que un
rayo: jpssst!, que cruzaba el espacio y se perdia en
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto
vulgar, el escupir por el colmillo era en Vicente una
demostracién de respeto y sumision. Poco lo hacia al
dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba
perplejidad. Cuando se hallaba en una situacion



dificil, interrogado por Pap4, Mama o primo Juancho,
se rascaba la cabeza deliberando y jpssst!, como una
flecha, sin apenas mover los masculos del rostro, sin
jamas ensuciar en donde no debiera, con una punteria
admirable, escupia. Acto seguido daba una respuesta,
Ilena de acierto y discrecion.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo
en filosofia y ciencias naturales como ningun libro o
profesor hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano
por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba
adornado de conocimientos amenos que corrian
facilmente de su inteligencia hacia las nuestras con la
naturalidad de un arroyo regocijado y claro. Nosotras
lo asaetabamos a preguntas. Casi todas tenian una
particula interrogativa: «;Ah?», sobre la cual
apoyabamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y
que cambiaba de lugar segun la frase:

—¢Por qué hay guayabas verdes y guayabas
amarillas, Vicente? ; Ah?

—¢Por qué las culebras pican, ¢ah?, Vicente, y las
anguilas no?

—¢Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¢ah?
y no saben poner huevos como las gallinas?

—¢Por qué Vicente Cochocho, topocho,
rechocho, bigoticos de cucaracha, tu no tienes tu casa
de teja como los medianeros? ; Ah?

Para dar la razon de tantas cosas Vicente
impregnaba sus respuestas en la hermosa filosofia de
la resignacion. De las anguilas, decia:



—Porque ellas son buenas y se defienden
resbalandose sin maltratar a nadie, por eso las
buscan y se las comen. A las culebras les tienen
rabia, pero ninguno sale a buscarlas.

De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decia:

—Porque su sino es de peledn y no le gusta el
oficio que no sea mandar en jefe. (No le ven el
gobierno en la cresta?

Y de si mismo:

—~Porque naci para pobre, jquién ha visto pedn
negro con casa de teja!

Papa habia vivido y gobernado en Piedra Azul
desde su mas tierna edad. Era como el hijo de toda la
hacienda. Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papa el Nifio Juan Manuel,
o0 el Nifio Juan Manuelito. Los jovenes lo Ilamaban
don Juan Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un
tiempo nietas y princesas de Piedra Azul, se nos
trataba de tl, y como si fuéramos infantas de Castilla
0 de Aragon, teniamos este titulo largo y sonoro,
digno de figurar en las coplas de Jorge Manrique:
«Las Seis Nifiitas de la Casa Grande».

Tambien Vicente nos daba tratamiento de ta, pero
antes de nombrarnos, en sefial de homenaje, no decia
nifiita ni nifia ni sefiorita, no, decia sefior. T4 y sefior.
Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:



Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres,
de frutas y de hojas de platano, nosotras corriamos
hacia él agobiandolo a preguntas y reclamando
encargos. El iba respondiendo:

—Si sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de
bocado. Aqui vienen.

—Si sefior, Blanca Nieves, te consegui el conejito,
blanco. Mafiana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:

—No sefior, Violeta, no le pegues al burro, mira
que él no te ha hecho nada.

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de
matices expresivos que encerraba el hablar de
Vicente, puesto que tales matices no estribaban en los
vocablos, estribaban en el tono. ;Qué es una frase sin
tono ni ritmo? Una muerta, una momia. jAh, hermosa
voz humana, alma de las palabras, madre del idioma,
queé rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aqui cémo
hablaba Vicente y como hablaba Mam4, aquellos dos
polos: el extremo de la rusticidad y el extremo de la
exquisitez 0 «preciosismo», uno mas ritmado que
melodioso, otro mas melodioso que ritmado, he
tenido que contemplar con tristeza la miseria
realizada por mi buena intencién. La palabra escrita,
lo repito, es un cadaver. ;Por que, en este siglo de los
grandes inventos y de las magnificas innovaciones
los escritores no han hallado adn la manera de decir a
ese cadaver: «levantate y anda»? Hoy, que todo es



alegre bullicio en la republica de las letras; hoy, que
el genio y la novedad van siempre bailando juntos,
tan contentos, ¢como no han hallado el modo de
despertar esa muerta? Si yo fuera novelista de talento
(dos humildes suposiciones), impondria la siguiente
innovacion en la novela: antes de comenzar un
didlogo cualquiera tenderia siempre un pentagrama
sobre mi pégina. A la izquierda, como de costumbre:
clave, tono y medida; luego los compases con notas
y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el
canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector no
tendria sino que tomar el libro en la mano izquierda,
llevar el compaés con la derecha canturreando y jlisto!
El personaje habria hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una
tonteria. Perdénenmela. El escritor que tal hiciera, al
pecar por exceso de verosimilitud o claridad, se veria
cubierto de desprecio. Lo incomprensible, al humillar
violentamente los espiritus, arranca de las manos
aplausos irritados y sinceros, cuyo verdadero
significado es éste: jBravo, bravo, bravisimo, que no
hemos entendido ni una jota! Una imaginacion de
amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de
la oscuridad, que es infinita. Dios no seria adorable si
fuera comprensible. La humilde claridad es limitada,
franca y pobre. La claridad es despreciable y
reposante como un par de pantuflas viejas.Yo no
aspiro a la gloria ni a los aplausos ni al respeto de las



multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de tiempo
en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de
todos los bailes de Piedra Azul. Segun creo, su
conversacion debia ir acompafiada por el repiqueteo
0 compas de dos maracas invisibles. A ellas debia su
ritmo. Si Mama, verbigracia, necesitaba con urgencia
que Vicente fuera a buscarle unas parchas o
guanébanas, se asomaba al pretil llamando:

—iVicente! ¢ Estas ahi en el jardin?

Y él contestaba, a lo lejos:

—iSi, sefior!

Al si correspondia una nota negra ligado a una
corchea con puntillo y un golpe de maraca; al sefior,
una semicorchea, una negra y repiqueteo de tres
golpes.

A mas de maestro en filosofia y ciencias naturales, a
méas de ser tocador de maracas, paleador de la
acequia, emburrador del trapiche y deshierbador de
lajas, Vicente era el médico, el boticario y el agente
de las pompas funebres en Piedra Azul. Era ademas,
de vez en cuando, como se verd méas adelante, militar,
y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas
de barro; su valor, salpicado de hazafias y de
altisimos hechos, merecia que la gloria le hubiese



abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije
al presentarselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al
que la solicita», opinaba un amable sabio, Vicente,
sea porque fuese filosofo, sea porque no se sintiese
bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca de
tan gran sefiora, le volvio siempre la espalda, sin
jamas acercarse a decirle pero ni «esta boca es mia.
En lo concerniente a la milicia, Vicente tenia mas
genio que vocacion; en lo concerniente a la medicina,
tenia méas vocacion que genio. Como es la vocacion
quien forma el verdadero médico, como la medicina
oscura y santa estd impregnada de misticismo,
milagros y ciencia infusa del corazon, Vicente, todo
actividad, todo abnegacion, todo espiritu de
sacrificio; Vicente, a quien nadie llam6 nunca el
doctor Cochocho, era el médico por excelencia.
Papéa no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito,
es campo abierto a las apasionadas creencias, al
fogoso misticismo y a las luchas fanéticas, Papa
perseguia con ardor e intolerancia la actuacion de
Vicente junto a los enfermos de la hacienda.
Aseguraba con conviccion, de raigambre, mistica,
que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho
méas funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre
amarilla juntos. Papa hablaba con pasion, no cabe
duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la
situacion de Vicente respecto a su mision sublime y
respecto a Pap4, era en todo semejante a la de los
primeros cristianos bajo la persecucion de



Diocleciano o de Neron. No quiero decir con esto que
Papé fuera cruel, sino que amenazado cada instante
por el omnipotente Vicente, lleno de heroismo,
robustecido mas y mas en su caridad y en su fe,
ejercia su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papa se
ocultaba, sin él saberlo, como ocurre a menudo,
aquella rivalidad despierta y agresiva que viene a
asomarse siempre entre dos médicos situados ante
una misma clientela. Porque debo advertir a ustedes
gue, a sSu manera, sin universidades, grados ni
estudios, también era médico don Juan Manuel.
También él se iba en su caballo Caramelo, con su
frasquito de pildoras de quinina, su termémetro, sus
sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos.
Vicente se iba a pie con hojitas de llantén, raiz de
ciruela fraile molida, manteca de lagarto, sangre de
conejo matado en menguante, ensalmos, oraciones y
le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el mas
débil Vicente, era el mas fuerte por su augusta
vocacion. En Piedra Azul se curaba y se medicinaba
de balde. Por lo tanto, Papéa, enteramente desarmado,
no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas
cuentas altisimas que tanto sostienen el prestigio
cientifico de un médico, aplastado por Vicente, sin
defensa posible, veia decaer su clientela, mientras la
de su competidor crecia.

Como todo médico, grande o pequefio, ignorado
0 renombradisimo; como todo medicucho,



medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba
curaciones maravillosas y realizaba también de vez
en cuando muertes fulminantes que producian gran
escandalo y cubrian su nombre de oprobio durante
breves dias. Las cosas volvian pronto a normalizarse
y la fe renacia. En los dias del escandalo la célera de
Papd, todo rayos y truenos, caia sobre la cabeza
bienhechora y vencida.

Un dia presenciamos la siguiente solemne y
dolorosa escena.

Era en la tarde. Papd, encerrado en su escritorio,
conferenciaba desde hacia rato con el mayordomo.
De pronto se abri6 la puerta con violencia y lleno de
arrogancia y majestad, como se asoma un emperador
al balcén de su palacio, se asom6 don Juan Manuel al
pretil vecino de su escritorio, desde donde se
dominaba la ancha explanada o entrado principal de
la casa. Alli, con voz severa que amenazaba
tormentas, dijo a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga
aca inmediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio,
que amenazaba herir uno de nuestros mas vivos
afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar el
desastre.

A poco, en la ancha explanada, mas chiquito, mas
cuadrado, mas cabezdn que nunca, aparecio en efecto
nuestro querido Cochocho. Como jamas se atrevia a
subir al corredor principal de la casa, se acercé desde



afuera al pretil y con sus pies de pato, sus piernas
torcidas, su cabeza lanuda, su sombrero de cogollo en
una mano, su machete en la otra, se detuvo, levantd
la cabeza y como una rana ante un ledn interrogo:

—¢Sefior?

—Oye, Vicente —dijo Papa terrible vy
todopoderoso— Gyeme bien. Acabo de saber que a
José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le
enfermo su muchachita de un ojo, que tu fuiste alla y
dijiste que eso se curaria con sangre de lapa, que td
mismo cazaste la lapa, que tu mismo le sacaste la
sangre, que ti mismo la llevaste, que se la pusieron'y
se ha quedado tuerta. Eres un bruto y méas que bruto,
criminal, jya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que
no se te olvide, es la Gltima vez que te lo digo; te juro
Vicente, que como td vuelvas a recetar a un solo
enfermo mas aqui, en Piedra Azul, le escribo al jefe
civil del distrito para que vengan inmediatamente a
buscarte y te tengan en la carcel preso cinco o seis
afios por asesino. Lo digo y lo haré, ; me estas oyendo
bien, Vicente? ;Comprendiste?

—Si, sefior.

Contestd Vicente humildemente, sin olvidar su
puntillo y sus tres golpes de maraca.

Inatil es decir que desde el dia siguiente, con
mucho mas ardor continu6 en secreto cazando lapas,
buscando hierbas, moliendo raices, anda que anda, de
norte a sur, de este o oeste, perdiendo dias de jornal,



vadeando rios crecidos y pasando noches en vela
junto a la cabecera de sus amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho,
como toda cosa que se da espontanea y abundante,
como las frutas silvestres, como los dorados mangos
en el mes de agosto, no tenian valor ninguno en
Piedra Azul. Su abnegacion despertaba con
frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se
recibian al igual de esas cosas que siendo Utiles son
inoportunas, como se reciben, digamos, los
aguaceros bienhechores y molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la
costumbre, ley discreta, digna de la sabiduria severa
de un Licurgo. Cuando un pedn o cualquiera de sus
allegados moria no habia ni qué preguntarlo. Papa
hacia todos los gastos relativos al entierro, salvo uno,
el del ataud, del cual espontaneamente se encargaba
Vicente. Quiero decir con esto que los dos médicos
afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que
ocasionara la muerte de sus enfermos.Al tener
noticias de una defuncién, Vicente, madrugando, si
era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al
rancho mortuorio, daba el pésame en términos muy
corteses, como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien,
yo se la traigo a la nochecita.

Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba
por pasar la mafiana entera de arriba abajo, en las
pulperias, en las casas de los medianeros y en los



ranchos de los peones, preguntando en todas partes
«que si por casualidad» no tendrian unas tablas o
unos cajoncitos viejos que le regalaran. En honor de
la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo
recibian con buenos modos; todos derrochaban
generosidad. A eso de las doce, recogido el material,
se instalaba en un rincon del trapiche con un
serrucho, un martillo, unos clavos y pin-pun, pin-pun,
afiadiendo por aqui, encajando por alla, claveteaba
con ardor. Bajo el ardor un atatd, aunque informe,
iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo
relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por
Mama y con el encogimiento natural de todo el que
pide algo, luego de jpssst!, escupir por el colmillo en
sefilal de homenaje, también decia: que «si por
casualidad» no tendria Misia Carmen Maria unos
trapitos negros que ya no le sirvieran. La
«casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado
asi, con los trapitos negros se volvia a su rincon del
trapiche, los cortaba con inteligencia y con economia,
los untaba con engrudo y los iba colocando
habilidoso hasta que el gran cajén remendado, de
tablas viejas, rotulados aqui y alld con «fragil»;
«Hacienda Piedra Az...» o «La Guay...», segin los
cortes y afiadidos, quedaba convertido en un ataud
negro lleno de depresiones y jorobas conmovedoras,
es cierto, pero de un conjunto tan lagubre y tan feo
como el de los mas lujosos ataudes negros.



Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras
blancas que formaran cruz. Remataba asi su obra, a
altas horas de la noche se la cargaba al hombro y anda
que andaras cerro arriba llegaba al rancho mortuorio,
se detenia en la puerta y:

—ijAlabado sea Dios!iAlabado sea Dios! —
anunciaba su presencia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué
gritos son esos; que si no sabia demasiado que habia
un difunto en la sala; que a los difuntos se les debia
mas respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no
la fuera a poner en el medio, sino en un rincon donde
no estorbara el paso; y que puesto que alli estaba, que
se sentara y que tomara su «pocillo» de café y hasta,
si queria, un vaso de «aguardiente». Hechas estas
observaciones, seguian hablando desaforadamente.

v

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la
luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos
los hombres, en todas las circunstancias: ricos y
pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos
alcanzaba. Lo mismo exponia Vicente su vida
vadeando un rio crecido para llevarle «unas hojitas»
de cualquier cosa a un moribundo, que la exponia
subiendose a una rama inaccesible a fin de alcanzar
«el ramito de mamones» encargado por alguna de



nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataud que
pasando la noche entera con las maracas en la mano,
dandoles sin descanso, para que el «amo del baile»
quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba
las gracias de nada. ¢Quién se acuerda de darle las
gracias al sol porque alumbra o al agua porque se deja
beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma
extraordinaria, no bailaba jamas, por la sencilla razén
de que nadie queria bailar con él. jLas peladoras de
semillas y las cogedoras de café ya sabian revestirse
de esnobismo en aquella época y en Piedra Azul! Si
el amo del baile, condolido, se acercaba a un grupo
de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con
Vicente, una piecita por lo menos, que fueran
complacientes, que el pobre habia contribuido tanto
con las maracas la noche entera, que eso ni las
rebajaba ni les rompia las costillas», las invitadas
contestaban muy entonadas: «que ni locas, que
jcuando!, que Vicente era demasiado chiquitito;
apenas si les pasaria de la cintura que eso no era un
pareja para bailar con nadie». El pobre, desairado,
muy conforme, tenia que continuar con su par de
maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su
desnudez completa de atractivos fisicos, conocia en
cambio el amor hondo y manso, aquel que a espaldas
de la estéril vanidad, desdefiando todo material
provecho, cierra los ojos a la belleza del cuerpo y va



a prender sus raices en los encantos del alma. Por sus
atractivos morales Vicente era amado, y amado
mucho més de lo comun, puesto que lo querian a un
tiempo sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina
y Eleuteria. El las queria a las dos sin hacer
preferencias, las dos lo sabian y las dos lo aceptaban
con mutua, o mejor dicho, con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran
muy elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel
de Vicente, podian brindarle un amor todo paz,
exento de peligros y zozobras, cosa que para la
felicidad es un factor més poderoso que la elegancia
y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen
severamente a Vicente, debo advertirles que en
Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan
corriente 'y tan bien visto, como lo es
desgraciadamente hoy dia y lo era desgraciadamente
entonces en cualquier sociedad rica, aristocratica y
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que
otro detalle de la forma, en el fondo, las costumbres
de Piedra Azul eran dignas de una espléndida corte.
Como mi excelente Mamaita no habia viajado nunca,
ignorando tal circunstancia o coincidencia, se
quejaba y lamentaba al decirle a Papa, casi con
lagrimas en los 0jos, que podia estar seguro de una
cosa tristisima y, era ello que, en cuanto a
costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin
duda, el dltimo baluarte del mundo. Llena de celo



apostalico, tanto por espiritu de moralidad como por
espiritu de presuncion, lo mismo que ponia tapetes
bordados y ramos de flores en la mesa, Mama ponia
consejos, legitimidad y bendiciones nupciales en los
ranchos de Piedra Azul. Mientras Papa afrontaba los
gastos de todos los entierros, ella afrontaba los gastos
de todos los matrimonios. Su obra moralizadora,
como toda obra para la cual no se exige dinero,
cundia. Cundia a veces con perfecta felicidad, pero
muy a menudo con resultados adversos. Como ocurre
fatal y desgraciadamente en todas partes, también en
Piedra Azul, al sentir la mayoria de los hombres que
habia «sacramento de por medio» sus infidelidades
tomaban al punto una consistencia y una pluralidad
extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades
crecian celos, discusiones y escenas violentas que se
remataban en una violenta sinfonia de golpes. La
ofendida venia casi siempre a la casa, preguntaba por
Mama, le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches
directos, cosa que hubiese acusado poca delicadeza,
como «al buen entendedor pocas palabras le bastan»
se los hacia indirectamente al rematar asi su
confidencia:

—iAy Misia Carmen Maria, quién lo viera'y quien
lo vel Y pensar que eso tal vez es un castigo que me
manda el Sefior por pretenciosa: jquién me mandd
casarme!

Mam4, muy condolida, entre suspiros y levantar
de ojos al cielo, aconsejaba la dulzura y resignacion.



No hay para qué decir que estando el hogar de
Vicente a la vanguardia de los mas irregulares, las
amonestaciones, quejas y recriminaciones de Mama
llovian a diario sobre él sin resultado ninguno.
Vicente era reacio al matrimonio. No por aquella
dureza de corazon de la cual nos habla el Evangelio,
sino por un arraigado e invencible sentimiento de
fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser
infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel
a Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda
posibilidad de matrimonio, Vicente repartia con
equidad su amor, ya platénico sin duda, entre
aquellas dos comparfieras de dos épocas diversas de
su juventud, a quienes circunstancias fortuitas habian
reunido en un dia de otofio bajo el techo hospitalario
de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que
solo realiza la gran bondad, como el de San Francisco
con el lobo, Vicente habia realizado el suyo: Aquilina
y Eleuteria vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifiitas, habiendo ido de
paseo con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de
Vicente, cosa que nos interesaba por supuesto, en
forma extraordinaria. Evelyn accedio.

La piadosa peregrinacion tuvo lugar andando,
andando, nos dirigimos hacia el rancho objeto de
nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de un
repecho, medio escondido entre los arboles, corrimos
todas, desoladas, a ver cual llegaba primero. Evelyn,



caminando, nos siguid a distancia. El cuadro que bajo
los dos arboles se ofrecid a nuestros 0jos era en efecto
interesantisimo por la sobriedad prehistérica. La paja,
ahumada y despeinada del rancho, caia con
desolacion por sus cuatro costados hasta tocar tierra.
Junto a la puerta habia un banco hecho con un tronco
y dos horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas
dialogaban sobre las cenizas frias de un hogar; una
gallina atada por un pie a una de las horquetas del
banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo
las alas; en el centro, hecho también con un tronco,
un pilon; a uno y otro lado del pilon, Aquilina y
Eleuteria, armadas cada cual con una maza, golpe y
golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el
maiz, racion de un solo dia, para «el pan de arepa» de
ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignacion muda y
misteriosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos
arrancO del rancho y de sus alrededores. Duré el
mutismo y dur6 el misterio hasta que llegado a la casa
pudo a media voz conferenciar con Mama. Dijo
furiosa y a la sordina, que a mas de ser el mas
pequefio, el mas cabezdn, el mas feo y el mas sucio
de los peones de Piedra Azul, para complemento,
para que nada le faltara, Vicente Cochocho era
también el mas «depravado». Que ella acaba de
comprobarlo con sus propios 0jos.

Siendo asi que la palabra «depravado» no formaba
parte de nuestro vocabulario, nosotras también



conferenciamos a fin de cambiar impresiones y
dilucidar cual podria ser aquel nuevo vy terrible
defecto de nuestro amigo Vicente. Como era de
esperar, Violeta se apresur0 a tomar la palabra, vy,
humillandonos con su saber, declaré ex catedra que
eran «depravados» todos aquellos cuyos techos de
paja estuvieran ahumados y desgrefiados como lo
estaba el rancho de Vicente. Que ella sabia eso:
«jPluuu!jdesde cuando!». Al siguiente dia Mama
Ilamé a Vicente y con la misma voz quejumbrosa que
usaba para regafiarnos a nosotras, lo amonesto en esta
forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la
vida que ta llevas. Evelyn fue ayer con las nifiitas a
tu rancho y volvié espantada. No tienes nocién
ninguna de moral, eres como los animales, Vicente,
que no saben que existe Dios ni conocen Ssus
mandamientos. TU, que por tu edad siquiera debias
dar el buen ejemplo, no eres el peor de todos, eres el
abanderado. No puedes seguir asi: jO te casas con
una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente,
como un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi
apostolica Mama no habia observado ain a cuantos
actos dignos de castigo y reprobacion universal
puede conducirnos la verdadera bondad del corazon.

Como de costumbre planteado asi el dilema,
Vicente se rasco la cabeza, le dio vueltas y mas
vueltas en la mano al sombrero de cogollo, escupio



por el colmillo en forma impecable y termind
diciendo entre pausas y tartamudeos que: «como
casarse él no podia por de pronto, que Dios Nuestro
Sefior, demasiado lo sabia; que para resolver
matrimonio se necesita cuando menos tener un
ranchito propio»; afiadié conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el
momento menos pensado, Misia Carmen Maria,
usted verd, yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro.
En cuanto llegue la cosecha del café, que ellas dos
puedan trabajar y recoger unos cuantos realitos, yo
las mudo, le doy mi palabra. Téngame paciencia,
hadgame el favor. Es cuestion de un tiempito nada
mas.

Mama4, perseverante y evangelizadora, seguia
prodigando sobre Vicente sus quejumbrosas
amonestaciones, mientras el tiempito se prolongaba
indefinidamente a través de todas las cosechas de
café.

\

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul
bajo cero, nadie es profeta en su tierra, en otros
lugares se hallaba, por el contrario, en las nubes.
«Cochocho, el de Piedra Azul», jasombrense
ustedes!, era nombre que se pronunciaba en muchas
partes con respeto y temor. Para ello era menester dos
circunstancias, eso si: primero, que estallara una
revolucion; segundo, que un general revolucionario



solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a
contestar laconicamente: «Estoy a la orden», ya
podian prepararse Papa y el Gobierno; el uno, a tener
un terrible disgusto; el otro, a recibir sinsabores y
derrotas sin cuento.

Al segundo dia de haber enviado su respuesta:
«Estoy a la orden», con gran indignacion de Papa, a
quien el caso tomaba siempre desprevenido, Vicente
habia desaparecido misteriosamente y junto con él
ocho, diez o quince peones, segun las circunstancias.
A estas bajas ocasionadas por su vocacion militar,
Papa sumaba con los dedos las ocasionadas por su
vocacion médica. Como en su indignacion las dos
manos no le dieran abasto, cortaba la enumeracion y
resumia la hecatombe:

—iEs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria
y la fiebre amarilla juntos! jEs una verdadera peste,
es un azote, es la langosta! jAqui no volvera nunca a
ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y
que esta Vicente, emboscado como un mismo leon:
jacabando con las fuerzas del Gobierno!, no les deja
pasar ni una mosca.

Segun parece, sobre estos particulares de
estrategia Vicente Cochocho era sencillamente
genial. Recibidas las ordenes del general X 0 Z a
quien servia, Vicente reunia veinte, treinta o cuarenta



hombres, los que fuese menester, se ponia a la cabeza
de todos: jy a caminar se ha dicho! Si, como a
Napoledn y a Bolivar, la estatura no le ayudaba en
tales casos, tampoco a él le hacia falta tal ayuda.
iOtras condiciones le daban tamafio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alli
iba Vicente, orientdndose por entre cerros, llanos y
bosques en linea recta, con la seguridad admirable de
las palomas mensajeras. De pronto, ante un panorama
determinado, se detenia, estudiaba con la vista el
océano de montes y colinas, extendia su brazo corto,
trémulo de genio, sefialaba con el dedo un punto, fijo,
y decia:

—ijAlla es la cosa!

Alla se iba a emboscar con sus treinta hombres y
jay! del que pasara con intenciones guerreras.
Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento
llovian inesperadas y fatales sobre los enemigos, por
mejor disciplinados, mejor armados y mas
numerosos que fueran.

Terminada la revolucion, cubierto de laureles, con
sus treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su
Olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papé se hacia el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro
hasta las rodillas limpiando la acequia grande, o en el
patio de la casa deshierbando las lajas en cuclillas,
con el mismo cuchillo de siempre.



En el paredon de Papa entraria un tercio de
generosidad y dos tercios, cuando menos, de espiritu
practico. Por més que Papa contara y recontara con
sus dedos calamidades y muertes, Vicente le
proporcionaba muchas mas ventajas que
inconvenientes. Enterado a cualquier hora de
cualquier movimiento revolucionario, como nunca
sofara estarlo de nada el mé&s astuto reportero,
Vicente anteponia su influencia delante del peligro, y
era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolucion, pongo por caso, y
Vicente se hallaba en la hacienda, por no haber
asumido adn el importante papel que le
correspondiera, de pronto se presentaba en la casa
preguntando por Pap4, se le acercaba con misterio y
guifiando un ojo, confianza que so6lo se permitia en
tales circunstancias, le decia en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafiana
al mediodia pasa la revolucién por el cerro.Ya me
dieron palabra de que no bajarian a perjudicarle la
hacienda, pero por si 0 por no, mejor sera que mande
a esconder el ganado.

Papé hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alld en lontananza, como
procesion de hormigas, brillando machetes vy
rebrillando fusiles, en lo alto de la montafia, bajo el
magnifico sol meridiano, pasaba durante un rato la
revolucion.



Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o
medio milagrosas, Papa tuvo noticias anticipadas que
Vicente iba a alzarse. Era la vispera precisa del
alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la
del célebre juicio por el fracaso medicinal de la
sangre de lapa, asomado a su pretil, Papa convoco a
Vicente. También nosotras, como aquel dia, unidas
en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada
aparecié Cochocho, todo fealdad, todo cortesia v tal
cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se
acerco y se detuvo bajo el pretil. Pero Pap4, en lugar
de echar hacia atrds la cabeza desbordando
arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la
majestad y nada de arrogancia; al contrario, con esa
voz grave Yy tierna que usamos con las personas,
cuando para su bien queremos disuadirlas de algo que
en realidad nos perjudica a nosotros, Papa, en voz
muy tierna, comenzo a derrochar sobre Vicente una
elocuencia bondadosa, llena de paternales vy
suavisimos consejos. El discurso, que durd un buen
rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para
servir a la ambicion y los intereses de otro. ¢Y qué
sacas tu? ¢Qué provecho?;Qué dinero? ¢Qué
porvenir? jNinguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando
vueltas y revueltas y mas vueltas en la mano, no
contestaba una silaba, pero su silencio equivalia a



esto: «Lo felicito por su elocuencia, mi sefior
patriarca, y le agradezco su interés, pero asi con su
magnifica elocuencia y su gran interés a cuestas, me
alzaré de todos modos mafiana en la madrugada,
porque ya esta resuelto».

Como Papa comprendié muy bien el significado
de tal silencio, cambi6 de téctica. Ofrecid
formalmente a Vicente que si renunciaba en seguida
a toda idea de alzamiento, le doblaria el jornal y le
mandaria hacer un rancho en lugar apropiado, en
donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de un
conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido més corta,
hubiera sido digna de un espartano, digna de Guzman
el Bueno, digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general... (aqui, un
nombre muy conocido, que no recuerdo). Fue él
quien desde hace muchos afios me gradud de capitan.
Nunca me he puesto un par de zapatos, pero
desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la
espalda. Ni que me regalara toda Piedra Azul, don
Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es
cuestion de ranchos ni de conucos, esa jni se compra
ni se vende!

¢ Queé tal?

Bajo tan magnifica respuesta, don Juan Manuel se
quedo aplastado o mismo que un insecto debajo de
un pefion. Derrotado, echd mano al recurso de los
derrotados: el sarcasmo. Aqui fue el echar la cabeza



hacia atras y el exclamar a grandes voces con una
sonrisa forzada y fingida:

—ijAnjajajaja!jPero si es verdad!iPero si no me
acordabaliSi aqui estoy en presencia del ilustre
capitan don Vicente Aguilar! jMuy sefior
mio!jVayase, vayase a la guerra, mi sefior capitan,
que de alla regresard sin duda a ocupar el sillon
presidencial de la Republica!

iAy!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi
sefior capitdn don Vicente Aguilar», mucho mas
duras, mucho mas crueles que los méas crueles
insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en
boca de Papd, resultaba espantoso, ustedes no lo
comprenderan, tampoco él lo comprendi6. A los
grandes no les es dado entrar en el mundo de los
pequefios; ciegos ante lo muy menudo, son duros por
ceguera y crueles por exceso de tamafio. Nosotras,
pequefias, comprendimos todo el dolor producido por
aquel insulto que solo era insulto, por no ser insulto,
sino sencillo y verdadero apellido como el de todo el
mundo. Apifiadas junto a la columna, ante aquel
«Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper
a llorar todas en coro, como el dia en que Mama
castigo a Violeta. jHabia que ver, ademas, la
expresion «ilustre capitan muy sefior mio»! Apaleado
por su propio apellido como perro apaleado por su
amo, sin levantar la voz, levantd sus 0jos
desamparados, aquellos ojos de hermosura



inadvertida que eran como el puente por el cual se
pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su
alma. Buscando simpatia, los ojos de perro dolorido
vinieron a apoyarse en los nuestros. Alli la
encontraron.jY cémo, y cuanta! Con la cabeza baja,
sin mirar hacia Papa ni contestar a su sarcasmo, se
despidid de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos mir6 largo, intensamente:

—Y adids, mis nifiitas. Que Dios me las guarde,
que la Virgen me las conserve a todas jhasta mas ver!

Y se fue. «Hasta mas ver» no se cumplié. Ya no
volvimos a verle méas. Pero aquella dltima mirada
buena de perro apaleado sin razon, debia
acompafiarnos siempre. A mi me ha seguido a través
de mi vida entera, aln esta aqui, ain me acompafia,
aun me adoctrina y me ensefia.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime,
médico de los pobres, humilde dios del barro, genio
de los ataudes y de las aguas! Muchas miradas como
aquélla ultima tuya debié presentir con sus 0jos
visionarios el Divino Maestro, la tarde en que
seguido por sus discipulos subié a la falda de una
montafia, y alli, sentado sobre la hierba, les dictd su
testamento. En él escribio tu nombre oscuro, Vicente
Cochocho, porque tu fuiste manso, ta fuiste limpio de
corazon, ta fuiste misericordioso, tu padeciste
persecuciones por la injusticia. Heredero de la gloria,



th imperas hoy sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo
y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos.

«jSE ACABO TRAPICHE!»

Un dia jugabamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias
aventureras la lanzaban a todo género de empresas
azarosas, con sus correspondientes probabilidades de
luchas y rebeldias, Violeta, digo, se habia ido al
comedor y habia cogido un cuchillo. Con él cortaba
ramas, les sacaba punta y las clavaba en la tierra
diciendo:

—Estos son mis tablones de cafia; estos otros son
mis cafetales, aqui estan mis jardines, todo esto es mi
hacienda: jque nadie se acerque!

Una de las sirvientas alli presentes se acerco, le
rogé que fundara su hacienda prescindiendo del
cuchillo, que tanto Mama como Evelyn nos tenian
terminantemente prohibido que jugaramos con fuego,
con tinteros y con cuchillos. Violeta le contest6 que
se apartara en seguida de alli y que no la molestara
repitiendo tonterias. A fin de salvar su
responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtio a
Evelyn. Llegd Evelyn en el momento en que Violeta



enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo
brillaba y relampagueaba por los aires. Al comprobar
el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.

Violeta contesto:

—No.

La autoridad de Evelyn pasé de las palabras a los

hechos.

Agarrando a Violeta por la mufieca, con la mano que
le quedaba libre le quitd el cuchillo en un segundo.
Violeta, sorprendida y desarmada, la miré con

insolencia y en defensa propia y voz muy clara:

—j...!

iZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio,
muy bien acordado en cuanto a género y nimero: una
sola palabra nada mas.

¢De donde salia tal palabra? jMisterio! Era esa una
de las especialidades de Violeta: saber cosas que
nadie supiera, sin que supiera ella misma donde las
habia sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las
demas comprendimos al punto que tal expresion se le
habia adaptado a Evelyn como se adapta en la cabeza
un sombrero muy feo, es decir, que se le amoldaba
sin hacerle favor. Al oir el calificativo admirable de
claridad, las dos sirvientas presentes habian
comenzado a reirse a carcajadas. Con las risas, el
calificativo tomaba mas proporciones y mayor
asiento en la persona de Evelyn. Esta, indignada, mas
por las risas que por el vocablo inesperado, con su



feisimo sombrero puesto, se quedé muda unos
instantes. Luego interrogo:

—¢DAnde aprendiste esa palabra, Violeta, que te
dejo boca tiznada, boca negra como carbén? ¢ Donde
aprendiste?

Violeta se paso la mano por la boca a fin de ver si
era cierto que estaba tiznada, pero no se dignd
contestar. Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar,
sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo de
repente la siguiente deduccion funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre,
ise acabd trapiche!

«Se acabd trapiche», por culpa de Violeta y de las
dos sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes
arbitrarias que pesan sobre multitudes inocentes, por
la violencia de un mandatario o las fechorias de un
grupo.Y sin mas comentarios, desde aquel mismo
dia, la ley inicua comenzé a regir.

iAy! «jSe acab6 trapiche!» jQué castigo sin
precedentes! jQué desgracial

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era
el club, el teatro y la ciudad. Ningun placer equivalia
a la hora pasada entre el bafio y el trapiche. Nos
parecia la gloria y teniamos razon: era la gloria. Todo
en él halagaba la vista, el olfato, el paladar, el oido.
Lo mismo que bullia el guarapo en los enormes
fondos, en el gran recinto del trapiche bullia la vida
franca y buena a borbotones. En él se daban cita todos
los elementos y todos los valores: el agua, el fuego,



el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al
compas que marcara la inmensa rueda majestuosa y
mansa de la molienda. Nada del aburrimiento negro
incomprensible y feisimo de las fabricas movidas con
motores eléctricos. No. En el trapiche no habia
misterios ni habia escondites. Todo pasaba a la vista
de todos. Cada cual sabia por qué ocurrian las cosas
y habia entrada libre para el que se presentara:
elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche
era el agua. Muy arriba, por el canaldn, se venia de la
acequia y se arrojaba sobre la rueda grande cantando
la caida con su nutrido coro de chorros y de gotas. La
rueda lenta se iba tras ella por el rosario de sus
cangilones, dibujando gajos de vacio sobre un fondo
de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban las
tres masas; en las masas, triturandose y salpicando
zumo caminaban las cafas; en las cafias caminaban
las manos de los emburradores y las manos de los
cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre cafia
muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al sol.
Bajo el sol, los cadaveres triturados arrastrados por
los rastrillos resucitaban y se iban a florecer en
montafas; las mullidas montafas de las bagaceras,
prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no habia casi
paredes ni habia casi puertas; nada se encerraba;
jadelante todo el mundo! Entraba el sol, entraba el
aire, entraba el aguacero, entraban las legiones de



avispas doradas y, zumbando a buscar dulce;
entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los
montones de cafia bien trabados que los gafanes
descargaban de un golpe y dejaban firmes en el suelo
detras de los carros; en busca de dulce, lo mismo que
las avispas, entraban los hijitos de los peones con una
cazuela en la mano a pedir: «de parte de Mama que
si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o
un pedacito de papeldn roto para el guarapito de esta
noche». Como a las avispas se les daba la raspadura
0 se les daba el pedazo de papel6n roto, a nadie se
decia no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atras,
zumbando y volando, también como las avispas y los
chiquitos de los peones, por entre yuntas de bueyes y
montones de cafla y parihuelas de bagazo,
entrabamos las nifiitas a buscar dulce, a estorbar el
trabajo, y también jAdelante las nifiitas, a molestar se
ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie
sobre la espuma gris y endurecida que formaba el
zumo de la cafia al irse por una canal hacia la sala de
pailas. Alli, dibujado sobre la espuma el mayor
numero de pies posible, era gritarle a Vicente
Cochocho, si es que estaba presente, y si no, al grupo
general de los emburradores:

—¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue
anden, que anden, que ya es hora! jA almorzar! jA
almorzar!



«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el
movimiento de la rueda y los cilindros al lanzar el
agua por la acequia de mamposteria, camino de un
estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de
bambu y un ancho cuji, nos bafidbamos diariamente,
a pleno sol, bajo el estruendo del chorrerdn, entre los
remolinos de su corriente y los perfumes que iba
dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del
agua apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y
nuestras bocas gritonas; los emburradores, que ya
sabian a qué atenerse, se veian reducidos a decirnos
por sefias que aun no habia llegado la hora de soltar
la molienda y a fin de completar la explicacién nos
mostraban con la mano el montén de cafia que faltaba
por moler.

En espera del agua, corriamos entonces todas,
cada cual por su lado, a pedirle a un pedn que «nos
pelara un cafita». El peon aludido dejaba su
quehacer, escogia una cafia, la pelaba con el machete,
la dividia en gajos, y cada nifiita, con su cafia
enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba
trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacia y
averiguarlo todo, cuantas méas preguntas mejor.

No sé qué tal seria para mis hermanitas; por lo que
a mi respecta, puedo asegurar que en el trapiche,
esperando el momento propicio de soltar la molienda,
chupando gajos de cafia, con las manos pegajosas y
con varios riachuelos de zumo corriéndome por el



cuello y por los brazos, pasé los ratos mas amenos de
mi vida.

En el trapiche no se reunia la gente con el objeto
de divertirse: he aqui por qué la reunién era amenay
agradable. Alli para contemplar los diversos
espectaculos no era menester, como en el teatro,
sentarse en una butaca y quedarse inmovil, en
silencio, durante varias horas, con un par de gemelos
en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos,
entre telas y tablas pintadas, hacer ademanes y decir
trivialidades de un orden simétrico y monétono. En
el trapiche no era indispensable, como en los bailes,
dar vueltas y vueltas gravemente y a compas, sobre
tacones altisimos, ni tampoco era de rigor el afirmar,
con un sandwich en una mano y una copa de
champagne en la otra, todos esos lugares comunes
que la mayoria de nuestros interlocutores, mucho mas
elocuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y
con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectaculo del trapiche, variado, vivo y lleno
de colores no esclavizaba la atencién ni tiranizaba los
movimientos. Mirando espumar un fondo, saltar el
temple en la tacha, correr el melado en los canales,
batir un alfondogque, menear con una pala el papelon
caliente, volar las hormas llenas, alegremente, por los
aires, de mano en mano, como bailarinas; mirando,
digo, tanta escena diversa y divertida, se podia al
mismo tiempo chupar cafia, comer melcocha y pensar
en lo que se quisiera.



En el trapiche era licito agobiar con preguntas al
templador, para dejarlo de golpe con la palabra en la
boca, dar media vuelta e irse a agobiar con las mismas
preguntas al espumador del primer fondo, sin decir
previamente a ninguno de los dos: «;Me permite
usted un instante, sefior?». En el trapiche, tanto el
cuerpo independiente, como la fantasia alada, al igual
de las avispas, podian posarse aqui, alli o aculld,
cuando y cémo mejor les pareciera. Libertad de
movimiento y libertad de pensamiento, ¢no son dos
factores indispensables al bienestar? ;Y aquel olor
tan rico que en el interin, por el humo y el vapor,
exhalaba la tacha y exhalaban los fondos? ¢, Y el lindo
color dorado del papeldn fino de cafia buena? ;Y el
color oscuro del pobrecito papelén humilde de
cachaza o cafia mala? (Y el grito armonioso del
templador, clamando de pronto por una reja, como la
campana del Angelus en la tarde:

—iCandelaaa!

¢Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala
de pailas ni en la sala de la molienda ni en el patio del
bagazo y de las bagaceras tenia movimientos activos,
esos bruscos movimientos de la actividad, llenos de
inarmonia y desbordantes de soberbia, que parecen
gritar: «jYo soy el creador aqui; todo es obra de mis
manos, adelante, de prisa, viva yo y viva mi genio!».
No, en el amable trapiche los movimientos no podian
ser més lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo
proceso del papeldn, como cosa de la naturaleza y no



de la industria, parecia hacerse solo, por obra bendita
del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito.
Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistian al
proceso del papeldn como se asiste a un nacimiento:
una ligera intervencion mucha paciencia,
conversacion y nada mas.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno.
Violeta lo derrumb6 con una sola palabra. jAh!
Violeta era fuerte, porque era emprendedora y
agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de
ciertos diputados y senadores, torcian el curso
tranquilo de la vida. Muchedumbres pacificas tenian
después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicion, antes de ir
al bafio nos veiamos reducidas a quedarnos arriba,
junto a la represa vecina del canal6n, en la cuspide de
la rueda grande. Si queriamos echar un vistazo a
nuestro querido trapiche, era menester desde alli
arriba asomar las cabezas en fila, por encima de una
tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a
unas piedras, lograbamos pasar 0jos y narices; muy
raras veces la boca. Asi, como Dios nos ayudara,
soliamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue se
vayan a almorzar! jQue anden, que anden! jQue ya
es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de
las cosas ignoradas. Nadie nos atendia, puesto que



perdidas all4 arriba, entre la tapia y el ruido del agua,
ni se nos veia ni se nos oia.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la
prohibicion regia en todo vigor como he dicho ya,
Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba después del
bafio y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir
conmigo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores
y nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo
creo que, de no haber pronunciado Violeta su célebre
palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del
trapiche se hubiera perdido sin duda en la multitud
anonima de lugares, personas y escenas que yacen
enterradas en mi memoria, COmo en un cementerio.
Violeta provoco la severidad de Evelyn, la severidad
de Evelyn salvé el trapiche de la oscuridad. El
trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

iExcelente Evelyn! Su influencia bienhechora
poblo de alegrias nuestra infancia y apart6 de ella el
negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de los
nifios mimados, pobres victimas de la saciedad,
pobres capullos marchitos por el desencanto. Al
sembrar prohibiciones sobre los objetos y lugares que
nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual
que Dios encima de lo inerte, le ponia un alma divina:
el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llamay
me sonrie de continuo a través de los afios, es porque



transcurrio libremente en plena naturaleza y porque
tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como
van los rios. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamas
presas entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de
dulce, de mufiecas, de carros, de caballos de carton,
de todos esos horribles juguetes tenebrosos, que
como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza
que sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de
nosotros se nos regalaba o compraba una mufieca, la
estrechabamos en nuestros brazos mientras
representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas
de ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos
miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y
jal diablo la muerta, al diablo la vieja! No la
tocdbamos mas. Teniamos razon.

Nuestros juguetes preferidos los fabricabamos
nosotras mismas bajo los arboles, con hojas, piedras,
agua, frutas verdes, tierra, botellas inutiles y viejas
latas de conservas. Al igual de los artistas, sentiamos
asi la fiebre divina de la creacion; y, como los poetas,
halldbamos afinidades secretas y concordancias
misteriosas entre cosas de apariencias diversas.
Cuando cogiamos, pongo por caso, una latica vieja, y
con un clavo y una piedra le haciamos un agujero, al
cual adaptabamos una cafia o timon; a éste un par de
tusas o cuescos de mazorca que hacian el papel de
bueyes; a cada tusa o cuesco dos espinas curvas que
imitasen dos cuernos; al todo una cafia larga o sea una
garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la



garrocha y remedando la voz de los gafanes,

gritdbamos a las tusas rebeldes:
—ijArre, buey! jAtras, Golondrina! jApartate,
Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas,
habiamos hecho un carro con su yunta y habiamos
hecho también un poema.

El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el
mismo régimen amable y severo bajo el cual
transcurrio mi primera infancia. La vida imit6 a
Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero,
bondadosa, me los dio tan tasados y tan a su hora, que
jamas la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca
alegria del deseo. Como al pasar los afos indiferentes
no se llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de
amor, ni de honores, no detesto los afios pasados en
mi, ni aquellos que atn no han pasado de los otros. El
tiempo, al besarme los cabellos, me corono
tiernamente con mi propio nombre, sin nunca llegar
a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los
setenta y cinco afos aun siento latir mi corazon ante
la perspectiva de una excursibn campestre en
automovil bajo el sol entre montafias, y mis manos
tiemblan todavia de emocion y de impaciencia al
desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la
sorpresa de un regalo.



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA

Papa, ya lo han visto, tenia sus ribetes de médico. Su
aficion a la medicina abundaba en preceptos de
higiene: «Las nifiitas —habia decretado Papa—
deben estar siempre al aire libre, no importa que se
asoleen; bajo ningun pretexto deben ir nunca a
Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde
puedan coger el sarampion, la tosferina, la difteria o
la lechina; deben bafarse en agua fria y corriente; que
no las vistan demasiado; deben levantarse lo mas
temprano posible e ir cuanto antes a tomar un vaso de
leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las
ventajas de higiene fisica que hubiesen podido
brindarnos, sino por las de higiene moral que en
realidad nos ofrecian. Las prohibiciones de Evelyn
aspiraban a darnos solidos principios; los preceptos
de Papa, sélida salud. Por una feliz coincidencia, en
la cual ninguno de los dos penso, nos dieron de
consuno varios afios de inmediato bienestar.



El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era
sin duda ninguna el mas interesante de todos. No
tanto por el gusto de la buena leche recién ordefiada,
llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no
olviddbamos nunca encajar la nariz, aguantando la
respiracion y haciendo al terminar: «jah!» con
fruicién y con un par de bigotes blancos, no, sino por
el ambiente que ofrecia en general el corralon de las
vacas a las seis de la mafiana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el
corralon estaba respaldado o garantizado por la
higiene. Jamas Evelyn se hubiese atrevido a decir:
«Aprendiste eso en corralén, se acabd corralon»,
como habia dicho: «Se acab0d trapiche». Por esta
razon de seguridad era menos precioso; pero, repito,
era casi tan ameno.

El corraldn tenia a su favor la ventaja de la hora.
Cuando a las seis de mafiana cada nifiita con su vaso
en la mano y capitaneadas por Evelyn, subiamos
juntos aquellas dos cuadras o doscientos metros, que
lo separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los
gallos, levantando pecho y cabeza, nos daban los
buenos dias; jquiquiriqui!, los bueyes, sin uncir, se
comian su rama de cogollo a la puerta de los ranchos
cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba
alta era bafiarse literalmente de rocio.

En el corraldn, sobre la repablica de las vacas, por
eleccion y voluntad soberana de ellas —no se reian,



ya lo verdn— todo sabiduria y buen gobierno,
imperaba Daniel, Daniel era el vaquero.

Cuando haciamos irrupcion en la ciudad de las
vacas, Daniel, levantado desde las cuatro de la
mafiana, asistido por el muchacho del corralén, tenia
ya ordefiados muchos cantaros de leche. El orden
reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad
futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada
vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada a su
arbol o atada a su estaca. Habia quien tenia arbol y
hasta arbol florido, habia quien no tenia sino estaca
desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se
ensoberbecia, nada de comunismos. Satisfecha cada
cual con lo que se le daba, daba en correspondencia
cuanto tenia.

Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a
raudales entre las cuatro tapias del corralén. En él
todo era noble, aun las cosas que en general son
innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual
estaba alfombrado el corraldn, al igual de las vacas,
al igual de los baldes rebosantes de leche, al igual de
Daniel y el vaquerillo, todo lo demas se posaba con
majestuosa naturalidad. Nada heria la vista, nada
heria el olfato.

Nosotros conociamos muy bien las leyes, usos y
costumbres del corralon. Sabiamos, por ejemplo, que
cuando una vaca tenia atado en una de sus patas a su
hijito el becerro, era sefial de que ya estaba ordefiada.



Que, por el contrario, aquellas otras cuyos becerros
encerrados en el cercado donde pasaban la noche se
veian todavia alli, impacientes, asoma que asoma el
hocico, por encima del tranquero, exactamente lo
mismo que las nifiitas por encima de la tapia del
trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habian
mamado, ni a ellas las habian ordefiado. Lo sabiamos
muy bien, pero saberlo no era un obstaculo para
preguntarlo.

Al poner los pies en el corraldén, con nuestros
correspondientes vasos en la mano, corriamos a
rodear al grupo que formaran Daniel, el becerro y la
vaca que se estuviera ordefiando. Alli comenzaban
las preguntas:

—¢Ya ordefiaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ;Y
por qué tu no estas ordefiando a Poma Rosa, ah,
Daniel? ¢ Y por qué ti no sueltas ya a la pobre Poma
Rosita? jMiralo, Daniel, miralo, como saca el
pobrecito su cabeza! (Es porque tiene hambre,
Daniel, ah? { TQ crees?

Daniel tenia que cargarse de paciencia. Al fin de
cuentas nosotras lo molestdbamos mucho mas que las
vacas Y los becerritos, quienes, conocedores ya del
reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que
era mas grato, lo observaban en silencio, sin
preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habrian quiza observado ustedes,
tenian nombres semejantes a los nuestros, sin que
hubiese plagio de un lado ni de otro: era simple



coincidencia, Daniel escogia los nombres de las
vacas con la misma libertad que Mama escogia los
nombres de las nifiitas. Siendo llanero Daniel, era
poeta. Aungque su vena fuese con preferencia
epigramética, también sabia ser lirica cuando la
ocasién se presentaba. En el corralon la ocasion se
presentaba. Alli Daniel solia adherirse a las
tendencias de la escuela romantica. No era, pues, de
extrafiar que sus gustos y los de Mama, zigzagueando
por diversos caminos, viniesen a reunirse todas las
mafianas entre las cuatro tapias del corraldn.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como
ya han oido ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco,
Noche Buena, Viuda Triste, Nifia Bonita, Rayo de
Sol (que Daniel y también nosotras pronuncidbamos
por contraccion Rayoe-Sol). Habia, ademas,
Desengario, habia Amapola, habia No-me-Dejes, y
asi sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para que decir que Viuda Triste, por
ejemplo, era negra, de un negro cerrado, absoluto,
severisimo, mientras que en el traje, negro también,
de Noche Buena, blanqueaban alegremente aqui y
alla todas las estrellas de Belén y el lucero magnifico
de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario,
era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba
insolente, sin compasién, al lado de la pobre
Desengaiio, cuyo color indefinido, cobarde,
destefiidisimo, no invitaba a la alegria ni era placer de
los ojos.



Entre las vacas y sus nombres existia, pues, un
acuerdo o concordancia, que no existia entre nosotras
y los nuestros. En lo demas, unos y otros se parecian.
Nosotras lo advertiamos y nos regocijaba la
semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas como las
otras, cercana al corralon la casa grande,
resultdbamos coterrdneas y vecinas. Eran ellas
nuestras nodrizas y los becerritos nuestros hermanos
de leche. No habia, pues, por qué darse tono ni por
queé creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corraldn
moraba una vaca, aun no mencionada, quien, por
haber nacido con una mancha blanca en la frente,
habia venido a este mundo con su nombre impreso,
como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible
arrancarselo; la vaca se llamaba Estrella. ¢Creen
ustedes que la otra Estrella, es decir, mi hermanita, se
sintiera deslucida o maltratada por tal coincidencia?
Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al corralon,
considerando que su nombre le daba derechos que no
teniamos las demas, preguntaba con interés y cierto
orgullo:

—¢Ya me ordefiaste a mi tocaya, Daniel?Yo
quiero que me la ordefies en mi mismo vaso, porque
su leche es mia. ¢(No es verdad, Daniel, ¢ah?, que su
leche es mia?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una
sola unidad, la cual se designaba bajo el mismo



nombre. En el grupo o familia Noche Buena, pongo
por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo.
Esta unificacion simplificaba la disciplina, haciendo
coincidir maniobras y movimientos Ilamados a
ejecutarse simultdneamente. Cuando habia llegado el
momento de ordefiar a Noche Buena, digamos,
Daniel, desde el punto en gue estuviese, lanzaba por
tres veces este grito prolongado que se extendia y
dilataba por los &mbitos del corraldn:

—iNooooooooche Buena! jNoche Bueeeeeeeena!
iNoche Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofiolienta,
al escuchar aquel nombre que pasaba por los labios
de Daniel, como pasa el largo lamento del aire,
cuando se va ondulando por la hierba de los Ilanos, y
sigue y sigue y sigue, hasta perderse allg, en las
lejanias del horizonte, cuando Noche Buena, digo,
oia su nombre, se ponia en pie al instante, levantaba
la cabeza y dirigia los ojos hacia el cercado de los
becerros. Alli, Noche Buena hijo, se hallaba ya
arremetiendo con furia y con la cabeza baja por entre
los comparieros de cercado, quienes en respeto de las
circunstancias le dejaban pasar sin tomar en cuenta
aquellas cabezadas y agresiones. Apenas habia
levantado el vaquerillo la primera tranca cuando:
izas!, un salto por encima del tranquero y alli iba
Noche Buena hijo dando brincos por el corralon,
arrastrando y pisando y enredandose en el ronzal, si
ronzal tenia, no importaba, adelante con los



tropezones y la carrera desenfrenada, hasta llegar y
prenderse a cabezadas también de Noche Buena su
madre.

Nosotras no comprendiamos que dos personas por
muy unidos que fuesen pudiesen designarse asi, con
un mismo nombre. Esa especie de misterio dual
incomodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las
cosas claras. Nosotras separdbamos el becerro de la
vaca por medio de un diminutivo. Los becerros no
nos atendian en absoluto; pero tal cosa no tenia
importancia, puesto que de todos modos ellos no
obedecian sino a Daniel, que era el sefior y supremo
sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecin
anunciaba la hora anhelada de la libertad y el
desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era
Amapolita; el de Noche Buena, Noche Buenita; el de
Nube de Agua, Nube de Agliita, y asi sucesivamente.

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el
corazon del llano, casi toda su juventud habia
transcurrido por los potreros de los valles de Aragua.
Alli pas6 muchos afios pastoreando ganado y
haciendo queso, un admirable «queso de mano» que
enrollado en hojas de platano, lo mismo que las
hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de
Mam4, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella,



entre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la
ofrenda, lo ponia en las manos de cuanta visita
llegase.

Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles
de Aragua su admirable régimen de gobierno, sus
gritos de almuecin y los nombres exquisitos de las
vacas, cosas todas extrafias a Piedra Azul y a sus
contornos. Como buen llanero, a mas de ser excelente
vaquero y excelente poeta epigramatico, Daniel era
astuto y rapaz. Conciliador como nadie, amable
siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama
finisima cuyo hilo, ningun ojo por avizor que fuere
era capaz de descubrir. Cuando Papa lo contratd
como vaquero Daniel estudid la situacion durante dos
o tres dias y, sin duda alguna acabd por deducir esto
en su fuero interno: «Aqui seras vaquero, Daniel, sin
pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y jganaras
dinero!». Asi fue. Las vacas comenzaron a producir
la suma indispensable que las tuviese sélidamente al
abrigo de una venta o disolucion general: ni un
centavo menos ni un centavo mas. Todos los dias de
la semana Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos
los sabados en la tarde, con muy buenos modos,
presentarle a Papa por la leche y el queso las mas
correctas cuentas del Gran Capitan. Dada la
correccion de dichas cuentas, Papa no podia probarle
su mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba.
Papd perdia toda ocasion de insinuarselo con
violencia o desabrimiento.



Amarrado a su propia impotencia, Papé decia:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto
otro igual, pero me saquea en una forma como, hasta
el presente, tampoco habia visto otro igual. Emplea
ademas un mal sistema con las vacas, las tiene muy
consentidas, muy, muy mal acostumbradas. Quisiera
a toda costa salirme de entre sus garras pero, ¢quién
lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los
nombres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas
cantadas durante el ordefio, larga, lentamente,
acompafiando la voz con el canto de la leche que
llovia en el fondo del balde, todo, absolutamente
todo, no era sino politica, ya lo veran, su
maquiavélica politica del corralon que Papa
designaba con esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal
acostumbradas.

Daniel no excluia de su politica el ingenio, el
lirismo, la conmiseracién y la galanteria. No toda era
rapacidad y egoismo, no. Al amparo de su rapacidad
florecian sentimientos generosos muy dignos de
elogio. Daniel trataba de que las vacas estuviesen
bien atendidas para que diesen mucha leche en primer
lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas
(altruismo paternal de mandatario) no pudiendo ellas
prescindir de él, Papa, figura aqui de tercer orden,
tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya



les dije al comenzar que Daniel gobernaba con
sabiduria.

El procedimiento del ordefio era el siguiente:
después de haber lanzado sus tres Ilamados o gritos
musicales, entonada mezcla de asonancias con
disonancias, cosa imposible de imitar:

—iNooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche

Buena!

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en
ternuray en leche durante un rato. Después intervenia
él. Al becerro lo ataba corto por su ronzal al pie de la
vaca. Asi, engafiada ella, presenciaba él, impotente,
el robo inicuo de aquella leche que iba cayendo en el
balde, en lugar de caer en
su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar
a nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa,
galanteria y buenos modos, al romper a ordefiar
rompia a cantar una copla llena de halagos y
filosoficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba
como se balancean las palmeras en la brisa. La madre,
adormecida, fascinada por aquella voz de sirena que
la colmaba de elogios, recordandole a la vez entre
nostalgias y melancolias los ecos y lamentos de su
patria de origen, entregaba sin restriccion toda su
leche. El hijo, menos sentimental, se sacudia de
tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la
imposibilidad material, acababa por contemplar
resignado aquel despojo, sagrada ley del mas fuerte.



Considerando tal vez que «no solo de pan vive el
hombre», imitaba a su engafiada madre, entregandose
también a los liricos placeres de la poesia y de la
mistica.

Daniel, en plena paz, seguia ordefiando y
cantando. Mientras tejia y destejia su larga copla, las
nifiitas, trémulas de interés, corriamos a observar la
expresion de la vaca elogiada y ordefiada, a fin de ir
espiando en su rostro la inequivoca satisfaccion del
amor propio halagado. Por tal razén cuiddbamos
mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien
claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas
inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta
copla que era del repertorio de Nube de Agua, puesto
que cada vaca tenia las suyas:

iNube de Agua!
Yo he visto vacas
famosas,
Pero como td ninguna,
Porque tu tienes mas
leche que agua tiene la
laguna.
Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa,
volabamos todas a acabar con Daniel:
—¢Cuél laguna Daniel? di, ¢qué laguna?
Daniel suspendia el canto para responder:
—La laguna de Valencia.



Protesta general:

—iAy!, Daniel, pero si ella no la esta viendo, ella
nunca fue a Valencia, ella no la vio, ;como va a
saber? ¢Por qué tu no le dices que tiene mas leche que
el rio o que la acequia, 0 que tiene méas leche que el
chorreron?, ¢ah? Daniel, ¢por qué tu no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba

laconico: —Porque ni rio ni acequia ni chorrerén

caen en verso.

—Céelo t0, Daniel, si t0 sabes; anda, qué te
importa, caelo tu.

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda
palabra y toda idea tenia su repertorio fijo, y no le
gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso muy
especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo
requiriese. Por lo tanto acallaba nuestras exigencias
al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordefiar.
Si dado el caso no entendiere, jque se quede con la
curiosidad! Eso no le hace dafo. De aguantar
curiosidad no muri6 ninguno.

Un sdbado en la tarde Papa hallé al fin la ocasion
de estallar contra Daniel, y aprovechandola con
inteligencia estallo en forma terrible. Estuvo tan
sobrio como enérgico. Declar6 a Daniel que, sin
aceptar ningun género de explicaciones, le ordenaba
que en el mas breve término saliese para siempre del
corralon del las vacas y de los linderos de Piedra
Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos,



como de su amabilidad; que por lo deméas ya tenia
visto un nuevo vaquero honrado y serio que lo
reemplazaria muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondio,
no discutio, no dijo nada. Con muchisimo respeto,
después de indicarle a Papa sus futuras sefias, se
despidié pronunciando la misma frase de Vicente
Cochocho.

—Siempre a sus 6rdenes don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le
preguntara si, cesante como se hallaba, pensaba
regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel, con
su admirable buen criterio, sin ironia, despecho ni
insolencia, movido sélo por su sentido préctico,
respondid lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches
aqui mismo, por el vecindario. jNo ven que yo
vuelvo!

Al siguiente dia, muy temprano, lleno en efecto de
seriedad y honradez, se presentd en la casa el nuevo
vaquero, preguntdé por Papa, y le manifestd lo
siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel:
aquellas vacas estan alzadas. No se dejan ordefiar.
Dan coces; se les amarran las patas y entonces es
peor: esconden la leche.

Como Daniel les cantaba...
Papa respondio con légica y con reflexion:



—¢TU no eres, pues, el gran cantador famoso de
estos contornos? jCantales! jLucete! Es una buena
ocasion.

iAy! jQué ofensa para el nuevo vaguero! Siendo,
en efecto, cantador de renombre, herido en lo mas
vivo de su dignidad de artista, respondio
entonadisimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se
puso una mano extendida sobre el pecho), soy
hombre para cantar en un baile mis galerones o mis
corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me
ganen ni en cuanto a la musica ni en cuanto a la letra.
Pero yo (aqui se arranc6 la mano del pecho) no soy
hombre para cantarles a unas vacas como si fueran
gente. jEso si que no! jA eso no me reduce a mi
nadie!

Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque
otro vaquero, don Juan Manuel: ahi le quedan sus
vacas.

Inatil es decir que, para alegria nuestra y de las
veinte vacas, Daniel volvié.

Un dia triste, un dia aciago, un dia negro, ocurrié un
drama en el corraldn.

Tras de corta enfermedad, Nube de Aguita
amanecio una mafiana acostado en el corralon de los



becerros, con sus patas estiradas y unidas de dos en
dos, como en las mas alegres madrugadas cuando las
extendia asi mismo, jay!, al galopar hacia el arbusto
florido, a cuya sombra, rebosando leche y paz, lo
esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca
entreabierta se posaban ahora varios moscardones
verdes; sus 0jos entornados tenian una fijeza
extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y
despeinada, se extendia por el suelo a distancia del
cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso,
aquello erairremediable. Sobre su galopar horizontal,
galopar que parecia estar saltando inmdvil y helado
algin tranquero invisible, Nube de Aguita habia
pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas
asomadas por encima de la cerca, mudas de dolor y
rumiando preguntas, durante un buen rato
contemplamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado funebre. Ante
nuestros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la
indiferencia general del corralon. El dolor de Nube
deAgua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera
estaba cubierta de crespones. Los crespones surgian
de los maternales lamentos lastimeros. Atada sola y
solitaria, bajo su arbol florido, Nube de Agua
exclamaba:

—iMuuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre
desolada, pedia Nube de Aglita a todo cuanto la



rodeaba: se lo pedia a su arbol tutelar, se lo pedia a
sus tocayas las nubes, se lo pedia al cielo, se lo pedia
al sol:

—iMuuuuu!

Nadie le contestaba nada. El arbol continuaba,
egoista, agarrando sus flores, las nubes pasaban
bailando lentamente, el sol infame brillando con
alegria, sin dar a la madre desesperada ni una silaba
de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estdbamos dando en
todas las formas posibles e imaginables; pero Nube
de Agua, jtal es a veces nuestra gran ceguera!, no lo
advirtio. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de
leche con desgano, a sorbitos cortos. Nadie fue capaz
de encajar con fruicion la nariz dentro de la espuma.
Nadie dijo al terminar «jah!», y menos ain a nadie se
le ocurrié decir «més». No, con los vasos a medio
beber ibamos con el cercado funebre al &rbol de Nube
de Agua y de Nube de Agua al cercado funebre, sin
mirar ni atender a nada mas. En uno de los pasos de
aquel via crucis, Rosalinda, mi hermanita, por andar
hacia atras, sin desprender sus 0jos de Nube de Agua,
convertida ya en Nube de Amarguras, Rosalinda,
digo, por andar dolorida y hacia atras, se tropezd y
cay0 sentada dentro de un balde de leche, razén por
la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse
los pantalones y el vestido.



Entretanto, las preguntas de todas las demas
comenzaron a lloviznar sobre Daniel hasta
convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en
furioso aguacero:

—¢Tu crees, Daniel, que él esta muerto y bien
muerto? ¢Ta crees, Daniel, que él ya no tiene
remedio? ¢TU crees, Daniel, que Nube de Agua lo
sabe? ¢ TU crees, Daniel, que por eso esta mugiendo?
¢ T por qué no lo llamas, Daniel, ah? ¢ TG por qué no
gritas jNube de Agua!, a ver si €l se menea? jGritale
Daniel, anda, qué te importa! ¢Por qué tu no le gritas,
pues?

Las respuestas de Daniel, lacdnicas y negativas al
no dejarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban
el corazon. Convencidas de lo irremediable,
aceptamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube
de Agua, la mirdbamos intensamente, sin pestafiear,
y cuando alzando de nuevo su cabeza insistia ella sin
implorar los poderes supremos:

—iMuuuuuuuu!

Nosotras exclamabamos en tono desgarrador:

—iAy, Daniel! jLa pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de
Aguita Daniel no daba esperanzas, en lo que
concernia al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en
cambio, todo optimismo:

—iDéjenla, dejenlal Que llore hoy bastante, que
se desahogue, que pase su dia de duelo. Yo la



consuelo mafana, ustedes veran, no se angustien, jlos
muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dia, armado de
un cuchillo y demas enseres indispensables, Daniel
despojo de su cuero el cadaver de Nube de Agliita, a
fin de convertirlo, ;en qué creeran ustedes?, en un
disfraz de consuelo. A la mafiana siguiente empapé
el triste despojo en salmuera, y asi con aquel traje
descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia
vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el
mismo collar, la misma faja y los mismos guantes
blancos; con aquel traje descosido y tieso que
ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel vistid
un becerro extrafio. Cuidando que la burda impostura
quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa,
amarr6 una de sus patas delanteras al becerro
disfrazado. Ella, muy conmovida luego de haber
olfateado la amada apariencia, tanto por consolar su
alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando
ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la
salmuera que impregnaba el despojo adorado. Como
los idealistas, se complacia en el engafio y en la sal,
simbolo del pensamiento; como tantos infortunados
amantes besaba en un cuerpo extrafio el alma para
siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado,
heredero universal del desaparecido, a mas de
ponerse su vestido, se tomaba con fruicién toda su
racion de leche.



La impostura duré algunos dias. Después ya no fue
menester ni disfraz ni salmuera. El becerro extrafio,
legitimado por la costumbre, reemplazé al hijo.
Daniel tenia razon; los muertos se olvidan. Lo cual
no quiere decir que no se lloren sincera y hondamente
durante algin tiempo. Como también esto Daniel lo
sabia, mientras durd la crisis del dolor agudo,
aconsejando y dando consuelo, en tono muy
lastimero cant6 varias mafianas esta copla llena de
filosofia y uncién:

No llores mas, Nube de
Agua, refrena tanta
amargura, que toda
leche hace queso y toda
pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto,
Nube de Agua se iba consolando suavemente,
suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin
lograr explicarnos el papel que podia desempefiar
aquel queso, tan extrafio al dolor natural, como
bandada de moscas, caimos sobre el intruso,
atropellando la copla por todo el centro:

—¢ Cual queso, Daniel? ¢Cual queso?



AURORA

El geniecillo exquisito y mal documentado que
aproximando su boca al oido de Mama le dictaba
atolondrado nuestros nombres, acertd una vez. Su
acierto fue funesto. No hay que tener razon. Para
segar dichas no es indispensable sembrar verdades.
TU lo supiste, pobre Mama, ta lo llevaste tatuado en
lo mas sensible de tu corazon. El haber acertado por
casualidad una vez debia costarte raudales de
lagrimas.

Los siete afios de Aurora eran exactos al rubio
nacer del dia. Su cutis mate, sus 0jos negros, ultimos
jirones de la noche que se va; su pelo claro, en donde
sonreian los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros,
su voz atenuada que parecia cuidar el suefio de los
durmientes, sus ademanes, su dulzura, su belleza
palida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen
al aparecer el dia. Aurora fue la aurora. Luego de
haber presidido durante muy breve tiempo el florido
jardin de Mam4, suavemente, con un dedo en los
labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas



amanecia. Mam4 tuvo razon al bautizarla Aurora.
También Papa tuvo razon cuando en sus preceptos de
higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murio recién
llegada a Caracas, al cumplir los ocho afios, victima
de un sarampion complicado con la tosferina.
Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste
acontecimiento. Solo diré que, en el proceso de su
dolor profundo y prolongado, Mama lleg6 hasta el fin
de sus dias sin haber imitado por ningun instante el
proceder de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de
aquella herida duré mientras duré su vida. Diez,
quince, veinte afios después, Mama clamaba aun por
Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, éstos,
por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar
sometidos a aquella especie de retorica exquisita que
dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos
dolorosos clamores, salian, pues, de sus labios
impregnados de una teatralidad un tanto cdmica, cosa
que los hacia alun mas enternecedores. Mama
clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la
misma imperceptible media voz, cuando se hallaba
acompafiada, en los momentos mas inadecuados, en
forma tan importuna como conmovedora. Asi fue
toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una
tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio
de un billete de banco, cuando abria un paraguas
azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la
ropa a la lavandera o en la zapateria al probarse un
par de botas; no habia reglas, Mama, de pronto,



cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba
sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros,
en voz dolorida y tierna:

—iAy! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan
linda, ¢por qué me abandonaste, por qué me dejaste
tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese
suficientemente enérgica o expresiva «ingrima». Este
superlativo de soledad la dejaba mucho mas
desahogada:

—¢Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mam4, para mayor alivio,
aunque sin esperanzas de respuesta. Nada importaba
que aquel «ingrima» muriese ahogado por nuestros
gritos, carreras o risas. Despreciando como de
costumbre la realidad, acompafiada y rodeada hasta
mas no poder, Mama obedecia a una verdad superior,
para reflejar su alma en sus palabras «ingrima» le era
indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje
a nuestra hermanita desaparecida, nunca le
preguntamos por qué nos equiparaba asi con el
desierto.

La muerte de Aurora fue el mas amargo de los
contratiempos que debian acompafiar nuestra
instalacion en Caracas, pero no fue el Gnico. La senda
que nos llevé de la vida rural a la vida urbana debia
ser aspera 'y empinada.

Aun cuando Papa imperase en Piedra Azul con
aquella autoridad absoluta y distraida, semejante a la



de Dios, tanto por el amable desorden que regia su
misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la
burlaban algunos, a pesar de su magnifica autoridad
suprema, Papa no era duefio exclusivo en Piedra
Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados por
los de dos hermanos mas. Un dia fue menester hacer
particiones. Yo creo que Papa, alma de campesino,
debia creer ingenuamente, lo mismo que sus seis
nifiitas, en la felicidad dorada de las ciudades.
Cuando le presentaron el dilema: dividir la hacienda
o venderla, a fin, decia, de trabajar
independientemente en Caracas. Luego afadio:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar
ademas en la educacion de las nifiitas.

iAh, «la educacion de las nifiitas»! Tenias razon
Papa; ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro
del Valle de Lagrimas.

Después de varias semanas de conferencias,
cartas, discusiones, llegar de extrafas visitas que se
iban a caballo con Papé entre cafetales y tablones de
cafia para venir a almorzar acalorados y muy
habladores, después de presenciar tales cosas durante
varias semanas, Mama nos llamé una mafiana y nos
dijo:

—Nifitas: Piedra Azul ya se vendio. Esto quiere
decir, ¢comprenden?, que la hacienda ya no es de
nosotros. Como es preciso que nos vayamos, Nnos
iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Alla
tendremos una casa menos grande, ustedes no podran



bafiarse en un chorrerén como aqui, ni veran el
campo; no, alla las casas estan pegadas unas de otras.
No podran correr y gritar libremente; pero, en
cambio, veran con frecuencia a sus dos abuelitas, a
sus tias, iran al colegio y tendran amiguitas. Se
vendran todas conmigo en coche la semana que
viene, ya lo saben.
Ante semejante noticia, creimos morirnos de
felicidad.

—iNos vamos en coche a Caracas, para siempre,
la semana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual
entrabamos a todas partes: a la cocina, al corralon, al
trapiche, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa
necesidad de expansion lo gritAbamos a cuantos
encontrasemos, personas, animales o arboles:

—iNos vamos a Caracas, para siempre, y en
coche, la semana que viene! jQué bueno, qué
requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia
producirnos numerosos sinsabores, nos produjo una
semana de felicidad delirante: fue la Gltima pasada en
Piedra Azul.

Por fin, una mafana, apifiadas todas en una gran
calesa, la misma que tantas veces se habia llevado a
Mam4, entre paquetes, maletas, mufiecas en los
brazos, cestas de frutas, alfondoques, aplausos, gritos
y carcajadas de alegria, cosas estas tres Ultimas jtan



impropias en una despedida eternal, arrancaron con
trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos para
siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como
una colmena, dando tumbos sobre los baches del
callejon, cruzo la vuelta postrera, tras de la cual ya no
se distinguia el techo de la casa grande, al igual de
Luzbel después de su caida; al igual de Adan y Eva
después de su pecado; al igual de Napole6n después
de Waterloo, acabdbamos de perder un imperio.
Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel instante
de dominar el mundo.

iPobres nifiitas gritonas de la apifiada calesa! Lo
mismo que los mas viejos y los mas sabios,
ignordbamos una verdad que no se aprende nunca,
verdad que yo no he logrado adn retener durante mas
de cinco minutos en mi memoria los mas brillantes
cambios de vida los mas amenos viajes, en su
mondtona diversidad, sélo nos ensefian una novedad
trascendental y cruel es nuestra propia miseria: y
aquella feliz ignorancia de ella, para siempre perdida,
dentro de la cual era tan dulce vivir.

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas
fue la ausencia de tierras y de agua, cosas de las
cuales, a nuestro juicio, careciamos casi totalmente.



Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas
un poco de tierra seca en el patio y otro poco en el
corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o tres
grifos en la cocina y el bafo, grifos inconscientes de
su ridiculo, puesto que ellos nunca habian visto el
chorreron del trapiche. Los cuatro o cinco arboles
tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar
nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos
lados nos robaban el horizonte eran verdaderos
muros de prision. Privadas de libertad y de
panoramas, dentro de las cuatro tapias del corral
crecia nuestra nostalgia y menudeaban nuestros
pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales
intervenian monedas, cosa enteramente desconocida
en Piedra Azul, se veian reducidos. En lugar de
aquella larga cohorte o servidumbre que nos
acompafaba alld& por todos lados, ahora, apenas,
teniamos una sola sirvienta que nos atendia a las
cinco nifitas mayores. Unicamente Aura Flor,
indiferente o imperturbable como un dios, seguia
adherida a su criadora. Evelyn se habia ido a
Trinidad. Ya nadie nos regafiaba. No habia quien
salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento
inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar
robustos y numerosos, sin que una mano providencial
los podara, nos ahogaban de melancolia.

Mama, en una esquina de la mesa, entre un lapiz
romo y un papel rayado, frente a una nueva cocinera
de magnifico caracter y malisima «sazon» sacaba la



cuenta del mercado con monotonia, prolongando por
finura los plurales de los comestibles:

—Platanos..., carne..., papasssss..., café...,
macarronessss... Lista diaria e invariable que solia
rematarse asi:

«jHoy me has gastado demasiado!».

¢Donde estaban los dias de abundancia, cuando
Vicente Cochocho llegaba con su burro cimbrado
bajo el peso de las legumbres, los aguacates, los
platanos, los papelones, cosas todas que iba
derramando en alegres montones sobre la amplia
mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de
Candelaria? ¢Quién le tomaba la cuenta con
monotonia prolongando los plurales? ;Quién le
decia, al fin, en tono semidramético: «hoy me has
gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho dias de estar en Caracas nos habiamos
dado amarga cuenta de que nosotras, las seis nifiitas
de la casa grande, ex princesas de Piedra Azul,
éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la
mayoria de las hormigas, quienes, al caminar una tras
otra se pierden felices dentro del anénimo y la
uniformidad. Nosotras no nos perdiamos, jay!, en el
anonimo, nosotras al estar junto a otras nifitas,
amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos
distinguiamos tristemente por nuestras simplezas, por
nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas,
por nuestro perpetuo asombro. Era imposible ser méas
ignorante e imposible serlo con mayor sinceridad.



Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron
fecundas en observaciones erréneas y en falsos
descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer dia, al
poner los pies fuera de nuestro zaguén, fue echar a
correr cada cual por su lado. La nueva sirvienta o
cuidadora, ya entrada en afios y medio asmatica,
incapaz de empufiar con mano diestra aquellas
riendas que Evelyn Illevaba tan sobria vy
magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al
apreciar nuestra desbandada general, detenida en
plena calle y en plena incertidumbre, dirigia hacia los
cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas
desesperadas que no lograban agruparnos ni por un
segundo delante de ella. Esparcidas y absortas en
nuestras indagaciones, ni la veiamos. Separadas asi
unas de otras, nos llamabamaos a grito herido: «jMira,
Blanca Nieves!», «jEspérame, Violetal», lo mismo
que si estuviéramos subiendo callejon arriba hacia el
corralébn de las vacas. Todo era motivo de
estupefaccion. Cuando veiamos una tienda nos
deteniamos y la sefialdbamos con el dedo gritando:
«jUna pulperial». A las aceras las Ilamabamos
bancos, a los postes del gas, matas de hierro; y
cuando veiamos venir un sefior y una sefiora andando
gravemente cogidos del brazo, también nos
deteniamos y también los sefialabamos con el dedo
diciendo:

—iAhi va una yunta de gente!



Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se
desbordaba a borbotones en la ciudad, como la de
unos vandalos que, en lugar de sembrar desolacién,
derramaban candor.

Si en Piedra Azul habiamos adquirido Ila
costumbre de llevar sombreros, eran ellos sencillos y
ligerisimos sombreros de cogollo que Mama
adornaba con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn
nos encajaba en la cabeza con solidez y con un fin
practico: preservarnos del sol. Tales sombreros
quedaban tan asentados o adheridos a nuestras
personas, que no habia para qué ocuparse méas de
ellos: eran como las orejas o el pelo. Pero los otros
sombreros, aquellos sombreros de ciudad que nuestra
excelente Mamaita se habia apresurado a adquirir al
dia siguiente de nuestra llegada, eran otra cosa. Casi
siempre innecesarios, cargados de adornos inutiles,
sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos
y vivian en perpetuo desequilibrio. No habia modo de
olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el
porton, considerando que el llevarlos en la cabeza era
mero convencionalismo, nos los arrancdbamos y los
llevabamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo
nuestra inmediata vigilancia. Aquellos que quedasen
coronando la cuspide de alguna que otra cabeza, tal
cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre
Violeta, celosa de conservar la libertad de sus manos;
el que permaneciese digo, en la clspide de una
cabeza, perdia al instante su verdadero punto de



gravedad. Sin la punteria o acierto indispensable a su
salvaguardia, incapaces de medir con la vista el
espacio necesario a sus correspondientes volimenes,
los enganchabamos en los picaportes de las puertas;
en las ventanas bajas; en los codos de los transeuntes;
después de lo cual, quedaban inclinados hacia los
0jos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependia
de la direccion contraria a la cual hubiere
sobrevenido el accidente o tropezon.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como
acertdsemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto
imponente y vasto, protegido por la torre, nos recordd
mucho nuestro perdido trapiche, amparado de igual
modo por su chimenea o torreén. Alguien gritd
sefialando con el dedo:

—iUn trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipitd a fin de
hacer antes que nadie las indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atraveso la calle, penetrd
en la iglesia, empujo la puerta del cancel, se asomé
unos instantes y salio diciendo con su habitual buen
sentido y con su sombrero sobre una oreja:

—iEso no es un trapiche! Si fuera un trapiche,
¢donde esta la cafia? Si fuera una sala de pailas,
¢donde estan los fondos? ¢ Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, alla en el extremo de
la calle, corriendo y soplando, como un naufrago
perdido en el horizonte, nos hacia sefias desesperadas
de que la aguardadsemos; de que en la iglesia no se



entraba gritando; ni se entraba tampoco con el
sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien Ilegamos a casa, la
sirvienta, que por no haber ain logrado alcanzarnos,
entré un buen rato después, sin quitarse pafiolon ni
nada, atraveso el patio como un bolido, se fue derecha
a donde estaba Mama y declar6 demudada e
indignada, respirando corto:

—No salgo més con sus nifiitas, se acab6. No me
hacen ningun caso. Andan desperdigadas por la calle
cada una por su lado; llevan los sombreros en la
mano, se tropiezan con todo el mundo, sefialan a la
gente con el dedo, entran corriendo a las iglesias y
salen gritando. A mi me avergienzan. Ademas es
mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora que se
las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir la herida profunda que tales
palabras abrieron al instante en la finura exquisita de
Mama:

—Nifitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y
silbando las eses—. ¢(Cuando se van ustedes a
civilizar? ;Cuéando van a comprender, por la Virgen
Santisima, que aqui no estamos en Piedra Azul?
iAndan por la calle con los sombreros en la mano!
iEntran gritando a la iglesia! jSefalan a la gente con
el dedo! jQué van a decir de mi! No me mortifiquen
asi, nifitas, jcivilicense!



Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde
el siguiente dia, desplegando inmensa actividad, la
pobre Mama nos habia ya puesto en el colegio; o sea,
que comenzamos a ir con regularidad, mafana y
tarde, a una casa tan limpia como destartalada, y llena
de ecos, situada a cuadra y media de la nuestra, en la
cual dos sefioritas distinguidas, cargadas de méritos y
de necesidades, ensefiaban con melancolia el
abecedario y el catecismo a una docena de nifiitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de Viena,
tapetes de crochet, retratos de noble actitud cuyos
marcos y lienzos se disputaban por igual la polilla 'y
los ratones; sobre un suelo esterado en donde a
trechos florecian alegremente los ladrillos, y bajo un
techo empapelado en donde, a trechos también,
florecian tristemente las goteras. Alli, entre las dos
sefioritas distinguidas y las doce nifiitas analfabetas
tuvo lugar en forma rapida el proceso de nuestra
civilizacion. Debo confesar que fue a costa de
numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los
pueblos adquieren la civilizacion guerreando y
sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aqui, por ejemplo, cdmo aprendi a conocer yo,
en forma imborrable, ilustrada por pellizcos y
bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la
melancolia y de las letras, sentada en el escalon de un



zaguén, con un gran pafio blanco sobre cabeza y
hombros, un espantador de moscas, blanco también,
en su mano derecha, y en sus rodillas un amplio
azafate poblado de polvorosas, suspiros, yemas,
melcochas y coquitos que brillaban al sol como
piedras preciosas, se instalaba todas las tardes una
vendedora de dulces. Aquella vendedora de actitud
hieratica con su pafio blanco y su enigmatico rostro
negro era lo mismo que una diosa 0 un hada. Sus
dulces, acariciados en perpetuo vaivén por las tiras
inmaculadas y sonoras del espantador de moscas,
eran los dones divinos que otorgaban sus manos al
que le diese un centavo. Nosotras no teniamos la
menor esperanza de recibirlos nunca, siendo asi que
Papa habia declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las
nifiitas en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer.
Lo que si me parece en cambio indispensable es que
las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no
vayan a comer nada que pueda estar contaminado por
el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamas tener
un centavo, confieso, por lo que a mi atafie, que no
pasaba un dia sin que yo rindiese a la vendedora el
tributo de mi profunda, humilde devocion. Me
detenia si posible era, pegada a su azafate, alli con las
dos manos cruzadas en la espalda, sefial de
rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas,
yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss



del espantador de moscas y me iba por fin lanzando
€s0S suspiros que nos brotan del alma ente los deseos
irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es
sabiduria burlarlas con audacia ante los propios 0jos
de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar
cualquier colaboracion o complicidad que la
desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué
a Mama y llena de habilidad le dije con atrevimiento
y dulzura.

—Mamaita, regalame un centavo.

No si al por distraccién o por generosidad Mama
no sélo me regal6 un centavo, sino que me regal6 una
moneda de cinco centavos en plata, la cual dado su
exiguo tamafio despert6 en mi alma las zozobras de
la desconfianza. No obstante la tomé y resolvi
guardarla apufiada en mi mano, con perseverancia y
prudencia, todo el tiempo que fuese menester. Con
mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué el
colegio, di mi leccion, en la cual, después de
confundir varias veces la pe con la be, distingui con
inteligencia la a de la doble ve. La sefiorita
melancolica que se hallaba en funcién aquella tarde
declar6 en tono lastimero que habia sabido muy bien
mi leccion. Con la satisfaccion que da el deber
cumplido y con mis cinco centavos siempre
apufiados, aprovechando una coyuntura, sali
furtivamente de la vasta sala, atravesé en carrera el



zaguan, acera y arroyo, hasta llegar, jeurekal, adonde
estaba la vendedora de dulces. Alli, sin cruzar, no las
manos en la espalda, me di a contemplar su azafate,
anhelante, aunque atormentada por la indecision y
por la desconfianza que me inspiraba mi exigua
moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde
balbucia la ciencia y por ese humano funesto prurito
de hacernos admirar, humillando con el fulgor de
nuestra suerte al mayor nimero posible de personas,
me acerqué a un grupo, que segun costumbre,
dialogaba con animacion de espaldas al pizarron y a
la profesora.

—NMe fui —dije triunfante y con la boca adn llena
—me fui enfrente, donde esta la dulcera, cogi una
polvorosa le di un centavo chiquito y ella me regald
cuatro centavos grandes ademas de la polvorosa que
estaba muy buena, jya me la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibi¢ el
publico mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas,
que Violeta, por espiritu de familia, en honor mio,
con una generosidad que hasta entonces yo no
hubiere sospechado, comenz6 a repartir bofetadas y
pellizcos en el auditorio, ante las voces y miradas de
severidad impotente que lanzaba, hasta mas no poder,
la profesora o sefiorita melancolica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y
numerosas planas de palotes torcidos, horriblemente



manchados de tinta, y en la cual tuve necesariamente
que intervenir, fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habia atado
Mama en la cabeza, queriendo dar un golpe
magistral, me lo di yo misma contra uno de los
muebles de Viena, rodé por ello al suelo, extraviando
asi tres de mis cuatro centavos que sepultd la estera
en el océano de sus descosidos y desflecados.
Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega
en forma inesperada y sangrienta. Como una de las
pacificas espectadoras que, no habiendo tomado
parte ni en las burlas ni en la lucha, a méas de hallarse
mirando, se hallase mudando, y tuviese un diente
sostenido apenas por un hilo, Violeta al pasar con
violencia junto a ella, la tropezd y se lo arrancé de
cuajo involuntariamente y en forma sangrienta, cosa
que produjo una impresion atroz. La pacifica
desdentada comenzo a llorar en silencio, la lucha
cesd, Violeta quedd cubierta de ignominia. Pudimos
escuchar entonces la voz de la sefiorita melancdlica,
quien a la vista de la sangre y del diente inmolado
repetia ya por cuarta o quinta vez con voz afdnica,
dirigiéndose a Violeta y a mi:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de
no tratar mas que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio.
Violeta no. Violeta contesté inmediatamente a la
sefiorita afénica y melancélica que un becerro, un
pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarred



naturalmente  nuevos  reproches y  nuevas
humillaciones redactados en plural y recibidos en
familia y en comun.

v

Asi, entre ensefianzas violentas y revelaciones
bruscas que iba temperando el manso transcurrir del
tiempo, floreci6 en nuestras almas la cultura o
conocimiento de las convenciones base de toda
civilizacion.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una
aureola de melancolia, presidida dulcemente por el
recuerdo de Aurora que ya se habia ido, Edad de Oro
en Paraiso Perdido, se cristalizaba alla, en el fondo
del pasado. A los siete u ocho afios, gracias a tal
pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, creia
conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las
verdades de la vida, y sonreia con indulgencia al
recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos.
Hoy, transcurridos setenta afios, tengo mucho menos
arraigado ese sentimiento de la propia experiencia,
tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza
de comprobar que nuestras aptitudes para el error son
infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi
experiencia, la cual me acompafia ahora con
humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara,



cuya desaparicion deploraba entre suspiros a los siete
anos.

En nuestras conversaciones impregnada de
afioranza, salpicado de tristisimos «;te acuerdas?»,
aparecia a cada instante el nombre de Piedra Azul.
Seguras de que habiamos dejado alla un tesoro de
felicidad, queriamos poseerlo de nuevo, aun cuando
solo fuese por algunas horas. Con tal fin
martilleAbamos los oidos de la pobre Mama, jtan
triste!, rogandole a todas horas:

—Mamaita, ;cuando volvemos a Piedra Azul?
Llévanos, Mamaita, llévanos en coche un dia.
Aunque sélo sea por un rato. ¢Qué te importa?

Mama no queria volver a su antigua hacienda. No
tanto porque el viaje fuese largo, pesado y
polvoriento, sino porque sabia por advertencia del
corazon que es peligroso el enfrentarse a las cosas
sobre las cuales, de lejos, ponemos a reposar nuestros
recuerdos.

Tanto insistimos nosotros que por fin, un dia,
luego de pedir permiso al nuevo duefio volvimos a
apifiarnos en un coche, y acompafados de Mama y de
una cesta grande, donde llevabamos el almuerzo,
regresamos a nuestro Paraiso Perdido, creyendo al
andar que andabamos hacia el pasado; que Aurora,
subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos
tenderia los brazos al llegar, mientras Evelyn,
sacandonos del coche una a una, no se olvidaria de
advertirnos:



—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se
sienten en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos tendi6 los brazos ni Evelyn
vino a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras
familiares, hallamos en todas partes una cosa
dolorosisima: el nuevo duefio de Piedra Azul era un
rico gran amante del progreso, animado de una
actividad insaciable para idear y realizar reformas.
Vale decir que nuestro querido Piedra Azul,
disfrazado de otra cosa, también lloraba con los gritos
desoladores de sus reformas, el habernos perdido a
nosotras. Tales gritos se percibian desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfaccion, nos
mostraba con orgullo los innumerables sacrilegios
perpetrados en nuestros recuerdos, y con una sonrisa
inconsciente y horriblemente impia le preguntaba a
Mama:

—¢Verdad que esta desconocido? jAh! Pero asi
cuesta...

Para llegar a esto se ha

gastado... Y decia una

suma enorme.

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés
sobre el derecho. Donde estaba la sala habia el
comedor y donde estaba el comedor habia la sala;
donde habia antes una puerta estaba ahora tapiado y
en donde estaba una pared lisa habia ahora una puerta
nueva acompanada, si era posible, por una ventana.
Sobre la tierra que llevo nuestro huerto ameno,



talados los arboles, se alineaba geométrico un jardin
a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro
jardin oloroso habia un huerto rasurado en donde
crecian, parvulos raquiticos, multitud de arboles
exoticos. ¢Qué se habian hecho los rosales y los
jazmineros de Mama que tan a menudo se abrazaban
y enrollaban juntos? ¢ Donde estaban los guayabos, la
acacia grande, los arboles de pomarrosa, guanabanas
y guayabitas arrayan?;Dénde estaban los bambues
cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde
escondian picaros la maldad de sus «pelitos»? jComo
Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se
habian ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no
se podian deshierbar porque los pisos de los
corredores y patios eran de cemento estéril. En los
cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el
eco repetia la voz atenuada de Mama que llamaba a
Aurora por todos los rincones. En el corralén, en el
santo corralon modelo de la ciudad futura, se habia
edificado un establo con ordenadisimas divisiones en
las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el
malsano egoismo de las casas cerradas. En el trapiche
habia multitud de puertas y en las puertas letreros que
decian: «Se prohibe la entrada» y «No se permite
fumar». La sala de pailas y el patio de las bagaceras
también estaban volteados al revés, solo la rueda, la
inmensa rueda de la molienda, presidiendo contra su
voluntad la inicua devastacion, jpobre vieja buena,



pobre viejo fiel!, estaba alli, muy triste, diciéndonos
carifiosa y espantada con sus brazotes abiertos:

— Y qué les parece!

Por ultimo, cuando Mama se fue al estanque del
chorrerdn en busca del cuji amigo, padre del agua y
vestido de los bafios, para de nuevo interrogar alli por
qué Aurora la habia dejado ingrima, se encontré de
bruces con una pared de mamposteria.

A poco, para postre o complemento, para que nada
faltara, conversando con uno de nuestros antiguos
peones, recibimos una funebre noticia: Vicente
Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque segun
toda probabilidad, ya no estaba en el mundo. Luego
de haber regresado ileso y triunfante de aquel su
postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su
inveterada costumbre, se habia ido a buscar alguna
hierba o a llevar algin recado a los revolucionarios.
Quizés fue una celada que le tendieron, lo cierto fue
que de su excursion misteriosa y mafianera Vicente
no regreso.

El pedn que nos refirio el doloroso suceso, entre
encogerse de hombros y estirar de labios con horrible
naturalidad, termindé enunciando las siguientes
hipétesis:

—Como perderse, €l no era hombre que se perdia.
O le dio de repente algin mal, o lo mand6 a matar a
traicion un enemigo. jPobre Vicente! El, que enterr6
a tantos; él, que era tan «curioso» ¢se acuerdan?, para
fabricar las urnas; en el monte se quedé tendido sin



urna ni nada, desbarrancado o enfermo, o mal herido,
iquiéen sabe como!, se lo comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua
sobre la hierba vecina, huérfana del cuji, fue
silencioso y funebre. Poco se habld, nada de risa. El
pan, el pollo y los huevos duros también sabian a
tristeza.

Mama tenia razén, debemos alojar los recuerdos
en nosotros mismos sin volver nunca a posarlos
imprudentes sobre las cosas y seres que van variando
con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y
cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros
muertos, los ma&s intimos, los méas adorados,
volviesen a nosotros después de muchos afios de
ausencia y arrasados los arboles viejos hallasen en
nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de
mamposteria, es decir, otros afectos, otros gustos,
otros intereses doloridos, nos contemplarian un
instante y discretos, enjugandose las lagrimas,
volverian a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas
de acuerdo quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las
ruedas en los baches del camino, ante el lento pasar
de arboles y cruzar de recuas, estallé por fin, sin
trabas, nuestra necesidad de expansion.

—iAy Mamaita! —dijo alguien declamando con
inmenso dolor—, para ver cémo nos cortaron el cuji
y como nos quitaron todito el corralon y para que



después vinieran a decirnos que al pobre Vicente
Cochocho se lo comieron los zamuros, jmas vale que
nunca hubiéramos venido!

Mama respondié entre dos bruscos saltos del
coche y dos profundos suspiros:

—Por tercas, nifiitas, por tercas, acuérdense, jyo
se los dije!
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Alfondoque: Alfefiique.— Especie de turron hecho
con pasta de azucar batida y mezclada con queso,
avellana, cacahuete o ajonjoli.

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se
hace con el grano de maiz mojado, hervido o molido
a mano entre dos piedras.

Bagazo.— La cafia después de triturada. Puesta a
secar al sol forma una especie de paja sumamente
combustible con la cual se alimenta el fuego que
transforma el zumo en papeldn o azlcar. La propia



cafla ofrece ella misma todos los materiales
necesarios para la elaboracion del azucar.

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo
flexible se hace una infusion que tiene la propiedad
de rizar el cabello.

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que
unidas en forma de penacho rematan la cafia. La cafia
dulce es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el
cogollo de alimento a las bestias. Seco constituye una
paja flexible con la cual se tejen sombreros y otros
objetos.

Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en
una ladera que sdlo se siembra en la época de las
lluvias con maiz u hortalizas, y que el duefio de la

hacienda cede o arrienda
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a precio infimo a su peones. El conuco se ve
generalmente verdeando en la colina 0 montafa a la
vera del rancho.

Cuji.— Arbol del trépico de hoja muy fina, que
crece a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo
y de anchisima sombra.

Emburrar.— Accion de cargar la cafia y hacerla
pasar entre los grandes cilindros que la trituran o
exprimen.



Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas
donde se cuece el zumo de la cafia.

Guarapo.— El zumo de la cafia antes de estar
cocido.

Guarapo fuerte.— El zumo de la cafia fermentado
y aromatizado con pifia. Bebida popular.

Hallaca.— Pastel hecho con masa de maiz. Se
cuece envuelta en hojas de platano. Llamada tamal en
otros paises de América. La hallaca o tamal es de
rigor en la cenas de Nochebuena y Afio Nuevo.

Lapa.— Mamifero roedor del tropico, cuya carne
es muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazon.

Mamones.— Fruta pequefia de forma esférica y
verde encerrada en una céascara. Se da en copiosos
racimos. El arbol que la produce es de gran
corpulencia.

Mango de bocado.— Especie de mango muy fino
y mas apreciado que el comun (mango de hilacha)
porque carece de hebras.

Maraca.— Especie de calabaza pequefia que se
vacia, se seca, se llena de guijarros, se le adapta un
mango en forma de sonajero y sirve de instrumento
musical para marcar el ritmo en el joropo y demas
bailes populares. EI maraquero es indispensable en
un baile de negros, no sélo por el ritmo de las
maracas, sino por ser el ejecutante figura decorativa,
las maracas suelen tocarse con los brazos levantados



y como las castafiuelas, requieren gracia o gracejo en
los movimientos.

Melado.— EI zumo de la cafia cuando ya limpio y
muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al
temple o coccidn definitiva.

Melcocha.— La misma pasta con que se hace el
alfondoque cuando aun forma hebras por no haberse
enfriado y endurecido.

Papelon.— Pan de azlcar sin refinar de forma
conica y de muy agradable gusto. Se fabrica ain en
la mayoria de las haciendas con procedimientos muy
primitivos y pintorescos. En Venezuela el papeldn,
muy distinto del az(car blanca, es indispensable en
casi toda casa, rica o pobre. Con el papelén hervido
en agua se hace una especie de té llamado guarapo,
como el zumo crudo o la cafia. Es este té sumamente
estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena.— Verglenza, timidez.

Pilon.— Mortero de madera del cual, a golpe de
maza, se majan los granos de maiz para hacer la arepa
0 pan de maiz.

Pulperia.— Tienda de comestibles y despacho de
bebidas. En los campos la pulperia es a un tiempo
posada, casa de juego, de bebidas y esta surtida con
todos los articulos indispensables a la vida del pedn.

Rabopelado: Zarigieya: —Mamifero de América.
Especie de zorro que vive en los arboles, se alimenta
con aves y frutas y suele causar por las noches
estragos en los corrales de gallinas.



Raspadura— El dulce que queda adherido al
batidor o canoa donde se ha batido la pasta de azucar
0 papelon caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechoncho.— Viejo, Reviejo.
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Sefior.— Es modismo popular en Venezuela el
decir sefior, sin distincion de género, el hablar con
personas de cierta categoria. Interrogado por su
madre o por la maestra, el nifio campesino contestara
diciendo: Sefior.

Sala de Pailas.— Lugar del trapiche donde se
hallan empotradas las cinco grandes pailas, fondos o
calderas en donde se va cociendo y limpiando por
etapas sucesivas el guarapo o zumo de la cafa. El
trapiche se compone del trapiche propiamente dicho
0 patio de la molienda, los patios de la bagacera, el
alambique o fabrica de aguardiente y la sala de pailas.

Tablon de Cafia.— Cafiamelar. Se distingue con
el nombre de «tablén» cada hectarea sembrada con
cafa de la misma edad. En Venezuela, donde la cafia
se cosecha todo el afo, por turno, a los diez y ocho
meses de haber sido sembrada, cada tablon presenta
el color y aspecto correspondiente a su edad. De ahi
la riqueza admirable de tonos verdes que ofrece el
panorama de una hacienda de cafia.



Tacha.— La ultima caldera, mas pequefia que los
fondos en donde se hace a fuego muy vivo el temple
0 coccion definitiva. En medio de una espuma que va
subiendo muy dorada y muy perfumada, los
borbotones del temple saltan a gran altura, a veces
fuera de la tacha.

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es
el jefe de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el
punto» y prever la cantidad de fuego, depende el
éxito de un temple, el cual da 64 papelones o panes
de azlcar. El templador, sin moverse de la tacha, pide
a gritos por una ventana o reja, al «metedor de
candela», la cantidad de fuego que se va necesitando.

Temple.— Ultima coccién del zumo de la cafia. Es
dificil conocer «el punto» de un temple o sea el grado
de cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad
de fuego que se requiere en un momento dado.

Topocho.— Una de las diversas especies del
platano o cambur, de forma pequefia y gruesa. Usada
como adjetivo, la palabra topocho es sin6nimo de
rechoncho, enano, retaco.

Trapiche.— Molino de cafia dulce.

Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.
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