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En 1954 se publicé Odas elementales, que conformara, posteriormente, con
la aparicion de Nuevas odas elementales (1955) y Tercer libro de las odas
(1957) una trilogia imperdible.

Neruda las llamé Odas elementales, por muchos motivos, aludiendo en
primer lugar a la forma simple y directa en la que el discurso poético, desde
el primer verso del conjunto, fluye con toda libertad, y también en razon de
los temas de que se ocupan.

Pero por elementales debemos entender también materiales, y podemos
afirmar que es en estas odas donde los supuestos materialistas de la poesia
de Neruda alcanzan su expresion mas acabada.
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El hombre invisible

Yo me rio, me sonrio de los
viejos poetas, yo adoro toda
la poesia escrita, todo el
rocio, luna, diamante, gota
de plata sumergida, que fue
mi antiguo hermano,
agregando a la rosa, pero
me sonrio siempre dicen
«yO», a cada paso les sucede
algo, es siempre «yo», por
las calles solo ellos andan o
la dulce que aman, nadie
mas, no pasan pescadores,
ni libreros, no pasan
albaniiles, nadie se cae de un
andamio, nadie sufre, nadie
ama, solo mi pobre
hermano, el poeta, a él le
pasan todas las cosas y a su
dulce querida, nadie vive
sino él solo,

nadie llora de hambre o

de ira, nadie sufre en sus
VErsos porgue no puede
pagar el alquiler, a nadie
en poesia echan a la calle
con camas y con sillas y

en las fabricas tampoco
pasa nada, no pasa nada,
se hacen paraguas, copas,
armas, locomotoras, se
extraen minerales

rascando el infierno, hay
huelga, vienen soldados,



disparan, disparan contra

el pueblo, es decir, contra

la poesia, y mi hermano el
poeta estaba enamorado,

o sufria porque sus
sentimientos son marinos,

ama los puertos remotos,

por sus nombres, y escribe
sobre océanos que no

conoce, junto a la vida,

repleta como el maiz de

granos, €l pasa sin saber
desgranarla, €l sube y

baja sin tocar la tierra,

0 a veces se siente profundisimo
y tenebroso, él es tan grande
que no cabe en si mismo, se
enreda y desenreda, se declara
maldito, lleva con gran
dificultad la cruz de las
tinieblas, piensa que es
diferente a todo el mundo, todos
los dias come pan pero no ha
visto nunca un panadero ni ha
entrado a un sindicato de
panificadores, y asi mi pobre
hermano se hace oscuro, se
tuerce y se retuerce y se halla
interesante, interesante, ésta es
la palabra, yo no soy superior a
mi hermano pero sonrio,
porqgue voy por las calles y sélo
Y0 no existo, la vida corre como
todos los rios, yo soy el Gnico
invisible, no hay misteriosas
sombras, no hay tinieblas,

todo el mundo me habla, me



quieren contar cosas, me
hablan de sus parientes, de
sus miserias y de sus
alegrias, todos pasany
todos me dicen algo, y
cuantas cosas hacen!:
cortan maderas, suben hilos
eléctricos, amasan hasta
tarde en la noche el pan de
cada dia, con una lanza de
hierro perforan las entrafas
de la tierra y convierten el
hierro en cerraduras, suben
al cielo y llevan cartas,
sollozos, besos, en cada
puerta hay alguien, nace
alguno, o me espera la que
amo, y yo paso Y las cosas
me piden que las cante, yo
no tengo tiempo, debo
pensar en todo, debo volver
a casa, pasar al Partido,
qué puedo hacer, todo me
pide que hable, todo me pide
que cante y cante siempre,
todo esta lleno de suefios y
sonidos, la vida es una caja
llena de cantos, se abre y
vuela y viene una bandada
de pajaros que quieren
contarme algo descansando
en mis hombros, la vida es
una lucha como un rio que
avanzay los hombres quieren
decirme, decirte, por qué
luchan, si mueren, por qué
mueren, y yo paso Yy no tengo



tiempo para tantas vidas, yo
quiero gue todos vivan en mi

vida y canten en mi canto, yo

no tengo importancia, no

tengo tiempo para mis

asuntos, de noche y de dia

debo anotar lo que pasa, y no
olvidar a nadie. Es verdad

que de pronto me fatigo y

miro las estrellas, me tiendo

en el pasto, pasa un insecto

color de violin, pongo el

brazo sobre un pequefio seno

0 bajo la cintura de la dulce

que amo,

y miro el terciopelo duro de la
noche que tiembla con sus
constelaciones congeladas,
entonces

siento subir a mi alma la ola de los
misterios, la infancia, el llanto en
los rincones, la adolescencia triste,
y me da sueflo, y duermo como un
manzano, me quedo dormido de
inmediato con las estrellas o sin las
estrellas, con mi amor o sin ella, y
cuando me levanto se fue la noche,
la calle ha despertado antes que yo,
a su trabajo van las muchachas
pobres, los pescadores vuelven del
océano, los mineros van con
zapatos nuevos entrando en la
mina, todo vive, todos pasan, andan
apresurados, y yo tengo apenas
tiempo para vestirme, yo tengo que
correr: ninguno puede pasar sin



que yo sepa adonde va, qué cosa le
ha sucedido. No puedo
sin la vida vivir, sin el
hombre ser hombre y
COrroy veo y 0igo y
canto,

las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,

la soledad no tiene flor

ni fruto.

Dadme para mi vida
todas las vidas, dadme
todo el dolor de todo el
mundo, yo voy a
transformarlo en
esperanza.

Dadme

todas las alegrias, aun

las mas secretas,

porqgue si asi no fuera,
cOmo van a saberse?

Yo tengo que contarlas,
dadme

las luchas de cada dia
porqgue ellas son mi canto,
y asi andaremos juntos,
codo a codo, todos los
hombres, mi canto los
redne:

el canto del hombre invisible que
canta con todos los hombres.

Oda al aire

Andando en un camino
encontré al aire, lo saludé
y le dije con respeto: «Me



alegro de que por una vez
dejes tu transparencia, asi
hablaremos». El
incansable, bailo, movid
las hojas, sacudio con su
risa el polvo de mis suelas,
y levantando toda su azul
arboladura, su esqueleto
de vidrio, sus parpados de
brisa, inmévil como un
mastil se mantuvo
escuchandome. Yo le besé
su capa de rey del cielo,

me envolvi en su bandera
de seda celestial y le dije:
monarca o camarada, hilo,
corola o ave, no sé quién
eres, pero una cosa te pido,
no te vendas. El agua se
vendid y de las cafierias en
el desierto he visto
terminarse las gotas y el
mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada, la gran luz en la
casa de los ricos. Todo es
aurora en los nuevos
jardines suspendidos, todo
es oscuridad en la terrible
sombra del callejon. De alli
la noche, madre madrastra,
sale con un pufal en medio
de sus ojos de buho, y un
grito, un crimen, se
levantan y apagan tragados



por la sombra. No, aire, no

te vendas, que no te

canalicen, que no te

entuben, que no te encajen

ni te compriman, que no te

hagan tabletas, que no te

metan en una botella,

cuidado! LIamame

cuando me necesites, yo soy el
poeta hijo de pobres, padre, tio,
primo, hermano carnal y
concufiado de los pobres, de todos,
de mi patria y las otras, de los
pobres que viven junto al rio, y de
los que en la altura de la vertical
cordillera pican piedra, clavan
tablas, cosen ropa, cortan lefa,
muelen tierra, y por eso yo quiero
que respiren, tu eres lo Unico que
tienen, por eso eres transparente,
para que vean lo que vendra
manana, por eso existes, aire,
déjate respirar, no te encadenes, no
te fies de nadie que venga en
automovil a examinarte, dé¢jalos,
riete de ellos, vuélales el sombrero,
no aceptes sus proposiciones,
vamos juntos bailando por el
mundo, derribando las flores del
manzano, entrando en las ventanas,
silbando juntos, silbando melodias
de ayer y de mafana, ya vendra un
dia en que libertaremos

la luz y el agua, la

tierra, el hombre, y

todo para todos

sera, como tu eres.



Por eso, ahora,
cuidado! Y ven
conmigo, nos queda
mucho que bailary
cantar, vamos

a lolargo del mar, alo
alto de los montes,
vamos

donde esté floreciendo
la nueva primaveray
en un golpe de viento y
canto repartamos las
flores, el aroma, los
frutos, el aire de
mafana.

Oda a la alcachofa

La alcachofa de tierno
corazon se vistio de
guerrero, erecta,
construyd una pequeia
cupula, se mantuvo
impermeable bajo sus
escamas, a su lado los
vegetales locos se
encresparon, se
hicieron zarcillos,
espadanias, bulbos
conmovedores, en el
subsuelo durmié la
zanahoria de bigotes
rojos, la vifia reseco
los sarmientos por
donde sube el vino,

la col se dedico a
probarse faldas, el



orégano a perfumar

el mundo, y la dulce

alcachofa alli en el

huerto vestida de

guerrero, brufida

como una granada,

orgullosa, y un dia

una con otra en grandes

cestos de mimbre,

camind por el mercado

a realizar su suefo: la

milicia. En hileras

nunca fue tan marcial

como en la feria, los

hombres entre las

legumbres con sus

camisas blancas eran

mariscales de las

alcachofas, las filas

apretadas, las voces de

comando, y la

detonacion de una caja

que cae, pero entonces

viene Maria

con su cesto, escoge una alcachofa,
no le teme, la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra, la confunde en su bolsa
con un par de zapatos, con un
repollo y una botella de vinagre
hasta

que entrando a la cocina

la sumerge en la olla.

Asi termina en paz esta

carrera del vegetal

armado que se llama

alcachofa, luego escama



por escama desvestimos
la delicia

y COMemos

la pacifica pasta de

su corazon verde.



Oda a la alegria

Alegria, hoja verde

caida en la ventana,
minuscula claridad

recién nacida,

elefante sonoro,
deslumbrante

moneda, a veces

rafaga quebradiza,

pero mas bien pan
permanente,

esperanza cumplida,

deber desarrollado.

Te desderié, alegria.

Fui mal aconsejado. La luna
me llevo por sus caminos. Los
antiguos poetas me prestaron
anteojos y junto a cada cosa un
nimbo oscuro puse, sobre la
flor una corona negra, sobre la
boca amada un triste beso.
Aln es temprano.

Déjame arrepentirme.

Pensé gque solamente

si quemaba mi

corazon la zarza del
tormento, si mojaba

la lluvia mi vestido en

la comarca cardena

del luto, si cerraba

los ojos a larosay

tocaba la herida, si
compartia todos los

dolores, yo ayudaba a

los hombres.



No fui justo.
Equivoqué mis pasos y
hoy te llamo, alegria.

Como la tierra eres necesaria.

Como el fuego
sustentas los
hogares.

Como el pan
eres pura.

Como el agua de un rio
eres sonora.

Como una abeja
repartes miel volando.

Alegria, fui un joven
taciturno, hallé tu
cabellera
escandalosa.

No era verdad, lo supe
cuando en mi pecho
desato su cascada.

Hoy, alegria, encontrada en la
calle, lejos de todo libro,
acompafame: contigo quiero ir
de casa en casa, quiero ir de



pueblo en pueblo, de bandera en
bandera. No eres para mi solo. A
las islas iremos, a los mares. A
las minas iremos, a los bosques.
No sélo lefiadores solitarios,
pobres lavanderas o erizados,
augustos picapedreros, me van a
recibir con tus racimos, sino los
congregados, los reunidos, los
sindicatos de mar o madera, los
valientes muchachos en su lucha.

Contigo por el mundo!
Con mi canto! Con el
vuelo entreabierto de la
estrella, y con el regocijo
de la espumal

Voy a cumplir con todos
porque debo a todos mi
alegria.

No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres los dones de
la tierra, porgue aprendi luchando
que es mi deber terrestre propagar la
alegria.

Y cumplo mi destino con mi canto.



Oda a las Américas

Américas purisimas, tierras que
los océanos guardaron intactas y
purpureas, siglos de colmenares
silenciosos, piramides, vasijas,
rios de ensangrentadas mariposas,
volcanes amarillos y razas de
silencio, formadoras de cantaros,
labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesa

fluvial, rosa enterrada, te
convertiste en carcel.

Peru, pecho del mundo,

corona de las aguilas,

existes? Venezuela,

Colombia, no se oyen

vuestras bocas felices.

Donde ha partido el coro

de plata matutina? Solo

los pajaros de antigua

vestidura, solo las

cataratas mantienen su

diadema. La carcel ha

extendido sus barrotes. En

el humedo reino del fuego

y la esmeralda, entre

los rios paternales,

cada dia

sube un mandén y con su sable corta
hipoteca y remata tu tesoro. Se abre
la caceria del hermano.

Suenan tiros perdidos en los puertos,
llegan de Pennsylvania los expertos,



los nuevos conquistadores, mientras
tanto nuestra sangre alimenta las
putridas plantaciones 0 minas
subterraneas, los dolares resbalan y
nuestras locas muchachas se
descaderan aprendiendo el baile de
los orangutanes. Américas
purisimas, sagrados territorios, quée
tristeza!

Muere un Machado y un Batista nace.
Permanece un Trujillo. Tanto
espacio de libertad silvestre,
Américas, tanta pureza, agua

de océano, pampas de soledad,
vertiginosa geografia

para que se propaguen los minusculos
negociantes de sangre.

Qué pasa?

Como puede

continuar el silencio

entrecortado por sanguinarios

loros encaramados en las
enramadas de la codicia
panamericana? Américas

heridas por la mas ancha

espuma, por los felices mares
olorosos

a la pimienta de los archipiélagos,
Américas oscuras, inclinada hacia
nosotros surge la estrella de los
pueblos, nacen héroes, se cubren

de victoria otros caminos, existen
otra vez viejas naciones, en la luz
mas radiante se traspasa el otofio,

el viento se estremece con las
nuevas banderas.



Que tu voz y tus hechos,
América, se desprendan de tu
cintura verde, termine tu amor
encarcelado, restaures el
decoro que te dio nacimiento y
eleves tus espigas sosteniendo
con otros pueblos la irresistible
aurora.

Oda al amor

Amor, hagamos cuentas. A
mi edad no es posible
enganar o enganarnos. Fui
ladrén de caminos, tal vez,
no me arrepiento. Un
minuto profundo, una
magnolia rota por mis
dientes y la luz de la luna
celestina. Muy bien, pero,
el balance? La soledad
mantuvo su red entretejida
de frios jazmineros y
entonces la que llego a mis
brazos fue la reina rosada
de las islas. Amor, con una
gota, aunque caiga durante
toda y toda la nocturna
primavera no se forma el
océano y me quedé
desnudo, solitario,
esperando.

Pero, he aqui que aquella
que pasd por mis brazos
como una ola,



aquella que solo fue un sabor de
fruta vespertina, de pronto
parpade6 como estrella, ardié
como paloma y la encontré en mi
piel desenlazandose como la
cabellera de una hoguera. Amor,
desde aquel dia todo fue mas
sencillo. Obedeci las 6rdenes que
mi olvidado corazon me daba y
aprete su cintura y reclamé su
boca con todo el poderio de mis
besos, como un rey que arrebata
con un ejército desesperado una
pequena torre donde crece la
azucena salvaje de su infancia.
Por eso, Amor, yo creo que
enmarafnado y duro puede ser tu
camino, pero que vuelves de tu
caceria y cuando enciendes otra
vez el fuego, como el pan en la
mesa, asi, con sencillez, debe estar
lo que amamos.

Amor, eso me diste. Cuando

por vez primera ella llego a

mis brazos pasé como las

aguas en una despefada
primavera. Hoy

la recojo.

Son angostas mis manos y pequefias
las cuencas de mis 0jos para que
ellas reciban su tesoro, la cascada de
interminable luz, el hilo de oro, el
pan de su fragancia que son
sencillamente, Amor, mi vida.



Oda al atomo

Pequefiisima

estrella, parecias para
siempre enterrada en el
metal: oculto, tu
diabdlico fuego. Un dia
golpearon en la puerta
minuscula: era el
hombre. Con una
descarga te
desencadenaron, viste
el mundo, saliste por el
dia, recorriste
ciudades, tu gran
fulgor llegaba a
Iluminar las vidas, eras
una fruta terrible, de
eléctrica hermosura,
venias a apresurar las
Ilamas del estio, y
entonces llego

armado

con anteojos de tigre

y armadura,

con camisa cuadrada,
sulfaricos bigotes,

cola de puerco espin,
llego el guerreroy te
sedujo: duerme,

te dijo, enrollate,
atomo, te pareces a un
dios griego, a una
primaveral modista de
Paris, acuéstate en mi
ufa, entra en esta



cajita, y entonces el
guerrero te guardd en
su chaleco como si
fueras solo pildora
norteamericana, y viajo
por el mundo dejandote
caer en Hiroshima.

Despertamos. La
aurora se habia
consumido. Todos los
pajaros cayeron
calcinados. Un olor de
ataud, gas de las
tumbas, trond por los
espacios. Subid
horrenda la forma del
castigo sobrehumano,
hongo sangriento,
clpula, humareda,
espada del infierno.
Subié quemante el aire
y se esparcio la
muerte en ondas
paralelas, alcanzando
a la madre dormida
con su nifo, al
pescador del rioy a
los peces, a la
panaderiay a los
panes, al ingeniero y a
sus edificios, todo fue
polvo que mordia, aire
asesino.



La ciudad desmorono sus

ultimos alvéolos, cayo, cayo de
pronto, derribada, podrida, los
hombres fueron subitos

leprosos, tomaban la mano de

sus hijos y la pequefia mano se
quedaba en sus manos. Asi, de

tu refugio, del secreto

manto de piedra en que el fuego
dormia te sacaron, chispa
enceguecedora, luz rabiosa, a
destruir las vidas, a perseguir lejanas
existencias, bajo el mar, en el aire,
en las arenas, en el Gltimo recodo de
los puertos, a borrar las semillas, a
asesinar los gérmenes, a impedir la
corola, te destinaron, atomo, a dejar
arrasadas las naciones, a convertir el
amor en negra pustula, a quemar
amontonados corazones y aniquilar
la sangre. Oh chispa loca, vuelve a tu
mortaja, entiérrate en tus mantos
minerales, vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos, colabora

td, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores, eleva la
energia, fecunda los planetas. Ya

no tienes secreto, camina

entre los hombres sin mascara
terrible, apresurando el paso y
extendiendo los pasos de los frutos,
separando montafias, enderezando
rios, fecundando, &tomo, desbordada
copa cosmica, vuelve a la paz del
racimo, a la velocidad de la alegria,
vuelve al recinto de la naturaleza,
ponte a nuestro servicio, y en vez de



las cenizas mortales de tu méascara,
en vez de los infiernos desatados de tu
célera, en vez de la amenaza de tu
terrible claridad, entréganos tu
sobrecogedora rebeldia para los
cereales, tu magnetismo
desencadenado para fundar la paz
entre los hombres, y asi no sera
infierno tu luz deslumbradora, sino
felicidad, matutina esperanza,
contribucidn terrestre.

Odas a las aves de Chile

Aves de Chile, de plumaje negro,
nacidas

entre la cordillera y las espumas,
aves hambrientas, pajaros
sombrios, cernicalos, halcones,
aguilas de las islas, condores
coronados por la nieve,
pomposos buitres enlutados,
devoradores de carrofia,
dictadores del cielo, aves
amargas, buscadoras de sangre,
nutridas con serpientes,
ladronas, brujas del monte,
sangrientas, majestades, admiro
vuestro vuelo. Largo rato
interrogo al espacio extendido
buscando el movimiento de las
alas: alli estais,

naves negras de

aterradora altura,

silenciosas estirpes

asesinas, estrellas
sanguinarias. En la



costa la espuma sube
al ala. Acida luz
salpica

el vuelo de las aves
marinas, rozando el
agua cruzan
migratorias, cierran de
pronto el vuelo y caen
como flechas sobre el
volumen verde.

Yo navegué sin tregua las orillas, el
desdentado litoral, la calle entre las
islas del océano, el grande mar
Pacifico, rosal azul de pétalos
rabiosos, y en el Golfo de Penas el
cielo y el albatros, la soledad del aire
y su medida, la ola negra del cielo.
Mas alla, sacudido por olas y por alas,
cormoranes, gaviotas y piqueros, el
océano vuela, las abruptas rocas
golpeadas por el mar se mueven
palpitantes de pajaros, se desborda la
luz, el crecimiento, atraviesa los mares
hacia el norte el vuelo de la vida.

Pero no solo mares

0 tempestuosas cordilleras andinas
procreadoras de pajaros terribles,
eres, oh delicada patria mia: entre
tus brazos verdes se deslizan las
diucas matutinas, van a misa
vestidas con sus mantos diminutos,
tordos ceremoniales y metalicos
loros, el minasculo siete colores de



los pajonales, el queltehue que al
elevar el vuelo despliega su
abanico de nieve blanca y negra,
el canastero y el matacaballo, el
fringilo dorado, el jacamar vy el
huilque, la torcaza, el chincol y el
chirigle, la tenca cristalina, el
zorzal suave, el jilguero que danza
sobre el hilo de la masica pura, el
cisne austral, nave de plata y
enlutado terciopelo, la perdiz
olorosa y el relampago de los
fosforescentes picaflores. En la
suave cintura de mi patria, entre
las monarquias iracundas del
volcan y el océano, aves de la
dulzura, tocais el sol, el aire,

sois el temblor de un vuelo en el verano
del agua a mediodia, rayos de luz
violeta en la arboleda, campanitas
redondas, pequefios aviadores
polvorientos que regresan del polen,
buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosural!

Oh multitud del trino!

Aves de Chile, huracanadas
naves carniceras o dulces y
pequenas criaturas de la flor y



de las uvas, vuestros nidos
construyen la fragante unidad
del territorio:

vuestras vidas errantes son el
pueblo del cielo que nos canta,
vuestro vuelo redne las
estrellas de la patria.

Oda al caldillo del congrio

En el mar tormentoso
de Chile vive el rosado
congrio, gigante
anguila de nevada
carne. Y en las ollas
chilenas, en la costa,
nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso. Lleven a
la cocina el congrio
desollado, su piel
manchada cede como
un guante y al
descubierto queda
entonces el racimo del
mar, el congrio tierno
reluce ya desnudo,
preparado para
nuestro apetito. Ahora
recoges ajos, acaricia
primero ese marfil
precioso, huele su
fragancia iracunda,
entonces deja el ajo
picado

caer con la cebollay el tomate
hasta que la cebolla tenga color de



oro. Mientras tanto se cuecen con
el vapor los regios camarones
marinos y cuando ya llegaron a su
punto, cuando cuajo el sabor en
una salsa formada por el jugo del
océano y por el agua clara que
desprendio la luz de la cebolla,
entonces que entre el

congrio y se sumerja en

gloria, que en la olla se

aceite, se contraiga y se
impregne. Ya solo es

necesario dejar en el

manjar caer la crema como

una rosa espesa, y al fuego
lentamente entregar el

tesoro hasta que en el

caldillo se calienten las

esencias de Chile,y ala

mesa lleguen recién

casados los sabores del

mary de la tierra

para que en ese plato

tl conozcas el cielo.



Oda a una castana en el suelo

Del follaje erizado

caiste completa de

madera pulida, de

licida caoba,

lista

como un violin que acaba

de nacer en la altura, y

cae

ofreciendo sus dones encerrados,
su escondida dulzura, terminado
en secreto entre pajaros y hojas,
escuela de la forma, linaje de la
lefia y de la harina, instrumento
ovalado que guarda en su
estructura delicia intacta y rosa
comestible. En lo alto
abandonaste el erizado erizo que
entreabrid sus espinas en la luz
del castafo, por esa partidura
viste el mundo, pajaros llenos de
silabas, rocio con estrellas, y
abajo cabezas de muchachos y
muchachas,

hierbas que tiemblan sin reposo,
humo que sube y sube. Te
decidiste,

castafia,

y saltaste a la tierra, brufiday
preparada, endurecida y suave
como un pequefo seno de las islas
de América. Caiste golpeando el
suelo pero nada paso, la hierba
siguid temblando, el viejo castario
susurroé como las bocas de tOda



una arboleda, cay6 una hoja del
otofio rojo, firme siguieron
trabajando las horas en la tierra.
Porque eres sélo una semilla,
castafo, otofio, tierra, agua,
altura, silencio prepararon el
germen, la harinosa espesura, 10os
parpados maternos que abriran,
enterrados, de nuevo hacia la
altura la magnitud sencilla de un
follaje, la oscura trama humeda
de unas nuevas raices, las
antiguas y nuevas dimensiones de
otro castarno en la tierra.

Oda a la cebolla

Cebolla, luminosa redoma, pétalo a
pétalo se formo tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentarony
en el secreto de la tierra oscura se
redondeo tu vientre de rocio. Bajo la
tierra fue el milagro y cuando
aparecio tu torpe tallo verde, y
nacieron tus hojas como espadas en
el huerto, la tierra acumuld su
poderio mostrando tu desnuda
transparencia, y como en Afrodita el
mar remoto duplicé la magnolia
levantando sus senos, la tierra asi te
hizo, cebolla, clara como un planeta,
y destinada a relucir, constelacion
constante, redonda rosa de agua,
sobre la mesa de las pobres gentes.



Generosa deshaces
tu globo de frescura
en la consumacion
ferviente de la olla,
y el jirén de cristal
al calor encendido
del aceite se
transforma en
rizada pluma de
oro.

También recordaré como fecunda tu
influencia el amor de la ensalada, y
parece que el cielo contribuye
dandote fina forma de granizo a
celebrar tu claridad picada sobre
los hemisferios de un tomate. Pero
al alcance de las manos del pueblo,
regada con aceite, espolvoreada con
un poco de sal, matas el hambre del
jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres, hada madrina
envuelta en delicado papel, sales del
suelo, eterna, intacta, pura como
semilla de astro, y al cortarte el
cuchillo en la cocina sube la Unica
lagrima sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres mas hermosa

que un ave de plumas cegadoras,
eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,

baile inmovil

de anémona nevada



y vive la fragancia de la tierra en
tu naturaleza cristalina.



Oda a la claridad

La tempestad dejo sobre la
hierba hilos de pino, agujas,
y el sol en la cola del viento.
Un azul dirigido llena el
mundo.

Oh dia pleno, oh fruto
del espacio, mi cuerpo
es una copa en que la
luz y el aire caen como
cascadas. Toco el agua
marina. Sabor de fuego
verde, de beso anchoy
amargo tienen las
nuevas olas de este dia.
Tejen su trama de oro
las cigarras en la altura
sonora. La boca de la
vida besa mi boca. Vivo,
amo y soy amado.
Recibo en mi ser

cuanto existe. Estoy
sentado en una piedra:
en ella

tocan las aguas y las
silabas de la selva, la
claridad sombria del
manantial que llega a
visitarme. Toco el tronco
de cedro cuyas arrugas
me hablan del tiempo y
de la tierra.

Marcho



y voy con los rios, cantando con los
rios, ancho, fresco y aéreo en este
nuevo dia, y lo recibo, siento como
entra en mi pecho, mira con mis 0jos.

Yo soy, yo soy el dia,
soy la luz. Por eso
tengo deberes de
mafiana, trabajos de
mediodia.

Debo

andar

con el viento y el agua,
abrir ventanas, echar
abajo puertas, romper

muros, Hluminar
rincones.

No puedo
quedarme sentado.
Hasta luego.

Manana

nos veremos. Hoy tengo
muchas batallas que
vencer. Hoy tengo muchas
sombras que heriry
terminar. Hoy no puedo
estar contigo, debo cumplir
mi obligacion de luz:

ir y venir por las calles, las
casas y los hombres
destruyendo la oscuridad.
Yo debo repartirme hasta
que todo sea dia, hasta que
todo sea claridad y alegria
en la tierra.



Oda al cobre

El cobre ahi dormido. Son
los cerros del Norte
desolado. Desde arriba
las cumbres del cobre,
cicatrices huranas,
mantos verdes, cupulas
carcomidas por el impetu
abrasador del tiempo,
cerca de nosotros la
mina: la mina es solo el
hombre, no sale de la
tierra el mineral, sale del
pecho humano,

alli se toca el

bosque muerto, las
arterias del volcan
detenido, se

averigua la veta, se
perforay estalla la
dinamita, la roca

se derrama, se

purifica: va

naciendo el cobre.
Antes nadie sabra
diferenciarlo de la
piedra materna.

Ahora es hombre,

parte del hombre,
pétalo pesado de su
gloria. Ahora ya no

es verde, es rojo, se

ha convertido en
sangre, en sangre



dura, en corazén
terrible.

Veo caer los montes,

abrirse el territorio

en iracundas

cavidades pardas, el

desierto, las casas

transitorias. El

mineral a fuego y

golpe y mano

se convirtio en lingotes militares,
en batallones de mercaderias.

Se fueron los navios.

A donde llegue el

cobre, utensilio o

alambre, nadie que

lo toque vera las

escarpadas

soledades de Chile,

o0 las pequenas casas

a la orilla del

desierto, o los

picapedreros

orgullosos, mi

pueblo, los mineros

que bajan a la mina.

Yo sufro.

Yo conozco. Sucede que de tanta
dureza, de las excavaciones, herida
y explosion, sudor y sangre,
cuando el hombre, mi pueblo,
Chile, dominé la materia, apartd
de la piedra el mineral yacente,
éste se fue a Chicago de paseo, el
cobre se convirtié en cadenas, en



maquinaria tétrica del crimen,
después de tantas luchas para que
mi patria lo pariera, después de su
glorioso, virginal nacimiento, lo
hicieron ayudante de la muerte, lo
endurecieron y lo designaron
asesino.

Pregunto

a la empinada cordillera, al
desértico litoral sacudido por la
espuma del desencadenado mar
de Chile:

para eso el

cobre nuestro

dormia

en el utero verde

de la piedra?

Naci6 para la muerte? Al hombre
mio, a mi hermano de la cumbre
erizada, le pregunto: para eso le
diste nacimiento entre dolores?
Para que fuera ciclén
amenazante, tempestuosa
desgracia? Para que demoliera
las vidas de los pobres, de otros
pobres, de tu propia familia que
tal vez no conoces y que esta
derramada en todo el mundo? Es
hora de dar el mineral a los
tractores, a la fecundidad de la
tierra futura, a la paz del sonido,
a la herramienta, a la maquina
clara

y a la vida. Es hora de

dar la hurafia mano



abierta del cobre a todo
ser humano. Por eso,
cobre, seras nuestro, no
seguiran jugando contigo
a los dados los tahures de
la carniceria! De los
cerros abruptos, de la
altura verde, saldré el
cobre de Chile, la
cosecha mas dura de mi
pueblo, la corola
incendiada, irradiando la
vida y no la muerte,
propagando la espiga y
no la sangre, dando a
todos los pueblos nuestro
amor desenterrado,
nuestra montana verde
que al contacto de la vida
y el viento se transforma
en corazon sangrante,

en piedra roja.



Oda a la critica

Yo escribi cinco versos: uno verde,
otro era un pan redondo, el tercero
una casa levantandose, el cuarto
era un anillo, el quinto verso era
corto como un relampago y al
escribirlo me dej6 en la razén su
quemadura.

Y bien, los hombres, las mujeres,
vinieron y tomaron la sencilla
materia, brizna, viento, fulgor,
barro, madera y con tan poca cosa
construyeron paredes, pisos, suefios.
En una linea de mi poesia secaron
ropa al viento. Comieron mis
palabras, las guardaron junto a la
cabecera, vivieron con un verso, con
la luz que salié de mi costado.
Entonces, llegd un critico mudo y
otro lleno de lenguas, y otros, otros
Ilegaron ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos como claveles con
zapatos rojos, otros estrictamente
vestidos de cadaveres, algunos
partidarios del rey y su elevada
monarguia, otros se habian
enredado en la frente de Marx y
pataleaban en su barba, otros eran
ingleses, sencillamente ingleses, y
entre todos se lanzaron con dientes y
cuchillos, con diccionarios y otras
armas negras, con citas respetables,
se lanzaron a disputar mi pobre



poesia a las sencillas gentes que la
amaban: y la hicieron embudos, la
enrollaron, la sujetaron con cien
alfileres, la cubrieron con polvo de
esqueleto, la llenaron de tinta, la
escupieron con suave benignidad de
gatos, la destinaron a envolver
relojes, la protegieron y la
condenaron, le arrimaron petroleo,
le dedicaron humedos tratados, la
cocieron con leche, le agregaron
pequefas piedrecitas, fueron
borrandole vocales, fueron
matandole silabas y suspiros, la
arrugaron e hicieron un pequefo
paguete que destinaron
cuidadosamente

a sus desvanes, a sus cementerios,
luego se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura porque
no fui bastante popular para ellos o
impregnados de dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas se
retiraron todos y entonces, otra vez,
junto a mi poesia volvieron a vivir
mujeres y hombres, de nuevo
hicieron fuego, construyeron casas,
comieron pan, se repartieron la luz y
en el amor unieron relampago y
anillo. Y ahora, perdonadme,
sefiores, que interrumpa este cuento
que les estoy contando y me vaya a
vivir para siempre con la gente
sencilla.



Oda a Angel Cruchaga

Angel, recuerdo en mi

infancia austral y

sacudida por la lluvia 'y

el viento, de pronto, tus

alas, el vuelo de tu

centelleante poesia, la

tlnica estrellada

que llenaba la noche, los caminos,
con un fulgor fosférico,

eras un palpitante rio lleno de
peces, eras la cola plateada de
una sirena verde que atravesaba
el cielo de Oeste a Este, la forma
de la luz se reunia en tus alas, y

el viento dejaba caer lluvia y
hojas negras sobre tu vestidura.
Asi era alla lejos, en mi infancia,
pero tu poesia, no solo paso de
muchas alas, no sélo piedra
errante,

meteoro vestido de amaranto y
azucena, ha sido y sigue

siendo,

sino planta florida, monumento de
la ternura humana, azahar con
raices en el hombre. Por eso,
Angel, te canto, te he cantado
como cante tOdas las cosas puras:
metales,

aguas,

viento!

Todo lo que es leccidn para las vidas,
crecimiento de dureza o dulzura, como es
tu poesia, el infinito pan impregnado en



llanto de tu pasidn, las nobles maderas
olorosas que tus divinas manos elaboran.
Angel, t0, propietario de los mas
extendidos jazmineros, permite que tu
hermano menor deje en tu pecho esta
rama con lluvias y raices. Yo la dejo en tu
libro para que asi se impregne de paz, de
transparencia y de hermosura, viviendo
en la corola de tu naturaleza diamantina.

Oda al dia feliz

Esta vez dejadme ser

feliz, nada ha pasado a

nadie, no estoy en parte

alguna, sucede solamente

que soy feliz por los

cuatro costados del

corazon, andando,

durmiendo o escribiendo.

Qué voy a hacerle, soy

feliz,

soy mas innumerable que el pasto
en las praderas, siento la piel como
un arbol rugoso y el agua abajo,
los pajaros arriba, el mar como un
anillo en mi cintura, hecha de pany
piedra la tierra el aire canta como
una guitarra.

Tu ami lado en la arena
eres arena, tu cantas y
eres canto, el mundo es
hoy mi alma, canto y
arena, el mundo es hoy
tu boca, dejadme en tu



boca y en la arena ser

feliz,

ser feliz porque si, porgue respiro
y porque ta respiras, ser feliz
porque toco tu rodilla 'y es como
si tocara la piel azul del cielo y su
frescura.

Hoy dejadme a mi
solo ser feliz, con
todos o sin todos, ser
feliz con el pasto y la
arena, ser feliz con el
aire y la tierra, ser
feliz, contigo, con tu
boca, ser feliz.

Oda al edificio

Socavando en un sitio,
golpeando en una punta,
extendiendo y puliendo sube
la llamarada construida, la
edificada altura que crecio
para el hombre.

Oh alegria del equilibrio y de las
proporciones. Oh peso utilizado de
hurafos materiales, desarrollo del
lodo a las columnas, esplendor de
abanico en las escalas. De cuantos
sitios diseminados en la geografia
aqui bajo la luz vino a elevarse la
unidad vencedora.



La roca fragmentd su poderio, se
adelgazo el acero, el cobre vino a
mezclar su salud con la madera 'y
ésta, recién llegada de los bosques,
endurecio su gravida fragancia.
Cemento, hermano oscuro, tu pasta
los retine, tu arena derramada
aprieta, enrolla, sube venciendo piso
a piso.

El hombre pequeiiito taladra, sube y
baja. Donde esta el individuo? Es un
martillo, un golpe de acero en el
acero, un punto del sistema y su
razon se suma al ambito que crece.
Debio dejar caidos sus pequefios
orgullos y elevar con los hombres
una cupula,

erigir entre todos el orden y
compartir la sencillez metalica de
las inexorables estructuras. Pero
todo sale del hombre. A su

Ilamado acuden piedras y se

elevan muros, entra la luz a las
salas, el espacio se cortay se
reparte.

El hombre separara la luz de las
tinieblas y asi como vencio su
orgullo vano e implanté su
sistema para que se elevara el
edificio seguira construyendo la
rosa colectiva, reunira en la
tierra el material hurafio de la
dicha y con razon y acero ira
creciendo el edificio de todos
los hombres.



Oda a la energia

En el carbdn tu planta
de hojas negras
parecia dormida,
luego excavada
anduvo, surgio, fue
lengua loca de fuego y
vivio adentro de la
locomotora o de la
nave, rosa roja
escondida, viscera del
acero, tu que de los
secretos corredores
0SCUros recién
llegada, ciega, te
entregabas y motores
y ruedas,
maquinarias,
movimiento, luz y
palpitaciones,
sonidos, de ti,
energia, de ti, madre
energia, fueron
naciendo, a golpes los
pariste, quemaste los
fogones y las manos
del azul fogonero,
derribaste distancias
aullando adentro de
tu jaula y hasta donde
tu fuiste devorandote,
donde alcanzo tu
fuego, llegaron los
racimos, crecieron las
ventanas,



las paginas se unieron como plumas
y volaron las alas de los libros:
nacieron hombres y cayeron arboles,
fecunda fue la tierra. Energia, en la
uva eres redonda gota de azucar
enlutado, transparente planeta,
Ilama liquida, esfera de frenética
purpuray aun multiplicado grano de
especie, germen del trigo, estrella
cereal, piedra viviente de iman o
acero, torre de los hilos eléctricos,
aguas en movimiento, concentrada
paloma sigilosa de la energia, fondo
de los seres, te elevas en la sangre
del nifio,

creces como una planta que florece en sus 0jos,
endureces  sus  manos
golpeandolo, extendiéndolo

hasta que se hace hombre.

Fuego que corre y canta,

agua que crea, crecimiento,
transforma nuestra vida,

saca pan de las piedras,

oro del cielo, ciudades del

desierto, danos, energia, lo

que guardas, extiende tus

dones de fuego alla sobre

la estepa, fragua la fruta,

enciende el tesoro del trigo,

rompe la tierra, aplana

montes, extiende las nuevas
fecundaciones por la tierra

para que desde entonces,

desde alli, desde donde

cambio la vida, ahora

cambie la tierra,

Oda



la tierra, las islas, el
desierto y cambie el
hombre.

Entonces, oh energia,
espada ignea,

no seras enemiga, flory
fruto completo sera tu
dominada cabellera, tu
fuego seré paz,
estructura, fecundidad,
paloma, extension de
racimos, praderas de
pan fresco.



Oda a la envidia

Yo vine del Sur, de la
Frontera.

La vida era lluviosa.
Cuando llegué a Santiago
me costd mucho cambiar
de traje. Yo venia vestido
de riguroso invierno.
Flores de la intemperie
me cubrian. Me desangré
mudandome de casa.
Todo estaba repleto,
hasta el aire tenia olor a
gente triste. En las
pensiones se caia el papel
de las paredes. Escribi,
escribi solo para no
morirme. Y entonces
apenas mis versos de
muchacho desterrado
ardieron en la calle me
ladré Teodorico y me
mordi6é Ruibarbo. Yo me
hundi en el abismo de las
casas mas pobres, debajo
de la cama, en la cocina,
adentro del armario,
donde nadie pudiera
examinarme, escribi,
escribi solo para no
morirme.

Todo fue igual. Se irguieron
amenazantes contra mi



poesia, con ganchos, con
cuchillos, con alicates
negros.

Cruceé entonces los mares en el
horror del clima que susurraba
fiebre con los rios, rodeado de
violentos azafranes y dioses, me
perdi en el tumulto de los
tambores negros, en las
emanaciones del crepusculo, me
sepulté y entonces escribi, escribi
solo para no morirme.

Yo vivia tan lejos, era grave
mi total abandono, pero aqui
los caimanes afilaban sus
dentelladas verdes.

Regresé de mis viajes.

Besé a todos, las

mujeres, los hombres y

los nifos.

Tuve partido, patria.

Tuve estrella.

Se colgo de mi brazo la
alegria. Entonces en la
noche, en el invierno, en

los trenes, en medio del
combate, junto al mar o

las minas, en el desierto

0 junto a la que amaba o
acosado, buscandome la
policia, hice sencillos
versos para todos los



hombres y para no
morirme.

Y ahora otra vez ahi estan.
son insistentes como los
gusanos, son invisibles
como los ratones de un
navio, van navegando
donde yo navego, me
descuido y me muerden los
zapatos, existen porque
existo.

Qué puedo hacer? Yo
Creo que seguiré
cantando hasta
morirme. No puedo en
este punto hacerles
concesiones. Puedo, si
lo desean, regalarles
una paqueteria,
comprarles un
paraguas para que se
protejan de la lluvia
inclemente que
conmigo llegé de la
Frontera, puedo
ensefiarles a andar a
caballo, o darles por lo
menos la cola de mi
perro, pero quiero que
entiendan que no
puedo amarrarme la
boca para que ellos
sustituyan mi canto.

No es posible.



No puedo. Con amor o

tristeza, de madrugada

fria, a las tres de la tarde,

0 en la noche, Oda hora,

furioso, enamorado, en

tren, en primavera, a

oscuras o saliendo de una

bOda, atravesando el

bosque o0 en la oficina, a

las tres de la tarde o en la

noche, Oda hora,

escribiré no sélo para no

morirme, sino para

ayudar a que otros vivan,

porgue parece que alguien

necesita mi canto. Seré,

seré implacable. Yo les

pido

que sostengan sin tregua el estandarte de
la envidia.

Me acostumbré a sus dientes.

Me hacen falta. Pero quiero decirles
que es verdad: me moriré algun dia (no
dejaré de darles esa satisfaccion
postrera), no hay duda, pero me moriré
cantando. Y estoy casi seguro, aunque
no les agrade esta noticia, que seguira
mi canto mas aca de la muerte, en
medio de mi patria, sera mi voz, la voz
del fuego o de la lluvia o la voz de otros
hombres, porque con lluvia o fuego
quedo escrito que la simple poesia vive
a pesar de todo, tiene una eternidad
que no se asusta, tiene tanta salud
como una ordefadora y en su sonrisa
tanta dentadura como para arruinar las



esperanzas de todos los reunidos
roedores.

Oda a la esperanza

Crepusculo marino, en
medio de mi vida, las
olas como uvas, la
soledad del cielo, me
llenas y desbordas, todo
el mar, todo el cielo,
movimiento y espacio,
los batallones blancos de
la espuma, la tierra
anaranjada, la cintura
incendiada del sol en
agonia, tantos dones y
dones, aves que acuden a
Sus suenos,

y el mar, el mar,

aroma suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,

nosotros, los

hombres, junto al

agua, luchando y
esperando junto al

mar, esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
«Todo sera cumplido».



Oda a la fertilidad de la tierra

A ti, fertilidad, entrana

verde, madre materia, vegetal
tesoro, fecundacion, aumento,
yo canto, yo, poeta, yo, hierba, raiz,
grano, corola, silaba de la tierra,
yo agrego mis palabras a las hojas,
yo subo a las ramas y al cielo.
Inquietas son

las semillas,

sOlo parecen

dormidas.

Las besa el fuego, el agua

las toca con su cinta y se
agitan, largamente se

mueven, se interrogan,

abajo lanzan ojos,
encrespadas volutas,

tiernas derivaciones,
movimiento, existencia.

Hay que ver un granero
colmado, alli todo reposa

pero los fuegos de la vida,

los fermentos llaman,
fermentan, arden

con hilos invisibles.

Uno siente en los 0jos y

en los dedos la presion,

la paciencia, el trabajo

de gérmenes y bocas,

de labios y matrices.

El viento lleva ovarios.

La tierra entierra rosas.

El agua brota y busca.



El fuego hierve y canta. Todo nace.
Y eres, fertilidad, una campana,
bajo tu circulo la humedad y el
silencio desarrollan sus lenguas de
verdura, sube la savia, estalla la
forma de la planta, crece la linea de
la vida y en su extremo se agrupan
la flor y los racimos. Tierra, la
primavera se elabora en mi sangre,
siento como si fuera arbol,
territorio, cumplirse en mi los ciclos
de la tierra, agua, viento y aroma
fabrican mi camisa, en mi pecho
terrones que alli olvidé el otofio
comienzan a moverse,

salgo y silbo en la lluvia,

germina el fuego en mis manos,

y entonces enarbolo una

bandera verde que me sale del
alma, soy semilla, follaje,

encino que madura, y entonces
todo el dia, tOda la noche

canto, sube de las raices el
susurro, canta en el viento la

hoja. Fertilidad, te olvido. Dejé

tu nombre escrito con la

primera silaba de este canto,

eres tU mas extensa, mas

himeda y sonora, no puedo
describirte, ven a mi,

fertilizame, dame sabor de fruto
cada dia, dame

la secreta tenacidad de las

raices, y deja que mi canto caiga
en la tierra y suban en cada
primavera sus palabras.



Oda a la flor

Flores de pobre en
las ventanas pobres,
pétalos de sol pobre
en las desmoronadas
casas de la pobreza.

Yo veo como

la flor, su cabellera,

su satinado pecho,

su apostura relucen

en la tienda. Veo

como de alli el color, la luz de seda,
la torre de turgencia, el ramo de
oro, el pétalo violeta de la aurora,
el pezon encendido de la rosa,
vestidos y desnudos se preparan
para entrar a la casa de los ricos.

La geografia desbordé sus dones,
el océano se transformo en
camino, la tierra entremezclo sus
latitudes y asi la flor remota
navego con su fuego, y asi llegé a
tu puerta,

desde donde una mano presurosa
la retird: «Tu no eres flor de
pobre, le dijo, a ti te toca, flor,
brillar en medio de la sala
encerada, no te metas en esa
calle oscura, incorporate a
nuestro monopolio de alegriax.



Y asi voy por las calles

mirando las ventanas

donde el carmin caido

de un geranio

canta alli, en medio de las pobres vidas,
donde un clavel eleva su flecha de papel
y de perfume

junto a los vidrios rotos, o donde

una azucena dej6é su monasterio

y se vino a vivir con la pobreza.

Oh flor, no te condeno, flor alta de
encrespada investidura, no te niego
el derecho de llevar el relampago
que la tierra elevo con tu hermosura,
hasta la casa de los ricos. Yo estoy
seguro que manana floreceras en
Odas las moradas del hombre. No
tendras miedo de la calle oscura, ni
habréa sobre la tierra guarida
tenebrosa

donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy seguro de esto
que te digo y para que florezcas
donde debes

florecer, en Odas

las ventanas,

flor,

yo lucho y canto desde ahora,

como canto, en forma tan

sencilla, para todos, porque yo
distribuyo las flores de manana.



Oda a la flor azul

Caminando hacia el mar

en la pradera

—es hoy noviembre— todo ha
nacido ya, todo tiene estatura,
ondulacion, fragancia. Hierba a
hierba entenderé la tierra, paso a
paso hasta la linea loca del
océano. De pronto una ola de

aire agita y ondula la cebada
salvaje: salta el vuelo de un
pajaro desde mis pies, el suelo
lleno de hilos de oro, de pétalos
sin nombre, brilla de pronto como
rosa verde, se enreda con ortigas
que revelan su coral enemigo,
esbeltos tallos, zarzas estrelladas,
diferencia infinita de cada vegetal
que me saluda a veces con un
rapido centelleo de espinas o con
la pulsacion de su perfume fresco,
fino y amargo. Andando a las
espumas del Pacifico con torpe
paso por la baja hierba de la
primavera escondida, parece

que antes de que la tierra se termine cien
metros antes del mas grande océano
todo se hizo delirio, germinacion y
canto. Las minusculas hierbas se
coronaron de oro, las plantas de la
arena dieron rayos morados y a
cada pequeia hoja de olvido llego
una direccion de luna o fuego.
Cerca del mar, andando, en el mes
de noviembre, entre los matorrales



que reciben luz, fuego y sal marinas
hallé una flor azul nacida en la
durisima pradera. De dénde, de qué
fondo tu rayo azul extraes? Tu seda
temblorosa debajo de la tierra se
comunica con el mar profundo? La
levanté en mis manos y la miré
como si el mar viviera en una sola
gota, como si en el combate de la
tierra y las aguas una flor levantara
un pequefio estandarte de fuego
azul, de paz irresistible, de
indémita pureza.

Oda al fuego

Descabellado fuego, enérgico, ciego y
lleno de ojos, deslenguado, tardio,
repentino, estrella de oro, ladrén de
lefia, callado bandolero, cocedor de
cebollas, célebre picaro de las
chispitas, perro rabioso de un millon
de dientes,

dyeme, centro de los hogares,

rosal incorruptible, destructor de
las vidas, celeste padre del pany

del horno, progenitor ilustre de
ruedas y herraduras, polen de los
metales, fundador del acero;

Oyeme, fuego.

Arde tu nombre, da gusto decir
fuego, es mejor que decir piedra o
harina. Las palabras son muertas
junto a tu rayo amarillo, junto a tu
cola roja, junto a tus crines de luz



amaranto, son frias las palabras.
Se dice fuego, fuego, fuego, fuego,
y se enciende algo en la boca: es
tu fruta que quema, es tu laurel
que arde.

Pero solo palabra no
eres, aunque tOda
palabra

Si no tiene brasa se
desprende y se cae

del &rbol del tiempo.
Ta eres

flor, vuelo,
consumacion, abrazo,
inasible substancia,
destruccion y violencia,
sigilo, tempestuosa ala
de muerte y vida,
creacion y ceniza,
centella deslumbrante,
espada llena de ojos,
poderio, otofio, estio
subitos, trueno seco de
polvora, derrumbe de
los montes, rio de humo,
oscuridad, silencio.

Donde estéas, qué te hiciste?

Solo el polvo impalpable recuerda
tus hogueras, y en las manos la
huella de flor o quemadura. Al fin
te encuentro en mi papel vacio, y
me obligo a cantarte, fuego, ahora



frente a mi, tranquilo
quédate mientras busco
la lira en los rincones,
o la camara con
relampagos negros
para fotografiarte.

Al fin estas conmigo no
para destruirme, ni
para usarte en
encender la pipa, sino
para tocarte, alisarte la
cabellera, todos tus
hilos peligrosos, pulirte
un poco, herirte, para
que conmigo te atrevas,
toro escarlata.
Atrévete, quémame
ahora, entra en mi
canto, sube por mis
venas,

sal por mi

boca.

Ahora sabes

que no puedes

conmigo:

yo te convierto en canto, yo
te subo y te bajo, te
aprisiono en mis silabas, te
encadeno, te pongo como si
fueras a silbar, a
derramarte en trinos, como
si fueras un canario
enjaulado.



No me vengas con tu famosa
tinica de ave de los infiernos.
Aqui estas condenado a vida 'y
muerte. Si me callo te apagas.
Si canto te derramas y me
daras la luz que necesito.

De todos mis
amigos, de

todos mis

enemigos,

eres el dificil.
Todos te llevan
amarrado, demonio
de bolsillo, huracan
escondido en cajas
y decretos.

Yo no. Yo te llevo a
mi lado y te digo: es
hora de que me
muestres lo que
sabes hacer. Abrete,
suéltate el pelo
enmaranado, sube y
quema las alturas
del cielo.

Muéstrame tu cuerpo
verde y anaranjado,
levanta tus banderas,
arde encima del mundo
0 junto a mi, sereno
como un pobre
topacio, mirame y
duerme. Sube las



escaleras con tu pie
numeroso. Acéchame,
vive, para dejarte
escrito, para que
cantes con mis
palabras a tu manera,
ardiendo.

Oda a Guatemala

Guatemala
hoy

te

canto.

Sin razon, sin objeto,
esta manana
amanecio tu nombre
enredado a mi boca,
verde rocio, frescura
matutina, recordé las
lianas que atan con su
cordel silvestre el
tesoro sagrado de tu
selva.

Recordé en las alturas
los cauces invisibles
de tus aguas, sonora
turbulencia secreta,
corolas amarradas

al follaje, un ave
como subito zafiro,

el cielo desbordado,
Ileno como una copa



de pazy
transparencia.
Arriba un lago con
un nombre de
piedra. Amatitlan se
[lama. Aguas, aguas
del cielo lo llenaron,
aguas, aguas de
estrellas se juntaron
en la profundidad
aterradora de su
esmeralda oscura.
En sus margenes las
tribus del Mayab
sobreviven.

Tiernos, tiernos
idolatras de la miel,
secretarios de los
astros, vencidos
vencedores del mas
antiguo enigma.

Hermoso es ver el
vestido esplendor de sus
aldeas, ellos se
atrevieron a continuar
llevando
resplandecientes tunicas,
bordados amarillos,
calzones escarlatas,
colores de la aurora.
Antano,

los soldados de

Castilla enlutada



sepultaron América, y
el hombre americano
hasta ahora se pone la
levita del notario
extremeno, la sotana
de Loyola. Espana
inquisitiva, purgatoria,
enfundd los sonidos y
colores, las estirpes de
América, el polen, la
alegria, y nos dejo su
traje de salmantino
luto, su armadura de
trapo inexorable.

El color sumergido
solo en ti sobrevive,
sobreviven, radiosos,
los plumajes,
sobrevive tu frescura
de cantaro, profunda
Guatemala, no te
enterro la ola sucesiva
de la muerte, las
invasoras alas
extranjeras, los pafnos
funerarios no
lograron ahogar tu
corola de flor
resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenango
la muchedumbre
fértil



del mercado, los cestos
con el amor trenzados,
con antiguos dolores,
las telas de color
turbulento, raza roja,
cabezas de vasija,
perfiles de metalica
azucena, graves
miradas, blancas
sonrisas como vuelos de
garzas en el rio, pies de
color de cobre, gentes
de la tierra, indios
dignos como monarcas
de baraja.

Tanto
humo cayd

sobre sus rostros, tanto silencio
que no hablaron sino con el
maiz, con el tabaco, con el

agua,

estuvieron amenazados por la
tirania hasta en sus erizados
territorios, o en la costa por
invasores norteamericanos que
arrasaron la tierra, llevandose

los frutos.

Y ahora Arévalo elevaba un
puiiado de tierra para ellos,

solo un pufiado de polvo

germinal, y es eso, solo eso,
Guatemala, un minusculo y

fragante fragmento de la



tierra, unas cuantas

semillas para sus pobres

gentes, un arado para los
campesinos. Y por eso

cuando Arbenz

decidio la justicia, y con la
tierra repartio fusiles, cuando
los cafeteros feudales y los
aventureros de Chicago
encontraron en la casa de
gobierno no un titere

despotico, sino un hombre,
entonces fue la furia,

se llenaron los periodicos

de comunicados: ardia
Guatemala. Guatemala

no ardia.

Arriba el lago

Amatitlan quieto como mirada de
los siglos, hacia el sol y la luna
relucia, el rio Dulce acarreaba sus
aguas primordiales, sus peces y sus
pajaros, su selva, su latido desde el
aroma original de América,

los pinos en la altura
murmuraban,

y el pueblo simple como arena o
harina pudo, por vez primera,
cara a cara conocer la
esperanza. Guatemala, hoy te
canto, hoy a las desventuras del
pasado y a tu esperanza canto.

A tu belleza canto. Pero quiero
que mi amor te defienda. Yo
conozco a los que te preparan
una tumba como la que cavaron
a Sandino. Los conozco. No



esperes piedad de los verdugos.

Hoy se preparan matando
pescadores, asesinando peces de

las islas.

Son implacables. Pero t4, Guatemala,
eres un pufio y un pufiado de polvo
americano con semillas, un pequefio
puiiado de esperanza. Defiéndelo,
defiéndenos, nosotros hoy sélo con mi
canto, mafana con mi pueblo y con
mi canto acudiremos a decirte «aqui
estamos», pequefia hermana, corazon
caluroso, aqui estamos dispuestos a
desangrarnos para defenderte,
porgue en la hora oscura

ta fuiste el honor, el

orgullo la dignidad de

América.

Oda al hilo

Este es el hilo de la
poesia. Los hechos
COMO ovejas van
cargados de lana negra
0 blanca. LIamalos y
vendran prodigiosos
rebafios, héroes y
minerales, la rosa del
amor, la voz del ruego,
todo vendra a tu lado.
Tienes a tu merced una
montana, si te pones a
cruzarla a caballo te
crecera la barba,
dormiras en el suelo,
tendras hambre y en la



montafa todo sera
sombra. No lo puedes
hacer, tienes que

hilarla, levanta un hilo,
subelo:

interminable y puro de
tantos sitios sale, de la
nieve, del hombre, es
duro porqgue todos los
metales lo hicieron, es
fragil porque el humo lo
dibujo temblando,

asi es el hilo de la poesia.
No tienes que enredarlo
de nuevo, volverlo a
confundir con el tiempo y
la tierra. Al contrario, es
tu cuerda, col6calo en tu
citara y hablara con la
boca de los montes
sonoros, trénzalo y sera
enredadera de navio,
desarrollalo, cargalo de
mensajes, electrizalo,
entrégalo al viento, a la
intemperie, que de nuevo,
ordenado, en una larga
linea envuelva al mundo,
0 bien, enhébralo, fino,
fino, sin descuidar el
manto de las hadas.
Necesitamos mantas para
todo el invierno. Ahi
vienen los campesinos,
traen para el poeta una
gallina, solo una pobre
gallina. Qué vas a darles



tl, qué vas a darles?
Ahora,

ahora, el hilo, el hilo
que se ird haciendo ropa
para los que no tienen
sino harapos, redes para
los pescadores, camisas
de color escarlata para
los fogoneros y una
bandera para todos.
Entre los hombres, entre
sus dolores pesados
como piedras, entre sus
victorias aladas como
abejas, alli esta el hilo
en medio de lo que esta
pasando y lo que viene,
abajo entre carbones,
arriba en la miseria, con
los hombres, contigo,
con tu pueblo, el hilo, el
hilo de la poesia. No se
trata de
consideraciones: son
ordenes, te ordeno,

con la citara al brazo,
acompafiame.  Hay
muchos oidos
esperando, hay

un terrible corazon
enterrado, es nuestra
familia, nuestro pueblo.
Al hilo!

Al hilo! Asacarlo de la
montafa oscura!

A transmitir relampagos!



A escribir la bandera! Asi es el hilo de
la poesia, simple, sagrado, eléctrico,
fragante y necesario y no termina en
nuestras pobres manos: lo revive la luz
de cada dia.

Oda al hombre sencillo

Voy a contarte en secreto
quién soy Yo, asi, en voz alta,
me diras quién eres, quiero
saber quién eres, cuanto
ganas, en qué taller trabajas,
en qué mina, en queé
farmacia, tengo una
obligacion terrible y es
saberlo, saberlo todo, dia 'y
noche saber como te llamas,
ése es mi oficio, conocer una
vida no es bastante ni
conocer tOdas las vidas es
necesario, veras, hay que
desentrafiar rascar a fondo y
como en una tela las lineas
ocultaron, con el color, la
trama del tejido, yo borro los
colores y busco hasta
encontrar el tejido profundo,
asi también encuentro la
unidad de los hombres, y en
el pan busco més alla de la
forma:

me gusta el pan, lo muerdo, y
entonces veo el trigo, los
trigales tempranos, la verde
forma de la primavera, las
raices, el agua, por eso mas



alla del pan, veo la tierra, la
unidad de la tierra, el agua, el
hombre, y asi todo lo pruebo
buscandote en todo, ando, nado,
navego hasta encontrarte, y
entonces te pregunto como te
Ilamas, calle y numero, para
que td recibas mis cartas, para
que yo te diga quién soy y
cuanto gano, donde vivo, y
como era mi padre. Ves tu qué
simple soy, qué simple eres, no
se trata de nada complicado, yo
trabajo contigo, ta vives, vas y
vienes de un lado a otro, es muy
sencillo: eres la vida, eres tan
transparente como el agua,

y asi soy yo, mi obligacion es
ésa: ser transparente, cada dia
me educo, cada dia me peino
pensando cOmo piensas, y ando
como tu andas, como, como tu
comes, tengo en mis brazos a mi
amor como a tu novia tu, y
entonces cuando esto esta
probado, cuando somos iguales
escribo, escribo con tu vida 'y
con la mia, con tu amory los
mios, con todos tus dolores y
entonces ya somos diferentes
porque, mi mano en tu hombro,
como viejos amigos te digo en
las orejas: no sufras, ya llega el
dia, ven, ven conmigo, ven con
todos los que a ti se parecen, los
mas sencillos, ven, no sufras,



ven conmigo, porgue aungue no
lo sepas, eso yo si lo sé:

yo sé hacia donde vamos,

y es ésta la palabra: no

sufras porque

ganaremos, ganaremos
nosotros, los mas

sencillos, ganaremos,

aunque ta no lo creas,
ganaremos.



Oda a la intranquilidad

Madre intranquilidad, bebi en tus senos
electrizada leche, accion severa! No me
ensefio la luna el movimiento.

Es la intranquilidad la que sostiene el
estatico vuelo de la nave, la sacudida
del motor decide la suavidad del ala
y la miel dormiria en la corola sin la
inquietud insigne de la abeja. Yo no
quiero escaparme a soledad ninguna.
Yo no quiero que mis palabras aten a
los hombres. Yo no quiero mar sin
marea, poesia sin hombre, pintura
deshabitada, musica sin viento!
Intranquila es la noche y su
hermosura, todo palpita bajo sus
banderas y el sol es encendido
movimiento, rafaga de alegria! Se
pudren en la charca las estrellas, y
canta en la cascada la pureza! La
razon intranquila

inauguro los mares, y del

desorden hizo nacer el edificio.

No es inmutable la ciudad, ni tu

vida adquirio la materia de la

muerte.

Viajero, ven conmigo.

Daremos

magnitud a los dones de la tierra.
Cambiaremos la espiga.

Llevaremos la luz al mas remoto
corazon castigado. Yo creo

que bajo la intranquila primavera la
claridad del fruto se consume, se
extiende el desarrollo del aroma,



combate el movimiento con la muerte.
Y asi llega a tu boca la dulzura de los
frutos gloriosos, la victoria de la luz
intranquila que levanta los labios de
la tierra.

Oda al invierno

Invierno, hay algo entre nosotros,
cerros bajo la lluvia, galopes en
el viento, ventanas donde se
acumuld tu vestidura, tu camisa
de fierro, tu pantalon mojado, tu
cinturon de cuero transparente.
Invierno, para otros eres bruma
en los malecones, clamide
clamorosa, rosa blanca, corola de
la nieve, para mi, Invierno, eres
un caballo, niebla te sube del
hocico, gotas de lluvia caen de tu
cola, electrizadas rafagas son tus
crines, galopas
interminablemente salpicando de
lodo al transeunte, miramos y has
pasado, no te vemos la cara, no
sabemos si son de agua de mar

o0 cordillera tus ojos, has pasado
como la cabellera de un
reldampago, no quedo indemne

un arbol, las hojas se reunieron
en la tierra, los nidos quedaron
como harapos en la altura,
mientras tu galopabas en la luz
moribunda del planeta.



Pero eres frio, Invierno,

y tus racimos de nieve

negray agua en el

tejado atraviesan las

casas como agujas,

hieren como cuchillos

oxidados. Nada

te detiene.

Comienzan

los ataques de tos, salen los nifos
con zapatos mojados, en las
camas la fiebre es como la vela de
un navio navegando a la muerte,
la ciudad de los pobres que se
quema, la mina resbalosa,

el combate del viento.

Desde entonces, Invierno, yo
conozco tu agujereada ropay el
silbato de tu bocina entre las
araucarias

cuando clamasy

lloras, racha en la

lluvia loca, trueno
desenrollado o

corazdn de nieve.

El hombre se agiganto en la
arena, se cubrio de intemperie,
la sal y el sol vistieron con seda
salpicada el cuerpo de la nueva
nadadora. Pero cuando viene el
invierno el hombre se hace un
pequeiio ovillo que camina con
mortuorio paraguas, se cubre de



alas impermeables, se humedece
y se ablanda como una miga,
acude a las iglesias, o lee
tonterias enlutadas. Mientras
tanto, arriba, entre los robles,
en la cabeza de los ventisqueros,
en la costa, td reinas con tu
espada, con tu violin helado, con
las plumas que caen de tu pecho
indomable.

Algun dia nos
reconoceremos, cuando la
magnitud de tu belleza no
caiga sobre el hombre,
cuando ya no perfores el
techo de mi hermano, cuando
pueda acudir a la mas alta
blancura de tu espacio sin
que puedas morderme, pasare
saludando tu monarquia
desencadenada. Me sacaré el
sombrero bajo la misma
lluvia de mi infancia porque
estaré seguro de tus aguas:
ellas lavan el mundo, se
llevan los papeles, trituran la
pequefia suciedad de los dias,
lavan, lavan tus aguas

el rostro de la tierra 'y

bajan hasta el fondo

donde la primavera

duerme.

Tu la estremeces, hieres

sus piernas transparentes,

la despiertas, la mojas



comienza a trabajar,
barre las hojas muertas,
redne su fragante
mercancia, sube las
escaleras de los arboles y
de pronto la vemos en la
altura con su nuevo
vestido y sus antiguos 0jos
verdes.

Oda al laboratorista

Hay un hombre escondido, mira
con un solo ojo de ciclope
eficiente, son mindsculas cosas,
sangre, gotas de agua, miray
escribe o cuenta, alli en la gota
circula el universo, la via lactea
tiembla como un pequefio rio,
mira el hombre y anota, en la
sangre minimos puntos rojos,
movedizos planetas o invasiones
de fabulosos regimientos blancos,
el hombre con su 0jo anota,
escribe alli encerrado el volcan
de la vida, la esperma con su
titilacion de firmamento, como
aparece el rapido tesoro
tembloroso,

las semillitas de hombre,

luego en su circulo palido

una gota de orina muestra
paises de ambar o en tu

carne montafias de amatista,
temblorosas praderas,
constelaciones verdes, pero

él anota, escribe, descubre



una amenaza, un punto

dividido, un nimbo negro, lo

identifica, encuentra su

prontuario, ya no puede

escaparse, pronto en tu

cuerpo serd la caceria, la

batalla que comenzé en el

ojo del laboratorista: sera

de noche, junto a la madre

la muerte, junto al nifio las

alas del invisible espanto, la

batalla en la herida, todo

comenzd con el hombre y su

0jo que buscaba en el cielo

de la sangre

una estrella maligna. Alli con blusa
blanca sigue buscando el signo, el
numero, el color de la muerte o la vida,
descifrando la textura del dolor,
descubriendo la insignia de la fiebre o
el primer sintoma del crecimiento
humano. Luego el descubridor
desconocido, el hombre que viajo por
tus venas o denuncié un viajero
enmascarado en el Sur o en el Norte de
tus visceras, el temible hombre con ojo
descuelga su sombrero, se lo pone,
enciende un cigarrillo y entraen la
calle, se mueve, se desprende, se reparte
en las calles, se agrega a la espesura de
los hombres, por fin desaparece como el
dragoén el diminuto y circulante
monstruo que se quedo olvidado en una
gota

en el laboratorio.



Oda a Leningrado

Suave tu piedra pura,

ancho tu cielo blanco,

hermosa

rosa gris, espaciosa Leningrado, con
qué tranquilidad puse en tu antigua
tierra mis zapatos, de otra tierra
venian, de la virgen América, mis
pies habian pisado lodo de
manantiales en la altura, fragancias
indecibles en la gran cordillera de
mi patria, habian tocado mis
zapatos otra nieve, las rafagas de
los Andes hirsutos y ahora,
Leningrado, tu nieve, tu ilustre
sombra blanca, el rio con sus gradas
sumergiéndose en la corriente
blanca, la luz como una rama de
durazno dandote su blancura, oh
nave, nave blanca, navegando en
invierno,

cuantas cosas vivieron, se
movieron conmigo cuando entre
tus cordajes y tus velas de piedra
anduve, cuando pisé las calles que
conoci en los libros, me saturé la
esencia de la niebla y los mares, el
joven Pushkin me tomo de la mano
con su mano enguantada y en las
solemnes edificaciones del

pasado, en las colmenas de la
nueva vida, entré mi corazén
americano latiendo con respeto y
alegria, escuchando los ecos de
mis pasos como si despertaran



existencias que dormian envueltas
en la nieve y de pronto vinieran a
caminar conmigo pisando
fuertemente en el silencio como
sobre las tablas de un navio.

Cuantas

antiguas noches,

alla lejos: mi

libro,

la lluvia desde el cielo
de la isla, en Chiloé
marino y ahora la
misma sombra blanca
acompafandome,
Netochka Nezvanova, la
Perspectiva Nevsky,
ancha, durmiendo, un
coro ahogado y un
violin perdido. Antiguo
tiempo, antiguo dolor
blanco, terribles seres
de otra ciudad, que
aqui vivian, tormentos
desangrados, palida
rosa de neblina y nieve,
Netochka Nezvanova,
un insensato
movimiento en la
niebla, en la nieve,
entrecortados
sufrimientos, las vidas
como pozos, el alma,
ciénaga de peces
ciegos, el alma, lago de



alcoholes dormidos, de
pronto enloquecidas
ventanas delirando

en la noche, sonatas

de una sola cuerda
enroscandose a la

cola del diablo,

crimenes

largamente

cantados y

contados.

Honor al alba fria!
Cambié el mundo!

Es de noche, clara
soledad nocturna,
mafnana

el dia se poblaréa de
cantos y rostros
encendidos, de seres que
navegan en la nave de la
nueva alegria, de manos
que golpean los ardientes
talleres, de blusas que
acrecientan la luz blanca,
de asuntos compartidos
como los panes de oro
por escuelas unanimes,
es eso,

ahora

los seres solitarios de
los libros vienen a
acompafiarme pero la
soledad no viene,

no existe, arden en la
corola de la vida, viven la
organizada dignidad del
trabajo, la antigua angustia



separ0 sus hojas como un

arbol que el viento inclino,
rechazando

la tormenta, ahora

el caballo de bronce,

el caballero,

no estan a punto de emprender el viaje,
regresaron, el Neva no se va, viene
Ilegando con noticias de oro, con
silabas de plata. Se fueron los antiguos
personajes enfundados en niebla,
provistos de elevados sombreros de
humo, las mujeres talladas en la nieve
llorando en un paruelo

sobre el rio,

emigraron, cayeron

de los libros y

corrieron los

estudiantes locos

que esperaban con

un hacha en la mano

a la puerta de una

anciana, aquel

mundo de frenéticos

popes y carcajadas

muertas en la copa,

trineos que raptaban

la inocencia, sangre

y lobos oscuros en la

nieve, todo aquello

se cayo de los libros,

se fugo de la vida

como un maligno

suefio, ahora las

cupulas deslizan el

anillo de la luna

creciente, y otra vez



una noche clarisima

navega

junto con la ciudad, subieron las
dos pesadas anclas a los
portones del Almirantazgo,
navega Leningrado, aquellas
sombras se dispersaron, frias,
asustadas, cuando en la
escalinata del Palacio de
Invierno subio la Historia con
los pies del pueblo. Mas tarde a
la ciudad llegé la guerra,

la guerra con sus dientes
desmoronando

la belleza antigua,

glotona, comiéndose una
torta de piedra gris y

nieve y sangre, la guerra
silbando entre los muros,
llevandose a los hombres,
acechando a los hijos, la
guerra con su saco vacio

y su tambor terrible, la
guerra con los vidrios
quebrados y la muerte en

la cama, rigida bajo el

frio. Y el valor alto, mas

alto que un abeto,

redondo como las graves
cupulas,

erguido

como

las serenas columnas,

la resistencia grave

como la simetria de

la piedra, el coraje

como una llama viva



en medio de la nieve

fue una hoguera
indomable,

en Leningrado el corazon
soviético. Y hoy todo vive y
duerme, la noche de
Leningrado cubre no solo
los palacios, las verjas
enrejadas, las cornisas
platonicas, el esplendor
antiguo, no solo los
motores y las

innumerables casas
frescas, la vida justa y
ancha, la construccion del
mundo, la noche, sombra
clara se unio a la antigua
noche, como el dia, como

el olor del agua, Pedro el
Gigante y Lenin el Gigante
se hicieron unidad, el
tiempo hizo una rosa, una
torre invencible. Huele a
fuego enterrado, a flor
inquebrantable, circula

por las calles viva sangre
sin tiempo lo que fue

y lo que viene se

unieron en la rosa
espaciosa, y navega

la nave, perfuma

la torre gris del Norte, ancha y
celeste, firme en su reino de
nieve, poblada no por sombras
sino por la grandeza de su
sangre, coronada por el humor



marino de su Historia, brillando
con orgullo, preparada

con Oda su belleza como un
salon ilustre para las reuniones
de su pueblo.

Oda al libro (1)

Libro, cuando te cierro abro la
vida. Escucho entrecortados
gritos en los puertos. Los
lingotes del cobre cruzan los
arenales, bajan a Tocopilla. Es
de noche. Entre las islas nuestro
océano palpita con sus peces.
Toca los pies, los muslos, las
costillas calcareas de mi patria.
Oda la noche pega en sus orillas
y con la luz del dia amanece
cantando como si despertara una
guitarra.

A mi me llama el golpe
del océano. A mi me
[lama el viento, y
Rodriguez me llama,
José Antonio, recibi un
telegrama del sindicato
«Mina» y ella, la que yo
amo (no les direé su
nombre) me espera en
Bucalemu. Libro, ti no
has podido
empapelarme, no me
llenaste de tipografia,
de impresiones celestes,



no pudiste encuadernar
mis 0jos, salgo de ti a
poblar las arboledas
con la ronca familia de
mi canto, a trabajar
metales encendidos 0 a
comer carne asada
junto al fuego en los
montes. Amo los libros
exploradores, libros con
bosque o nieve,
profundidad o cielo,
pero odio el libro arana
en donde el
pensamiento fue
disponiendo alambre
venenoso para que alli
se enrede la juvenil y
circundante mosca.
Libro, dejame libre. Yo
no quiero ir vestido de
volumen, yo no vengo
de un tomo, mis poemas
no han comido poemas,
devoran apasionados
acontecimientos, se
nutren de intemperie,
extraen alimento de la
tierra 'y los hombres.
Libro, déjame andar por
los caminos con polvo
en los zapatos y sin
mitologia: vuelve a tu
biblioteca,

yo me voy por las calles.



He aprendido la vida

de la vida,

el amor lo aprendi de un solo beso, y no
pude ensefar a nadie nada sino lo que he
vivido, cuanto tuve en comin con otros
hombres, cuanto luché con ellos:

cuanto expresé de todos en mi canto,



Oda al libro (11)

Libro

hermoso,

libro,

minimo bosque, hoja
tras hoja, huele tu

papel a elemento, eres
matutino y nocturno,
cereal, oceanico, en tus
antiguas paginas
cazadores de 0s0s,
fogatas cerca del
Mississippi, canoas

en las islas, mas tarde
caminos y caminos,
revelaciones, pueblos
insurgentes, Rimbaud
como un herido pez
sangriento palpitando en
el lodo, y la hermosura
de la fraternidad, piedra
por piedra sube el
castillo humano, dolores
que entretejen la
firmeza,

acciones solidarias,
libro oculto de

bolsillo en bolsillo,
lampara

clandestina,

estrella roja.

Nosotros los poetas
caminantes



exploramos el

mundo, en cada

puerta nos recibio la
vida, participamos

en la lucha terrestre.
Cual fue nuestra victoria?
Un libro, un libro lleno de
contactos humanos, de
camisas, un libro sin
soledad, con hombres y
herramientas, un libro es
la victoria. Vive y cae
como todos los frutos, no
solo tiene luz, no solo
tiene sombra, se apaga, se
deshoja, se pierde

entre las calles, se
desploma en la tierra.
Libro de poesia de
mafana, otra vez vuelve

a tener nieve 0 musgo en
tus paginas para que las
pisadas o los ojos vayan
grabando huellas: de
nuevo describenos el
mundo, los manantiales
entre la espesura, las
altas arboledas, los
planetas polares, y el
hombre en los caminos,
en los nuevos caminos,
avanzando en la selva,

en el agua,

en el cielo, en la desnuda
soledad marina, el hombre
descubriendo los ultimos
secretos, el hombre



regresando con un libro, el
cazador de vuelta con un
libro, el campesino arando
con un libro.



Oda a la lluvia

Volvio la lluvia. No volvio
del cielo o del Oeste. Ha
vuelto de mi infancia. Se
abrio la noche, un trueno la
conmovio, el sonido barrid
las soledades, y entonces
llego la lluvia, regreso la
lluvia de mi infancia,
primero en una rafaga
colérica, luego como la cola
mojada

de un planeta, la

lluvia tic tac mil

veces tic tac mil

VECes un trineo, un
espacioso golpe de
pétalos oscuros en

la noche, de pronto
intensa

acribillando con
agujas el follaje,

otras veces un
manto tempestuoso
cayendo

en el silencio, la

lluvia, mar de arriba,
rosa fresca, desnuda,

voz del cielo, violin
negro, hermosura,

desde nifio te amo, no
porque seas buena,

sino por tu belleza.
Caminé



con los zapatos rotos

mientras los hilos del

cielo desbocado se

destrenzaban sobre mi

cabeza, me traian a

miy a las raices las
comunicaciones de la

altura, el oxigeno

himedo, la libertad

del bosque.

Conozco tus

desmanes, el

agujero en el

tejado cayendo su

gotario en las

habitaciones de los

pobres: alli

desenmascaras tu

belleza, eres hostil

como una

celestial

armadura, como un

puial de vidrio,

transparente, alli te conoci de
veras. Sin embargo, enamorado
tuyo segui siendo, en la noche
cerrando la mirada esperé que
cayeras sobre el mundo, espereé
que cantaras sélo para mi oido,
porgue mi corazén guardaba tOda
germinacion terrestre y en él se
precipitan los metales y se levanta
el trigo. Amarte, sin embargo me
dej6 en la boca gusto amargo,
sabor amargo de remordimiento.
Anoche solamente aqui en
Santiago las poblaciones de la



Nueva Legua se desmoronaron,
las viviendas callampas,
hacinados fragmentos de
ignominia, al peso de tu paso se
cayeron, los nifios lloraban en el
barro

y alli dias y dias en las camas
mojadas, sillas rotas, las mujeres,
el fuego, las cocinas, mientras tu,
lluvia negra, enemiga, continuabas
cayendo sobre nuestras desgracias.
Yo creo que algun dia, que
inscribiremos en el calendario,
tendran techo seguro, techo firme,
los hombres en su suefio, todos los
dormidos, y cuando en la noche la
[luvia regrese de mi infancia
cantara en los oidos de otros nifios
y alegre sera el canto de la lluvia
en el mundo, también trabajadora,
proletaria, ocupadisima
fertilizando montes y praderas,
dando fuerza a los rios,
engalanando el desmayado arroyo
perdido en la montafia, trabajando
en el hielo

de los huracanados ventisqueros,
corriendo sobre el lomo de la
ganaderia, dando valor al

germen primaveral del trigo,
lavando las almendras
escondidas, trabajando con

fuerza y con delicadeza fugitiva,
con manos y con hilos en las
preparaciones de la tierra.



Lluvia

de ayer,

oh triste

[luvia de Loncoche y Temuco, canta,
canta, canta sobre los techos y las
hojas, canta en el viento frio, canta en
mi corazon, en mi confianza, en mi
techo, en mis venas, en mi vida, ya no
te tengo miedo, resbala hacia la
tierra cantando con tu canto y con mi
canto, porque los dos tenemos trabajo
en las semillas y compartimos el
deber cantando.

Oda a la madera

Ay, de cuanto

CON0ZCO Yy reconozco

entre Odas las cosas

es la madera mi

mejor amiga. Yo llevo

por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma

de aserradero, olor de tabla roja.
Mi pecho, mis sentidos se
impregnaron en mi infancia de
arboles que caian de grandes
bosques llenos de construccion
futura. Yo escuché cuando
azotan el gigantesco alerce, el
laurel alto de cuarenta metros.
El hachay la cintura del hachero
minusculo de pronto picotean su
columna arrogante, el hombre
vence y cae la columna de
aroma, tiembla la tierra, un



trueno sordo, un sollozo negro
de raices, y entonces una ola de
olores forestales inundd mis
sentidos. Fue en mi infancia, fue
sobre

la himeda tierra, lejos en
las selvas del sur, en los
fragantes, verdes
archipiéelagos, conmigo
fueron naciendo vigas,
durmientes espesos como

el hierro, tablas delgadas

y sonoras. La sierra
rechinaba cantando sus
amores de acero, aullaba

el hilo agudo, el lamento
metalico de la sierra
cortando el pan del

bosque como madre en el
parto, y daba a luz en
medio de la luz y la selva
desgarrando la entrafia de
la naturaleza, pariendo
castillos de madera,
viviendas para el hombre,
escuelas, ataudes, mesas y
mangos de hacha. Todo

alli en el bosque

dormia bajo las hojas
mojadas cuando un

hombre comienza

torciendo la cintura y
levantando el hacha a
picotear la pura
solemnidad del arbol y

éste cae, truenoy

fragancia caen para



que nazca de ellos la
construccion, la forma,

el edificio, de las

manos del hombre. Te
conozco, te amo, te vi
nacer, madera. Por

eso

Si te toco

me respondes como un
cuerpo querido, me
muestras

tus ojos y tus fibras, tus
nudos, tus lunares, tus
vetas como inmoviles rios.
Yo sé lo que ellos cantaron
con la voz del viento,
escucho la noche
tempestuosa, el galope del
caballo en la selva, te toco
y te abres como una rosa
seca que sélo para mi
resucitara dandome

el aroma y el fuego
que parecian muertos.
Debajo

de la pintura soérdida
adivino  tus  poros,
ahogada me llamas y te
escucho, siento sacudirse

los arboles que
asombraron mi infancia,
Veo

salir de ti,

como un vuelo de océanoy
palomas, las alas de los libros, el
papel de mafana para el hombre,
el papel puro para el hombre puro



que existira mafiana y que hoy
esta naciendo con un ruido de
sierra, con un desgarramiento de
luz, sonido y sangre. En el
aserradero del tiempo, cae la
selva oscura, oscuro nace el
hombre, caen las hojas negras y
nos oprime el trueno, hablan al
mismo tiempo la muerte y la vida,
como un violin se eleva el canto o
el lamento de la sierra en el
bosque, y asi nace y comienza a
recorrer el mundo la madera,
hasta ser constructora silenciosa
cortada y perforada por el hierro,
hasta sufrir y proteger
construyendo la vivienda en donde
cada dia se encontraran el
hombre, la mujer y la vida.



Oda a la malvenida

Planta de mi pais, rosa de tierra,
estrella trepadora, zarza negra, pétalo
de la luna en el océano que amé con
sus desgracias y sus olas,

con sus pufales y sus callejones,
amapola erizada, clavel de nacar
negro, por qué cuando mi copa
desbordo y cuando mi corazon cambid
de luto a fuego, cuando no tuve para
ti, para ofrecerte, lo que tOda la vida
te esperaba, entonces

ta llegaste, cuando letras

guemantes van ardiendo

en mi frente, por qué la

linea pura de tu nupcial

contorno llegé como un

anillo Odando por la

tierra?

No debias

Odas

llegar a mi ventana como

un jazmin tardio. No eras,

oh llama oscura, la que

debid tocarme y subir con

mi sangre hasta mi boca.

Ahora qué puedo

contestarte? Consumete,

no esperes, no hay espera para tus
labios de padica nocturna.
Consumete,

th en tu llama,

yo en mi fuego,

y amame



por el amor que no pudo esperarte,

amame en lo que tu y yo tenemos de

piedra o de planta:

seguiremos viviendo de

lo que no nos dimos:

del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,
de una flor que su propia quemadura ilumina.



Oda al mar

Agui en laisla el mary
cuanto mar se sale de si
mismo a cada rato, dice
que si, gue no, que no,
que no, que no, dice que
si, en azul, en espuma, en
galope, dice que no, que
no. No puede estarse
quieto, me llamo mar,
repite pegando en una
piedra sin lograr
convencerla, entonces
con siete lenguas verdes
de siete perros verdes, de
siete tigres verdes, de
siete mares verdes, la
recorre, la besa, la
humedece y se golpea el
pecho repitiendo su
nombre. Oh mar, asi te
Ilamas, oh camarada
océano, no pierdas
tiempo y agua, no te
sacudas tanto, ayudanos,
somos los pequeiitos
pescadores, los hombres
de la orilla, tenemos frio
y hambre, eres nuestro
enemigo, no golpees tan
fuerte,

no grites de ese modo,
abre tu caja verde y
déjanos a todos en las
manos tu regalo de



plata: el pez de cada dia.
Aqui en cada casa lo
queremos y aungue sea
de plata, de cristal o de
luna, nacio para las
pobres cocinas de la
tierra. No lo guardes,
avaro, corriendo frio
como relampago mojado
debajo de tus olas. Ven,
ahora, abrete y dé¢jalo
cerca de nuestras manos,
ayudanos, océano, padre
verde y profundo, a
terminar un dia la
pobreza terrestre.
Déjanos

cosechar la infinita
plantacion de tus vidas,
tus trigos y tus uvas,

tus bueyes, tus metales,
el esplendor mojado y

el fruto sumergido.

Odas

las gaviotas reparten tu
nombre en las arenas:
ahora, pértate bien, no
sacudas tus crines, no
amenaces a nadie, no
rompas contra el cielo tu
bella dentadura, déjate
por un rato de gloriosas
historias, danos a cada
hombre, a cada mujery a
cada nifio, un pez grande



0 pequefo cada dia. Sal
por tOdas las calles del
mundo a repartir
pescado y entonces grita,
grita para que te oigan
todos los pobres que
trabajan y digan,
asomando a la boca de la
mina: «Ahi viene el viejo
mar repartiendo
pescado». Y volveran
abajo, a las tinieblas,
sonriendo, y por las
calles y los bosques
sonreiran los hombres y
la tierra con sonrisa
marina.

Pero

si no lo quieres, si
no te da la gana,
espérate,
espéranos, lo
vamos a pensar,
vamos en primer
término a arreglar
los asuntos
humanos, los mas
grandes primero,
todos los otros
después, y
entonces
entraremos en ti,
cortaremos las
olas con cuchillo
de fuego, en un



caballo eléctrico
saltaremos la

espuma, cantando

nos hundiremos

hasta tocar el

fondo de tus

entrafas, un hilo
atémico guardara

tu cintura,
plantaremos en tu
jardin profundo
plantas de cemento

y acero, te
amarraremos pies

y manos, los

hombres por tu

piel pasearan
escupiendo,

sacandote racimos,
construyéndote
arneses,

montandote y
domandote,
dominandote el

alma. Pero eso

sera cuando los
hombres hayamos
arreglado nuestro
problema, el

grande,

el gran problema. Todo lo
arreglaremos poco a poco:
te obligaremos, mar, te
obligaremos, tierra, a hacer
milagros, porgue en
nosotros mismos, en la



lucha, estéa el pez, esté el
pan, esta el milagro.



Oda a mirar pajaros

Ahora a buscar
pajaros! Las altas
ramas férreas en el
bosque, la espesa
fecundidad del suelo,
esta mojado el mundo,
brilla lluvia o rocio, un
astro diminuto en las
hojas: fresca es la
matutina tierra madre,
el aire es como un rio
que sacude el silencio,
huele a romero, a
espacio y a raices.
Arriba un canto loco,
una cascada, es un
pajaro.

Como

de su garganta mas
pequefa que un dedo
pueden caer las aguas de
su canto?

Facultad luminosa!
Poderio

invisible, torrente de la
musica en las hojas,
conversacion sagrada!

Limpio, lavado, fresco
es este dia, sonoro como
citara verde, yo entierro



los zapatos en el lodo,

salto los manantiales,

una espina me muerde y

una rafaga de aire como

una ola cristalina se

divide en mi pecho.

Donde

estan los pajaros? Fue

tal vez ese susurro en el

follaje o esa huidiza bola

de pardo terciopelo, 0

ese desplazamiento de
perfume? Esa hoja que
desprendio el canelo fue

un pajaro? Ese polvo de
magnolia irritada o esa

fruta que cayo

resonando, eso fue un

vuelo?

Oh pequefios cretinos
invisibles, pajaros del

demonio, vayanse al

diablo con su sonajera,

con sus plumas inutiles!

Yo que solo queria
acariciarlos, verlos
resplandeciendo, no

quiero

en la vitrina ver los relampagos
embalsamados, quiero verlos
vivientes, quiero tocar sus guantes
de legitimo cuero, que nunca
olvidan en las ramas, y conversar
con ellos en los hombros
aunque me dejen como a ciertas estatuas
inmerecidamente blanqueado.



Imposible. No se
tocan, se oyen como
un celeste susurro o
movimiento,
conversan con
precision, repiten sus
observaciones, se
jactan de cuanto
hacen, comentan
cuanto existe,
dominan ciertas
ciencias como la
hidrografiay a
ciencia cierta saben
ddénde estan
cosechando cereales.

Ahora bien, pajaros invisibles
de la selva, del bosque, de la
enramada pura, pajaros de la
acacia y de la encina,

pajaros locos, enamorados,
sorpresivos, cantantes
vanidosos, musicos
migratorios, una palabra
ultima antes de volver con
zapatos mojados, espinas y
hojas secas a mi casa:
vagabundos, 0s amo

libres, lejos de la escopeta y de la
jaula,

corolas fugitivas,

asi 0s amo,

inasibles,

solidaria y sonora

sociedad de la



altura, hojas en

libertad,

campeones

del aire, pétalos del humo, libres,
alegres, voladores y cantores,
aereos y terrestres, navegantes
del viento, felices constructores
de suavisimos nidos, incesantes
mensajeros del polen,
casamenteros de la flor, tios de la
semilla, os amo, ingratos: vuelvo
feliz de haber vivido con vosotros
un minuto

en el viento.

Oda al murmullo

Versos de amor, de luto,

de colera o de luna, me
atribuyen: de los que con
trabajos, manzanas y

alegria, voy haciendo,

dicen que no son mios, que
muestran la influencia de
Pitiney, de Papo, de

Sodostes.

Ay qué vamos a hacerle! La
vida fue poniendo en mi mano
una palomay otra. Aprendi el
vuelo y ensefié volando. Desde
el cielo celeste comprendi los
deberes de la tierra, vi mas
grandes los hechos de los
hombres que el vuelo
encarnizado de los pajaros.
Amé la tierra, puse en mi



corazon la transparencia del

agua gue camina, forme

de barro y viento la vasija

de mi constante canto, y

entonces por los pueblos,

las casas, los puertos y las minas, fui
conquistando una familia humana,
resisti con los pobres la pobreza, vivi
con mis hermanos.

Entonces cada ataque de ola
negra, cada pesado manotdn
de la vida contra mis pobres
huesos fue sonoro sonido de
campana, y me hice
campanero, campanero de la
tierra y los hombres. Ahora soy
campanero, me agarro con el
alma a los cordeles, tiembla la
tierra con mi corazén en el
sonido, subo, recorro montes,
bajo, reparto la alarma, la
alegria, la esperanza.

Por qué

cuando tal vez

estoy cansado,

cuando

duermo,

cuando salgo a

beber con mis

amigos

el vino

de las tierras que amo y que defiendo



por qué me persigues,
desquiciado con una

piedra, con una quijada

de borrico quieres

amedrentarme,

si nadie pudo antes hacer que me
callara? Tu crees que poniendo en
la calle una resbaladiza cascara de
manzana o tu remota produccion de
saliva puedes terminar con mi canto
de campana y con mi vocacion de
campanero? Es hora de que nos
comprendamos: acuéstate
temprano, preocUpate de que
paguen tu sastre tu madre o tu
cufiado, déjame subir por la
escalera a mi campana:

arde el sol en el frio,

aun esta caliente el

pan en los mesones,

es fragante la tierra,

amanece, y yo con mi

campana, con mi

canto, despierto y te

despierto. Ese es mi

oficio

—aunque no quieras—
despertarte a ti y a los que
duermen, convencer al nocturno
de que llego la luz, y esto es tan
sencillo de hacer, tan agradable
como repartir panes en la via
publica, que hasta yo puedo
hacerlo, cantando como canto,
sonoro como el agua que camina,
y COMO un campanero,

inexorable.



Oda a la noche

Detras del dia, de cada piedra

y arbol, detras de cada libro,
noche, galopas y trabajas, o
reposas, esperando hasta que

tus raices recogidas

desarrollan tu flor y tu follaje.
Como

una bandera

te agitas en el cielo hasta llenar no
solo los montes y los mares, sino
las mas pequenias cavidades,

los ojos férreos del campesino
fatigado, el coral negro de las
bocas humanas entregadas al
suefo. Libre corres sobre el curso
salvaje de los rios, secretas sendas
cubres, noche, profundidad de
amores constelados por los cuerpos
desnudos, crimenes que salpican
con un grito de sombra, mientras
tanto los trenes corren, los
fogoneros tiran carbon nocturno al
fuego rojo, el atareado empleado de
estadistica se ha metido en un
bosque

de hojas petrificadas, el panadero
amasa la blancura. La noche
también duerme como un caballo
ciego. Llueve de Norte a Sur,
sobre los grandes arboles de mi
patria, sobre los techos de metal
corrugado, suena el canto de la
noche, lluvia y oscuridad son los
metales de la espada que canta, y



estrellas o jazmines vigilan desde

la altura negra, sefiales que poco

a poco con lentitud de siglos
entenderemos. Noche, noche mia,
noche de todo el mundo, tienes

algo dentro de ti, redondo como

un nifo gque va a nacer, como una
semilla que revienta, es el

milagro, es el dia.

Eres mas bella porque alimentas con tu
sangre oscura la amapola que nace,
porqgue trabajas con ojos cerrados para
que se abran ojos, para que cante el
agua, para que resuciten nuestras
vidas.



Oda a los numeros

Qué sed de saber
cuanto! Quée hambre
de saber cuantas
estrellas tiene el cielo!

Nos pasamos la infancia

contando piedras, plantas,

dedos, arenas, dientes, la

juventud contando

pétalos, cabelleras.

Contamos

los colores, los afos, las vidas y los
besos, en el campo los bueyes, en el
mar las olas. Los navios se hicieron
cifras que se fecundaban.

Los nimeros parian. Las

ciudades eran miles, millones,

el trigo centenares de unidades

que adentro tenian otros

numeros pequefios, mas

pequefios que un grano.

El tiempo se hizo ndmero. La luz fue
numerada y por mas que corrid con
el sonido fue su velocidad un 37.
Nos rodearon los nimeros.
Cerrdbamos la puerta,

de noche, fatigados, llegaba un 800,
por debajo, hasta entrar con nosotros
en la cama, y en el suefio los 4000 y
los 77 picandonos la frente con sus
martillos o sus alicates. Los 5
agregandose hasta entrar en el mar o
en el delirio hasta que el sol saluda



CON Su acero y nos vamos corriendo a
la oficina, al taller, a la fabrica, a
comenzar de nuevo el infinito nimero
1 de cada dia.

Tuvimos, hombre, tiempo para
que nuestra sed fuera
saciandose, el ancestral deseo
de enumerar las cosas y
sumarlas, de reducirlas hasta
hacerlas polvo, arenales de
nimeros. Fuimos
empapelando el mundo con
numeros y nombres, pero las
cosas existian, se fugaban del
numero, enloguecian en sus
cantidades, se evaporaban
dejando su olor o su recuerdo
y guedaban los nimeros
vacios.

Por eso, para ti quiero las cosas.
Los ndmeros que se vayan a la
carcel, que se muevan en columnas
cerradas procreando hasta darnos
la suma de la totalidad de infinito.
Para ti s6lo quiero que aquellos
numeros del camino te defiendan y
que ta los defiendas. La cifra
semanal de tu salario se desarrolle
hasta cubrir tu pecho. Y del nimero
2 en gue se enlazan tu cuerpo y el de
la mujer amada salgan los ojos
pares de tus hijos a contar otra vez
las antiguas estrellas y las



innumerables espigas que llenaran
la tierra transformada.

Oda al otono

Ay cuanto tiempo tierra
sin otofio, como pudo
vivirse! Ah queé opresiva
nayade la primavera
con sus escandalosos
pezones mostrandolos
en todos los arboles del
mundo, y luego el
verano, trigo, trigo,
intermitentes grillos,
cigarras, sudor
desenfrenado. Entonces
el aire trae por la
mafana un vapor de
planeta. Desde otra
estrella caen gotas de
plata. Se respira el
cambio de fronteras, de
la humedad al viento,
del viento a las raices.
Algo sordo, profundo,
trabaja bajo la tierra
almacenando sueos.
La energia se ovilla,

la cinta de las
fecundaciones

enrolla sus anillos.

Modesto es el otofio
como los lefiadores.
Cuesta mucho Odas



las hojas de todos
los arboles de todos
los paises. La
primavera las cosio
volando y ahora

hay gue dejarlas
caer como si fueran
pajaros amarillos.
No es facil.

Hace falta tiempo.
Hay que correr por
los caminos, hablar
idiomas, sueco,
portugués, hablar en
lengua roja, en lengua
verde. Hay que saber
callar en todos los
idiomas Odas partes,
siempre, dejar caer,
caer, dejar caer, caer
las hojas.

Dificil es ser otofio, facil
ser primavera. Encender
todo lo que nacio para ser
encendido. Pero apagar el
mundo deslizandolo como
si fuera un aro de cosas
amarillas, hasta fundir
olores, luz, raices, subir
vino a las uvas, acufar
con paciencia la irregular
moneda del arbol en la
altura derramandola
luego en desinteresadas
calles desiertas, es



profesion de manos
varoniles. Por eso, otoiio,
camarada alfarero,
constructor de planetas,
electricista, preservador
de trigo, te doy mi mano
de hombre a hombre

y te pido me invites

a salir a caballo, a
trabajar contigo.
Siempre quise

ser aprendiz de otofio,
ser pariente pequefo
del laborioso mecanico
de altura, galopar por
la tierra repartiendo
oro, inatil oro. Pero,
mafana, otofo, te
ayudaré a que cobren
hojas de oro los pobres
del camino.

Otofo, buen jinete,
galopemos, antes que
nos ataje el negro
invierno. Es duro
nuestro largo trabajo.
Vamos

a preparar latierray a
ensefiarla a ser madre, a
guardar las semillas que
en su vientre van a
dormir cuidadas por dos
jinetes rojos que corren
por el mundo: el aprendiz
de otofio y el otofio.



Asi de las raices
oscuras y escondidas
podran salir bailando
la fragancia y el velo
verde de la primavera.



Oda al pajaro sofre

Te enterré en el jardin:

una fosa minuscula

COmMO una mano abierta,

tierra austral, tierra

fria fue cubriendo tu

plumaje, los rayos

amarillos, los

relampagos negros de

tu cuerpo apagado.

Del Mato Grosso, de

la fértil Goiania, te

enviaron encerrado.

No podias. Te fuiste.

En la jaula con las

pequerias patas tiesas,

como agarradas a una

rama invisible,

muerto, un pobre

atado de plumas

extinguidas, lejos, de

los fuegos natales, de

la madre espesura, en

tierra fria, lejos,

Ave

purisima, te conoci viviente,
eléctrico, agitado, rumoroso, una
flecha fragante era tu cuerpo, por mi
brazo y mis hombros anduviste
independiente, indomito, negro de
piedra negra y polen amarillo. Oh
salvaje hermosura, la direccion
erguida de tus pasos, en tus ojos la
chispa del desafio, pero asi como
una flor es desafiante, con la



entereza de una terrestre integridad,
colmado como un racimo, inquieto
como un descubridor, seguro de su
debil arrogancia. Hice mal, al otofio
que comienza en mi patria, a las
hojas que ahora desfallecen y se
caen, al viento Sur, galvanico, a los
arboles duros, a las hojas que td no
conocias, te traje,

hice viajar tu orgullo a otro

sol ceniciento lejos del tuyo
quemante como citara

escarlata, y cuando al

aerodromo metalico tu jaula
descendid, ya no tenias la

majestad del viento, ya

estabas despojado de la luz

cenital que te cubria,

ya eras una pluma de la

muerte, y luego, en mi

casa, fue tu mirada

ultima a mi rostro, el

reproche de tu mirada

indomable.

Entonces, con las alas cerradas,
regresaste a tu cielo, al corazon
extenso, al fuego verde, a la

tierra encendida, a las vertientes,

a las enredaderas, a las frutas, al
aire, a las estrellas, al sonido
secreto de los desconocidos
manantiales, a la humedad de las
fecundaciones en la selva,
regresaste a tu origen,

al fulgor amarillo, al pecho
oscuro, a latierray al cielo de tu
patria.



Oda al pan

Pan, con harina, agua y
fuego te levantas. Espeso

y leve, recostado y

redondo, repites el

vientre de la madre,
equinoccial germinacion
terrestre. Pan, que facil y
qué profundo eres: en la
bandeja blanca de la
panaderia se alargan tus
hileras como utensilios,
platos o papeles, y de
pronto, la ola de la vida,

la conjuncion del germen

y del fuego, creces,

creces de pronto como
cintura, boca, senos,
colinas de la tierra,
vidas, sube el calor, te
inunda la plenitud, el
viento

de la fecundidad, y entonces
se inmoviliza tu color de oro,
y cuando se prefiaron tus
pequenos vientres, la cicatriz
morena dejo su quemadura
en todo tu dorado sistema de
hemisferios. Ahora, intacto,
eres accion de hombre,
milagro repetido, voluntad
de la vida.



Oh pan de cada boca,

no te imploraremos, los
hombres no somos
mendigos de vagos

dioses o0 de angeles
oscuros: del mar y de la
tierra haremos pan,
plantaremos de trigo la
tierra y los planetas, el
pan de cada boca, de
cada hombre, en cada
dia, llegara porque
fuimos a sembrarlo y a
hacerlo, no para un
hombre sino para

todos,

el pan, el pan para todos
los pueblos y con él lo que
tiene forma y sabor de pan
repartiremos: la tierra, la
belleza, el amor, todo eso
tiene sabor de pan, forma
de pan, germinacién de
harina, todo nacié para ser
compartido, para ser
entregado, para
multiplicarse.

Por eso, pan, si huyes de la casa del
hombre, si te ocultan, te niegan, si el
avaro te prostituye, si el rico te
acapara, si el trigo no busca surcoy
tierra, pan, no rezaremos, pan, no
mendigaremos, lucharemos por ti
con otros hombres, con todos los



hambrientos, por todos los rios y el
aire iremos a buscarte,

Oda la tierra la repartiremos
para que tu germines, y con
nosotros avanzara la tierra:
el agua, el fuego, el hombre
lucharan con nosotros.
Iremos coronados con
espigas, conquistando tierra
y pan para todos, y entonces
también la vida tendra forma
de pan, sera simple y
profunda, innumerable y
pura. Todos los seres
tendran derecho a la tierra'y
la vida, y asi sera el pan de
mafana, el pan de cada
boca, sagrado, consagrado,
porgue sera el producto de la
mas larga y dura lucha
humana.

No tiene alas la victoria
terrestre: tiene pan en sus
hombros, y vuela valerosa
liberando la tierra como
una panadera conducida
en el viento.



Oda a la pareja

Reina, es hermoso ver

marcando mi camino

tu pisada pequefia o

ver tus 0jos

enredandose en todo

lo que miro, ver

despertar tu rostro

cada dia, sumergirse

en el mismo fragmento

de sombra cada

noche. Hermoso

es ver el tiempo que corre como el
mar contra una sola proa formada
por tus senos y mi pecho, por tus
pies y mis manos. Pasan por tu
perfil olas del tiempo, las mismas
que me azotan me encienden,
olas como furiosas

dentelladas de frio y

olas como los granos

de la espiga. Pero

estamos juntos,

resistimos, guardando

tal vez espuma negra o rojaen la
memoria, heridas que palpitaron



como labios o alas. Vamos
andando juntos por calles y por
islas, bajo el violin quebrado de
las rafagas, frente a un dios
enemigo, sencillamente juntos una
mujer y un hombre.

Aguellos que no han
sentido cada dia del
mundo caer sobre la
doble mascara del
navio, no la sal sino el
tiempo, no la sombra
sino el paso desnudo de
la dicha, como podran
cerrar los 0jos, los 0jos
solitarios y dormir? No
me gusta la casa sin
tejado, la ventana sin
vidrios. No me gusta

el dia sin trabajo, ni

la noche sin suefio.

No me gusta el

hombre sin mujer, ni

la mujer sin hombre.



Complétate, hombre o
mujer, que nada te
intimide. En algdn sitio
ahora estan esperandote.
Levantate: tiembla la luz
en las campanas, nacen
las amapolas, tienes que
vivir y amasar con barro
y luz de vida. Si sobre dos
cabezas

cae la nieve es dulce el corazon
caliente de la casa. De otra manera,
en la intemperie, el viento te
pregunta: donde esta la que amaste?
y te empuja, mordiéndote, a buscarla.
Media mujer es unay un hombre es
medio hombre. En media casa viven,
duermen en medio lecho.

Yo quiero que las vidas se
integren encendiendo los
besos hasta ahora apagados.
Yo soy el buen poeta
casamentero. Tengo novias
para todos los hombres.
Todos los dias veo mujeres
solitarias que por ti me
preguntan. Te casarg, si
quieres, con la hermana de la
sirena reina de las islas. Por
desgracia, no puedes casarte
con la reina, porque me esta
esperando.

Se casara conmigo.



Oda al pasado

Hoy, conversando,

se salié de madre

el pasado, mi

pasado. Con
indulgencia las
pequenas cosas

sucias, episodios
vacios, harina

negra, polvo. Te
agachas

suavemente

inclinado en ti

mismo, sonries, te
celebras, pero

Si se trata de otro, de tu
amigo, de tu enemigo,
entonces te tornas
despiadado, frunces el
ceflo: Qué cosas hizo ese
hombre! Esa mujer, qué
cosas hizo! Te tapas la
nariz, visiblemente te
desagradan mucho los
pasados ajenos. De lo
nuestro miramos con
nostalgia

los peores dias,
abrimos con
precaucion el cofre y
enarbolamos, para que
nos admiren, la
proeza.

Olvidemos el resto.
S6lo es mala memoria.



Escucha, aprende:

el tiempo se divide

en dos rios: uno

corre hacia atras, devora
lo que vives, el otro va
contigo adelante
descubriendo tu vida.
En un solo minuto

se juntaron.

Es éste. Esta es la hora, la
gota de un instante que
arrastrara el pasado.
Es el presente.

Esta en tus manos.
Rapido, resbalando,
cae como cascada.
Pero eres duefio de él.
Constrayelo con amor,
con firmeza, con
piedray ala, con
rectitud sonora, con
cereales puros, con el
metal mas claro de tu
pecho, andando a
mediodia, sin temer a
la verdad, al bien, a la
justicia. Comparieros
de canto, el tiempo
que transcurre tendra
forma y sonido de
guitarra, y cuando
quieras inclinarte al
pasado, el manantial
del tiempo
transparente revelara
tu integridad
cantando.



El tiempo es alegria.



Oda a la pereza

Ayer senti que la

Oda

no subia del suelo. Era hora,
debia por lo menos mostrar
una hoja verde. Rasque la
tierra: «Sube, hermana Oda
—Ile dije— te tengo prometida,
no me tengas miedo, no voy a
triturarte, Oda de cuatro
hojas, Oda de cuatro manos,
tomaras té conmigo. Sube, te
voy a coronar entre las Odas,
saldremos juntos, por la orilla
del mar, en bicicleta». Fue
inatil.

Entonces, en lo alto de

los pinos, la pereza

aparecio desnuda, me

llevo deslumbrado y
sofioliento, me descubrio

en la arena pequefios

trozos rotos de

sustancias oceanicas,
maderas, algas, piedras,
plumas de aves marinas.
Busqué sin encontrar agatas
amarillas. EI mar llenaba los
espacios desmoronando torres,
invadiendo las costas de mi
patria, avanzando sucesivas
catastrofes de espuma. Sola en



la arena abria un rayo una

corola.

Vi cruzar los petreles plateados y
como cruces negras los cormoranes
clavados en las rocas. Liberté una
abeja que agonizaba en un velo de
arafia, meti una piedrecita en un
bolsillo, era suave, suavisima como
un pecho de pajaro, mientras tanto
en la costa, Oda la tarde, lucharon
sol y niebla. A veces la niebla se
impregnaba de luz como un topacio,
otras veces caia un rayo de sol
himedo dejando caer gotas
amarillas. En la noche, pensando en
los deberes de mi

Oda

fugitiva, me saque

los zapatos junto al

fuego, resbalo arena

de ellos y pronto fui

quedandome

dormido.



Oda a la pobreza

Cuando naci, pobreza, me seguiste,
me mirabas a través de las tablas
podridas por el profundo invierno.
De pronto eran tus 0jos los que
miraban desde los agujeros. Las
goteras, de noche, repetian tu
nombre y apellido o a veces el
salero quebrado, el traje roto, los
zapatos abiertos, me advertian. Alli
estaban acechandome tus dientes de
carcoma, tus ojos de pantano, tu
lengua gris que corta la ropa, la
madera, los huesos y la sangre, alli
estabas buscandome, siguiéndome
desde mi nacimiento por las calles.
Cuando alquilé una pieza

pequena, en los suburbios,

sentada en una silla me

esperabas, o al descorrer las
sabanas en un hotel oscuro,
adolescente, no encontré la
fragancia de la rosa desnuda,

sino el silbido frio de tu boca.
Pobreza, me seguiste por los
cuarteles y los hospitales, por la
pazy la guerra.

Cuando enfermé tocaron

a la puerta:

no era el doctor, entraba otra vez la
pobreza. Te vi sacar mis muebles a
la calle: los hombres los dejaban
caer como pedradas. Ta, con amor
horrible, de un monton de abandono
en medio de la calle y de la lluvia



ibas haciendo un trono desdentado y
mirando a los pobres recogias mi
ultimo plato haciéndolo diadema.
Ahora, pobreza, yo te sigo.

Como fuiste implacable,

soy implacable. Junto a cada
pobre me encontraras cantando,
bajo cada sabana del hospital
imposible encontraras mi canto.
Te sigo, pobreza, te vigilo, te
cerco, te disparo, te aislo, te
cerceno las unas, te rompo los
dientes que te quedan. Estoy en
tOdas partes: en el océano con
los pescadores, en la mina los
hombres al limpiarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran mis poemas. Yo
salgo cada dia con la obrera
textil. Tengo las manos blancas
de dar el pan en las panaderias.
Donde vayas, pobreza, mi canto
esta cantando, mi vida esta
viviendo, mi sangre

esta luchando.

Derrotareé tus palidas

banderas en donde se

levanten.

Otros poetas antario te

[lamaron santa,

veneraron tu capa, se
alimentaron de humoy
desaparecieron. Yo

te desafio, con duros versos te
golpeo el rostro, te embarco y te



destierro. Yo con otros, con otros,
muchos otros, te vamos expulsando
de la tierra a la luna para que alli te
quedes fria y encarcelada mirando
con un ojo el pan y los racimos que
cubriran la tierra de mafana.

Oda a la poesia

Cerca de cincuenta aflos caminando
contigo, Poesia. Al principio me
enredabas los pies y caia de bruces
sobre la tierra oscura o enterraba
los ojos en la charca para ver las
estrellas. Mas tarde te cefiiste a mi
con los dos brazos de la amante

y subiste en mi sangre

como una enredadera.

Luego

te convertiste en copa.

Hermoso

fue

ir derramandote sin consumirte,

ir entregando tu agua inagotable,
ir viendo que una gota caia sobre
un corazon quemado y desde sus
cenizas revivia. Pero no me basté
tampoco. Tanto anduve contigo
que te perdi el respeto. Dejé de
verte como nayade vaporosa, te
puse a trabajar de lavandera, a
vender pan en las panaderias,

a hilar con las sencillas tejedoras,
a golpear hierros en la metalurgia.
Y seguiste conmigo andando por el



mundo, pero td ya no eras la
florida estatua de mi infancia.
Hablabas ahora con voz férrea.
Tus manos fueron duras como
piedras. Tu corazon fue un
abundante manantial de
campanas, elaboraste pan a manos
llenas, me ayudaste a no caer de
bruces, me buscaste compafiia, no
una mujer, no un hombre, sino
miles, millones. Juntos, Poesia,
fuimos al combate, a la huelga, al
desfile, a los puertos, a la mina, y
me rei cuando saliste con la frente
manchada de carbon o coronada
de aserrin fragante de los
aserraderos.

Ya no dormiamos en los caminos.
Nos esperaban grupos de obreros
con camisas recién lavadas y
banderas rojas.

Y tU, Poesia,

antes tan desdichadamente timida,
a la cabeza fuiste y todos

se acostumbraron a tu vestidura
de estrella cotidiana,

porgue aunque algun relampago delato tu familia
cumpliste tu tarea, tu paso entre los
pasos de los hombres. Yo te pedi que
fueras utilitaria y util,

como metal o harina,

dispuesta a ser arado,
herramienta, pan y vino,

dispuesta, Poesia, a

luchar cuerpo a cuerpoy

a caer desangrandote.



Y ahora, Poesia,
gracias, esposa,
hermana o madre o
novia, gracias, ola
marina, azahary
bandera, motor de
musica, largo pétalo
de oro, campana
submarina, granero
inextinguible, gracias,
tierra de cada uno de
mis dias, vapor
celeste y sangre de
mis afos, porque me
acompanaste desde la
mas enrarecida altura
hasta la simple mesa
de los pobres, porque
pusiste en mi alma
sabor ferruginoso y
luego frio, porque me
levantaste hasta la
altura insigne de los
hombres comunes,
Poesia, porque
contigo mientras me
fui gastando tu
continuaste
desarrollando tu
frescura firme, tu
impetu cristalino,
como si el tiempo que
pOCO a poco me
convierte en tierra
fuera a dejar
corriendo



eternamente las aguas
de mi canto.

Oda a los poetas populares

Poetas naturales de la tierra,
escondidos en surcos, cantando
en las esquinas, ciegos de
callejon, oh trovadores de las
praderas y los almacenes, si al
agua comprendiéramos tal vez
como vosotros hablaria, si las
piedras dijeran su lamento o su
silencio con vuestra voz,
hermanos, hablarian.
Numerosos

sois, como las raices. En el
antiguo corazon del pueblo
habéis nacido y de alli viene
vuestra voz sencilla. Tenéis la
jerarquia del silencioso
cantaro de greda perdido en
los rincones, de pronto canta
cuando se desborda y es
sencillo su canto, es sélo tierra
y agua. Asi quiero que canten
mis poemas, que lleven tierra'y
agua, fertilidad y canto, a todo
el mundo.

Por eso, poetas de mi

pueblo, saludo la

antigua luz que sale de

la tierra. El eterno hilo

en que se juntaron

pueblo y poesia, nunca

se corto este profundo

hilo de piedra, viene



desde tan lejos como

la memoria del

hombre. Vio con los

0jos ciegos de los

vates nacer la

tumultuosa primavera,

la sociedad humana, el

primer beso, y en la

guerra canté sobre la

sangre, alli estaba mi

hermano barba roja,

cabeza ensangrentada

Yy 0j0s ciegos, con su

lira, alli estaba

cantando entre los

muertos, Homero

se llamaba o Pastor Pérez, o
Reinaldo Donoso. Sus endechas
eran alli y ahora un vuelo blanco,
una paloma, eran la paz, la rama
del arbol del aceite, y la
continuidad de la hermosura.
Mas tarde los absorbid la calle,
la campifia, los encontré
cantando entre las reses, en la
celebracion del desafio,
relatando las penas de los
pobres, llevando las noticias de
las inundaciones, detallando las
ruinas del incendio o la noche
nefanda de los asesinatos.

Ellos, los poetas de mi
pueblo, errantes,
pobres entre los pobres,
sostuvieron sobre sus



canciones la sonrisa,

criticaron con sorna

a los explotadores, contaron la
miseria del minero y el destino
implacable del soldado. Ellos, los
poetas del pueblo, con guitarra
harapienta y 0jos conocedores de
la vida, sostuvieron en su canto
una rosa y la mostraron en los
callejones para que se supiera
que la vida no sera siempre
triste. Payadores, poetas
humildemente altivos, a traves de
la historia y sus reveses, a traves
de la paz y de la guerra, de la
noche y la aurora, sois vosotros
los depositarios, los tejedores de
la poesia, y ahora aqui en mi
patria esta el tesoro, el cristal de
Castilla, la soledad de Chile, la
picara inocencia, y la guitarra
contra el infortunio, la mano
solidaria en el camino, la
palabra repetida en el canto y
transmitida, la voz de piedray
agua entre raices, la rapsodia del
viento, la voz que no requiere
librerias, todo lo que debemos
aprender los orgullosos:

con la verdad del pueblo

la eternidad del canto.



Oda a la primavera

Primavera temible, rosa

loca, llegaras, llegas
imperceptible, apenas un

temblor de ala, un beso de

niebla con jazmines, el

sombrero lo sabe, los

caballos, el viento trae

una carta verde que los

arboles leen y comienzan

las hojas a mirar con un

0jo, a ver de nuevo el

mundo, se convencen, todo

esta preparado, el viejo

sol supremo, el agua que

habla, todo, y entonces

salen Odas las faldas del

follaje, la esmeraldina,

loca primavera, luz
desencadenada, yegua

verde,

todo se multiplica, todo busca
palpando una materia que repita
su forma, el germen mueve
pequenos pies sagrados, el
hombre cifie el amor de su amada,
y la tierra se llena de frescura, de
pétalos que caen como harina, la
tierra brilla recién pintada
mostrando su fragancia en sus
heridas, los besos de los labios de
claveles, la marea escarlata de la
rosa.

Ya esté bueno! Ahora,

primavera, dime para



qué sirves y a quién
sirves. Dime si el
olvidado en su caverna
recibio tu visita, si el
abogado pobre en su
oficina vio florecer tus
pétalos sobre la sucia
alfombra, si el minero de
las minas de mi patria no
conocid mas que la
primavera negra del
carbon o el viento
envenenado del azufre!

Primavera, muchacha, te
esperaba! Toma esta
escoba y barre el mundo!
Limpia con este trapo las
fronteras, sopla los techos
de los hombres, escarba
el oro acumulado y
reparte los bienes
escondidos, ayudame
cuando ya

el

hombre

esté libre

de miseria,

polvo,

harapos,

deudas,

llagas,

dolores,

cuando



con tus transformadoras manos de hada y las manos del
pueblo, cuando sobre la tierra el fuego y el amor toquen tus
bailarines

pies de nacar,

cuando tq,

primavera, entres te

amareé sin pecado,

Odas

las casas de los hombres, desordenada
dalia, acacia loca, amada, contigo,
con tu aroma, con tu abundancia, sin
remordimiento, con tu desnuda nieve
abrasadora, con tus mas deshocados
manantiales, sin descartar la dicha de
otros hombres, con la miel misteriosa
de las abejas diurnas, sin que los
negros tengan que vivir apartados de
los blancos, oh primavera de la noche
sin pobres, sin pobreza, primavera
fragante, llegaras, llegas, te veo venir
por el camino: ésta es mi casa, entra,
tardabas, era hora,

qué bueno es florecer,

qué trabajo tan bello:

qué activa obrera

eres, primavera,

tejedora, labriega,

ordefiadora, multiple

abeja, maquina

transparente, molino

de cigarras, entra

Odas las casas,

adelante,

trabajaremos juntos

en la futuray pura

fecundidad florida.



Oda a un reloj en la noche

En la noche, en tu mano
brillé6 como luciérnaga

mi reloj.

Oi su cuerda: como

un SUsSuUrro seco

salia de tu mano invisible. Tu
mano entonces volvié a mi
pecho oscuro a recoger mi
suefo y su latido.

El reloj sigui6 cortando el tiempo
con su pequenia sierra. Como en un
bosque caen fragmentos de madera,
minimas gotas, trozos de ramajes o
nidos, sin que cambie el silencio,
sin que la fresca oscuridad termine,
asi siguio el reloj cortando desde tu
mano invisible, tiempo, tiempo, y
cayeron minutos como hojas, fibras
de tiempo roto, pequenas plumas
negras. Como en el bosque

oliamos raices, el agua en algun
sitio desprendia una gotera

gruesa como uva mojada. Un
pequefio molino molia noche, la
sombra susurraba cayendo de tu
mano Y llenaba la tierra. Polvo,
tierra, distancia molia y molia mi
reloj en la noche, desde tu mano.

Yo puse mi brazo bajo tu
cuello invisible, bajo su



peso tibio, y en mi mano
cayo el tiempo, la noche,
pequefios ruidos de
madera y de bosque, de
noche dividida, de
fragmentos de sombra, de
agua que cae y cae:
entonces cayo el suefio
desde el reloj y desde tus
dos manos dormidas,
cay0 como agua oscura
de los bosques, del reloj
a tu cuerpo, de ti hacia
los paises, agua oscura,
tiempo que cae y corre
adentro de nosotros. Y
asi fue aquella noche,
sombra y espacio, tierra
y tiempo, algo que corre
y cae y pasa. Y asi tOdas
las noches van por la
tierra, no dejan sino un
vago aroma negro, cae
una hoja, una gota en la
tierra apaga su sonido,
duerme el bosque, las
aguas, las praderas, las
campanas, los 0jos.

Te oigo y respiras,
amor mio,
dormimos.



Oda a Rio de Janeiro

Rio de Janeiro, el agua es tu
bandera, agita sus colores,

sopla y suena en el viento,
ciudad, nadyade negra, de
claridad sin fin, de hirviente
sombra, de piedra con espuma
es tu tejido, el lucido balance

de tu hamaca marina, el azul
movimiento de tus pies

arenosos, el encendido ramo

de tus o0jos. Rio, Rio de

Janeiro, los gigantes

salpicaron tu estatua con

puntos de pimienta, dejaron en
tu boca lomos del mar, aletas
turbadoramente tibias,
promontorios de la fertilidad,
tetas del agua, declives de
granito, labios de oro, y entre

la piedra rota el sol marino
iluminando espumas

estrelladas.

Oh Belleza, oh ciudadela de piel
fosforescente, granada de carne
azul, oh diosa tatuada en
sucesivas olas de agata negra, de
tu desnuda estatua sale un aroma
de jazmin mojado por el sudor,
un acido relente de cafetales y de
fruterias y poco a poco bajo tu
diadema, entre la duplicada
maravilla de tus senos, entre
cUpula y cupula de tu naturaleza
asoma el diente de la desventura,



la cancerosa cola de la miseria
humana, en los cerros leprosos el
racimo inclemente de las vidas,
luciérnaga terrible, esmeralda
extraida de la sangre, tu pueblo
hacia los limites de la selva se
extiende y un rumor oprimido,
pasos y sordas voces,
migraciones de hambrientos,
0SCuros pies con sangre, tu
pueblo, mas alla de los rios,

en la densa amazonia, olvidado,
en el Norte de espinas, olvidado,
con sed en las mesetas, olvidado,
en los puertos, mordido por la
fiebre, olvidado, en la puerta de la
casa de donde lo expulsaron,
pidiéndote una sola mirada, y
olvidado.

En otras tierras, reinos,
naciones, islas, la ciudad
capital, la coronada, fue
colmena de trabajos humanos,
muestra de la desdicha y del
acierto, higado de la pobre
monarquia, cocina de la

palida republica. Tu eres el
cegador escaparate de una
sombria noche, la garganta
cubierta de aguas marinasy

oro de un cuerpo

abandonado, eres la puerta
delirante de una casa vacia, eres
el antiguo pecado, la salamandra



cruel, intacta en el brasero de los
largos dolores de tu pueblo,

eres

Sodoma,

s,

Sodoma,

deslumbrante, con un

fondo sombrio

de terciopelo verde,

rodeada de crespa sombra,

de aguas ilimitadas,

duermes en los brazos de la
desconocida primavera de

un planeta salvaje. Rio, Rio

de Janeiro, cuantas cosas

debo decirte. Nombres

que no olvido, amores

que maduran su perfume,

citas contigo, cuando de

tu pueblo una ola

agregue a tu diadema la

ternura,

cuando a tu bandera de aguas
asciendan las estrellas del hombre,
no del mar, no del cielo, cuando en
el esplendor de tu aureola yo vea
al negro, al blanco, al hijo de tu
tierra y tu sangre, elevados hasta
la dignidad de tu hermosura,
iguales en tu luz resplandeciente,
propietarios humildes y orgullosos
del espacio y de la alegria,
entonces, Rio de Janeiro,

cuando alguna vez para todos

tus hijos no solo para algunos,
des tu sonrisa, espuma de

nayade morena, entonces yo



seré tu poeta, llegaré con mi
lira a cantar en tu aromay
dormiré en tu cinta de platino,
en tu arena incomparable, en
la frescura azul del abanico
que abriras en mi suefio como
las alas de una gigantesca
mariposa marina.



Oda a la sencillez

Sencillez, te pregunto: me
acompanaste siempre? O te vuelvo a
encontrar en mi silla, sentada?
Ahora no quieren aceptarme
contigo, me miran de reojo, se
preguntan quién es la pelirroja. El
mundo, mientras nos encontrabamos
y nNos reconociamos, se llenaba de
tontos tenebrosos, de hijos de fruta
tan repletos de palabras como los
diccionarios, tan llenos de viento
como una tripa que nos quiere hacer
una mala jugada y ahora que
llegamos después de tantos viajes
desentonamos en la poesia.
Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:
no quieren recibirnos

en los salones, los

cafés estan llenos de

los mas exquisitos

pederastas, y tuy yo

Nnos miramos, No NoS

quieren. Entonces

nos vamos a la arena,

a los bosques, de

noche la oscuridad es

nueva, arden recién

lavadas las estrellas,

el cielo es un campo

de trébol turgente,

sacudido por su

sangre sombria. En la

mafana vamos



a la panaderia, tibio esta el
pan como un seno,

huele el mundo a esta
frescura de pan recién
salido. Romero, Ruiz,
Nemesio, Rojas, Manuel,
Antonio, panaderos. Qué
parecidos son el pany el
panadero, qué sencilla es
la tierra en la manana,
mas tarde es mas sencilla,
y en la noche es
transparente. Por eso
busco nombres entre la
hierba. Cémo te llamas?

le pregunto a una corola
que de pronto

pegada al suelo entre las piedras pobres ardié como un
relampago.

Y asi, sencillez, vamos conociendo
los escondidos seres, el secreto
valor de otros metales, mirando la
hermosura de las hojas,
conversando con hombres y mujeres
que por solo ser eso son insignes, y
de todo, de todos, sencillez, me
enamoras. Me voy contigo, me
entrego a tu torrente de agua clara.
Y protestan entonces:

Quién es esa que anda

con el poeta? Por

cierto que no queremos

nada con esa

provinciana. Pero si es



aire, es ella el cielo

que respiro.

Yo no la conocia o
recordaba. Si me vieron antes
andar con misteriosas
Odaliscas, fueron solo
deslices tenebrosos. Ahora,
amor mio, agua, ternura, luz
luminosa o sombra
transparente,

sencillez, vas conmigo
ayudandome a nacer,
enseflandome

otra vez a cantar, verdad,
virtud, vertiente, victoria
cristalina.



Oda a la soledad

Oh Soledad, hermosa palabra,
hierbas silvestres brotan entre tus
silabas! Pero eres solo palida
palabra, oro falso, moneda traidora!
Yo describi la soledad con letras de
la literatura, le puse la corbata
sacada de los libros, la camisa del
suefio, pero solo la conoci cuando
fui solo. Bestia no vi ninguna como
aquélla: a la arafa peluda se parece
y a la mosca de los estercoleros,
pero en sus patas de camello tiene
ventosas de serpiente submarina,
tiene una pestilencia de bodega en
donde se pudrieron por los siglos
pardos cueros de focas y ratones.
Soledad, yo no quiero que sigas
mintiendo por la boca de los libros.
Llega el joven poeta tenebroso y
para seducir asi a la sofiolienta
sefiorita se busca marmol negro y te
levanta una pequeia estatua que
olvidara en la mafana de su
matrimonio. Pero a media luz de la
primera vida de nifos la
encontramos y la creemos una diosa
negra traida de las islas, jugamos
con su torso y le ofrendamos la
reverencia pura de la infancia. No
es verdad la soledad creadora. No
esta sola la semilla en la tierra.
Multitudes de gérmenes mantienen el
profundo concierto de las vidas y el



agua es solo madre transparente de
un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierra es el desierto.
Y estéril es como él la soledad del
hombre. Las mismas horas,
noches y dias, Oda la tierra
envuelven con su manto pero no
dejan nada en el desierto.

La soledad no recibe semillas.

No es solo su belleza el barco

en el océano:

su vuelo de paloma sobre el agua
es el producto de una maravillosa
compaiia de fuego y fogoneros,
de estrella y navegantes,

de brazos y banderas congregados,
de comunes amores y destinos.

La masica buscé para
expresarse la firmeza coral
del oratorio y escrita fue no
solo por un hombre sino por
una linea de ascendientes
SoNoros.

Y esta palabra que aqui dejo en la
rama suspendida, esta cancion que
busca ninguna soledad sino tu boca
para que la repitas la escribe el aire
junto a mi, las vidas que antes que yo
vivieron,

y tl que lees mi

Oda



contra tu soledad la has dirigido y asi
tus propias manos la escribieron, sin
conocerme, con las manos mias.

Oda al tercer dia

Eres el lunes, jueves,

llegaras o pasaste.

Agosto en medio de

su red escarlata de

pronto te levanta, o

junio,

junio, cuando menos pensabamos
un pétalo con llamas surge en
medio de la semana fria, un pez
rojo recorre como un escalofrio de
repente, el invierno, y comienzan
las flores a vestirse, a llenarse de
luna, a caminar por la calle, a
embarcarse en el viento, es un dia
cualquiera, color de muro, pero
algo sube a la cima de un minuto,
oriflama o sal silvestre, oro de
abeja sube a las banderas, miel
escarlata desarrolla el viento, es
un dia sin nombre, pero

con patas de oro

camina en la semana, el

polen se le pega en el

bigote, la argamasa

celeste se adelanta en

sus 0jos, y bailamos

contentos, cantamos
persiguiendo las flores

del cerezo, levantamos

la copa enamorados,

saludamos la hora que



se acerca, el minuto que
transcurrio, que nace 0
que fermenta. Diosa del
dia, amapola
inconsciente, rosa
descabellada, subita
primavera, jueves, rayo
escondido en medio de
la ropa, te amo, soy tu
novio.

Comprendo, pasajera,
pasajero, que pasas:
debemos despedirnos,
pero una gota de
esplendor, una uva de
sol imaginario llegé a
la sangre ciega de
cada dia, y
guardaremos este
destello rojo de fuego

y ambrosia,
guardaremos este dia
insurgente ardiendo
inolvidable con su
[lama en medio del
polvo y del tiempo.



Oda al tiempo

Dentro de ti tu edad

creciendo, dentro de

mi mi edad andando.

El tiempo es decidido, no suena su
campana, se acrecienta, camina,

por dentro de nosotros, aparece

como un agua profunda en la

mirada y junto a las castanas

quemadas de tus 0jos una brizna, la
huella de un mindsculo rio, una
estrellita seca ascendiendo a tu

boca. Sube el tiempo sus hilos a tu

pelo, pero en mi corazébn como una
madreselva es tu fragancia, viviente
como el fuego. Es bello como lo que
vivimos envejecer viviendo. Cada

dia fue piedra transparente, cada

noche para nosotros fue una rosa
negra, y este surco en tu rostro o en

el mio son piedra o flor, recuerdo

de un relampago.

Mis 0jos se han gastado en tu hermosura,
pero td eres mis ojos. Yo fatigue tal vez
bajo mis besos tu pecho duplicado, pero
todos han visto en mi alegria tu
resplandor secreto. Amor, qué importa
que el tiempo, el mismo que elevé como
dos llamas o espigas paralelas mi cuerpo
y tu dulzura, mafiana los mantenga o los
desgrane y con sus mismos dedos
invisibles borre la identidad que nos
separa dandonos la victoria de un solo
ser final bajo la tierra.



Oda a la tierra

Yo no la tierra prodiga canto, la
desbordada madre de las raices, la
despilfarradora, espesa de racimos
y de pajaros, lodos y manantiales,
patria de los caimanes, sultana de
anchos senos y diadema erizada,
no al origen del tigre en el follaje
ni a la gravida tierra de labranza
con su semilla como un minudsculo
nido que cantara mafiana, no, yo
alabo la tierra mineral, la piedra
andina, la cicatriz severa del
desierto lunar, las espaciosas
arenas de salitre, yo canto el
hierro, la encrespada cabeza del
cobre y sus racimos cuando
emerge envuelto en polvo y polvora
recién desenterrado de la
geografia. Oh tierra, madre dura,
alli escondiste los metales
profundos, de alli los arafiamos y
con fuego

el hombre, Pedro, Rodriguez o
Ramirez los convirtio de nuevo en
luz original, en lava liquida, y
entonces duro, contigo, tierra,
colérico metal, te hiciste por la
fuerza de las pequefias manos de
mi tio alambre o herradura, nave
0 locomotora, esqueleto de
escuela, velocidad de bala. Arida
tierra, mano sin signos en la
palma, a ti te canto, aqui no diste
trinos ni te nutrio, la rosa de la



corriente que canta seca, duray
cerrada, pufio enemigo, estrella
negra, a ti te canto porque el
hombre te hara parir, te llenara
de frutos, buscara tus ovarios,
derramara en tu copa secreta los
rayos especiales, tierra de los
desiertos, linea pura, a ti las
escrituras de mi canto porgue
pareces muerta y te despierta el
ramalazo de la dinamita, y un
penacho de humo sangriento
anuncia el parto

y saltan los metales hacia el cielo.
Tierra, me gustas en la arcillay la
arena, te levanto y te formo, como
tl me formaste, y ruedas de mis
dedos como yo desprendido voy a
volver a tu matriz extensa. Tierra,
de pronto me parece tocarte en
todos tus contornos de medalla
porosa, de jarra diminuta, y en tu
forma paseo mis manos

hallando la cadera de la que amo,
los pequefiitos senos, el viento
como un grano de suave y tibia
avenay a ti me abrazo, tierra,
junto a ti, duermo,

en tu cintura se atan mis brazos y mis labios, duermo
contigo y siembro mis méas profundos besos.

Oda al tomate

La calle se llen6 de
tomates, mediodia,
verano, la luz se parte
en dos mitades de



tomate, corre por las

calles el jugo. En

diciembre se desata el

tomate, invade las

cocinas, entra por los

almuerzos,

se sienta reposado en los
aparadores, entre los

vasos, las

mantequilleras, los

saleros azules. Tiene luz

propia, majestad

benigna. Debemos, por

desgracia, asesinarlo: se

hunde el cuchillo en su

pulpa viviente, en una

roja viscera,

un sol fresco, profundo, inagotable,
llena las ensaladas de Chile, se casa
alegremente con la clara cebolla, y
para celebrarlo se deja caer aceite,
hijo esencial del olivo, sobre sus
hemisferios entreabiertos,

agrega la pimienta su

fragancia, la sal su

magnetismo:

son las

Odas

del dia, el perejil

levanta banderines, las

papas hierven

vigorosamente, el

asado golpea con su

aroma en la puerta, es

hora! vamos! y sobre

la mesa, en la cintura

del verano, el tomate,



astro de tierra, estrella
repetida y fecunda, nos
muestra sus
circunvoluciones, sus
canales, la insigne plenitud
y la abundancia sin hueso,
sin coraza, sin escamas ni
espinas, nos entrega el
regalo de su color fogoso y
la totalidad de su frescura.



Oda a la tormenta

Anoche vino ella,
rabiosa, azul, color de
noche, roja, color de
vino, la tempestad trajo
su cabellera de agua,
ojos de frio fuego,
anoche quiso dormir
sobre la tierra. Llego
de pronto recién
desenrollada desde su
astro furioso, desde su
cueva celeste, queria
dormir y prepard su
cama, barrio selvas,
caminos, barrié
montes, lavo piedras de
océano, y entonces
como si fueran plumas
removio los pinares
para hacerse su cama.
Saco relampagos de su
saco de fuego, dejo
caer los truenos como
grandes barriles. De
pronto fue silencio: una
hoja iba sola en el aire,
como un violin volante,
entonces, antes de que
llegara al suelo,
tempestad, en tus
manos la tomaste,
pusiste todo el viento a
soplar su bocina, la
noche entera a andar



con sus caballos, todo
el hielo a silbar, los
arboles salvajes a
expresar la desdicha de
los encadenados, la
tierra a gemir como
madre pariendo, de un
solo soplo escondiste el
rumor de la hierba o
las estrellas, rompiste
como un lienzo el
silencio inactivo, se
lleno el mundo de
orquesta y furiay
fuego, y cuando los
relampagos caian como
cabellos de tu frente
fosforica, caian como
espadas de tu cintura
guerrera, y cuando ya
creiamos que
terminaba el mundo,
entonces, lluvia, lluvia,
solo

lluvia, Oda la tierra, todo
el cielo reposaban, la
noche se desangro
cayendo sobre el suefio del
hombre,

solo lluvia, agua del
tiempo y del cielo:
nada habia caido,

sino una rama rota,

un nido abandonado.



Con tus dedos de musica,
con tu fragor de infierno,
con tu fuego de volcanes
nocturnos, jugaste
levantando una hoja,
diste fuerza a los rios,
ensefnaste a ser hombres
a los hombres, a temer a
los debiles, a llorar a los
dulces, a estremecerse a
las ventanas, pero,
cuando

ibas a  destruirnos,
cuando como cuchilla
bajaba del cielo la furia,
cuando temblaba

Odala luzy la sombray
se mordian los pinos
aullando junto al mar en
tinieblas, tU, delicada
tempestad, novia mia,
furiosa, no nos hiciste
dafo: regresaste a tu
estrellay lluvia, lluvia
verde, lluvia llena de
suefios y de germenes,
preparadora lluvia de
cosechas, lluvia que lava
el mundo, lo enjugay lo
recrea, lluvia para
nosotros y para las
semillas, lluvia para el
olvido de los muertos y
para nuestro pan de
mafana, eso solo dejaste,
agua y musica, por eso,
tempestad, te amo,



cuenta conmigo, vuelve,

despiértame, iluminame,

muéstrame tu camino para que a ti se
junte y cante con tu canto la decidida voz
tempestuosa de un hombre.



Oda al traje

Cada mafiana esperas,

traje, sobre una silla que te

Ilene mi vanidad, mi amor,

mi esperanza, mi Cuerpo.

Apenas salgo del suefio, me
despido del agua, entro en

tus mangas, mis piernas

buscan el hueco de tus

piernas y asi abrazado por

tu fidelidad infatigable

salgo a pisar el pasto, entro

en la poesia, miro por las
ventanas, las cosas, los

hombres, las mujeres, los

hechos y las luchas me van
formando, me van haciendo
frente labrandome las

manos, abriéndome los

0jos, gastandome la boca y

asi, traje, yo también voy
formandote, sacandote los
codos, rompiéndote los

hilos, y asi tu vida crece a
imagen de mi vida. Al

viento ondulas y resuenas

como si fueras mi alma,

en los malos minutos te adhieres a
mis huesos vacio, por la noche la
oscuridad, el suefio pueblan con
sus fantasmas tus alas y las mias.
Yo pregunto si un dia una bala del
enemigo te dejard una mancha de
mi sangre y entonces te moriras
conmigo o tal vez no sea todo tan



dramatico sino simple, y te iras
enfermando, traje,

conmigo, envejeciendo conmigo,
con mi Cuerpo y juntos entraremos
a la tierra. Por eso cada dia te
saludo con reverencia y luego me
abrazas y te olvido, porgue uno
solo somos y seguiremos siendo
frente al viento, en la noche, las
calles o la lucha un solo cuerpo tal
vez, tal vez, alguna vez inmaovil.

Oda a la tranquilidad

Ancho

reposo,

agua

quieta, clara, serena
sombra, saliendo de la
accion como salen
lagos de las cascadas,
merecida merced,
pétalo justo,

ahora boca

arriba miro

correr el cielo, se desliza
su cuerpo azul profundo,
adonde

se dirige con sus peces,
sus islas, sus estuarios?
El cielo arriba, abajo
un rumor de rosa seca,
crujen pequenas cosas,
pasan insectos como
numeros:

es la tierra,

debajo



trabajan
raices,
metales,
aguas,
penetran
nuestro
cuerpo,
germinan en
nosotros.

Inmovil un dia, bajo un
arbol, no lo sabiamos:
Odas las hojas hablan, se
cuentan noticias de otros
arboles, historias de la
patria, de los arboles,
algunos aun recuerdan la
forma sigilosa del
leopardo cruzando entre
sus ramas, como dura
neblina, otros la nieve
huracanada, el cetro del
tiempo tempestuoso.
Debemos

dejar que hablen no solo la
boca de los arboles, Odas
las bocas, callar, callar en
medio del canto
innumerable. Nada es
mudo en la tierra:
cerramos los ojos y

0imos cosas que se
deslizan, criaturas

que crecen, crujidos

de madera invisible, y luego el
mundo, tierra, celestes aguas,



aire, todo suena a veces como un
trueno, otras veces como un rio
remoto. Tranquilidad, reposo de
un minuto, de un dia, de tu
profundidad recogeremos metales,
de tu apariencia muda saldra la
luz sonora. Asi sera la accion
purificada. Asi diran los hombres,
sin saberlo, la opinion de la tierra.

Oda a la tristeza

Tristeza, escarabajo

de siete patas rotas,

huevo de telarafia,

rata descalabrada,

esqueleto de perra:

Aqui no entras.

No pasas. Andate. Vuelve al sur
con tu paraguas, vuelve al norte
con tus dientes de culebra. Aqui
vive un poeta. La tristeza no puede
entrar por estas puertas. Por las
ventanas entra el aire del mundo,
las rojas rosas nuevas, las
banderas bordadas del puebloy
sus victorias.

No puedes.

Aqui no entras. Sacude tus

alas de murciélago, yo

pisaré las plumas que caen

de tu manto, yo barreré los
trozos de tu cadaver hacia

las cuatro puntas del viento,

yo te torceré el cuello, te

coseré los 0jos, cortaré tu
mortaja



y enterrare, tristezas, tus huesos roedores bajo
la primavera de un manzano.

Oda a Valparaiso

Valparaiso, qué
disparate eres, qué
loco, puerto loco, qué
cabeza con cerros,
desgrefnada, no acabas
de peinarte, nunca
tuviste tiempo de
vestirte, siempre te
sorprendio la vida, te
desperto la muerte, en
camisa, en largos
calzoncillos con flecos
de colores, desnudo
con un nombre tatuado
en la barriga, y con
sombrero, te agarro el
terremoto, corriste
enloquecido, te
quebraste las ufias, se
movieron las aguas y
las piedras, las
veredas, el mar, la
noche, ta dormias

en tierra, cansado de
tus navegaciones, y la
tierra, furiosa, levantd
su oleaje mas
tempestuoso que el
vendaval marino, el
polvo te cubria los ojos,
las [lamas quemaban
tus zapatos, las sélidas



casas de los banqueros
trepidaban como

heridas ballenas,

mientras arriba las

casas de los pobres
saltaban al vacio como

aves prisioneras que
probando las alas se
desploman. Pronto,
Valparaiso, marinero,

te olvidas de las

lagrimas, vuelves a

colgar tus moradas, a
pintar puertas verdes,
ventanas amarillas,

todo

lo transformas en nave, eres la
remendada proa de un
pequeno, valeroso navio. La
tempestad corona con espuma
tus cordeles que cantan y la
luz del océano hace temblar
camisas y banderas en tu
vacilacion indestructible.

Estrella oscura eres de
lejos, en la altura de la
costa resplandeces y
pronto entregas tu
escondido fuego, el
vaivén de tus sordos
callejones, el desenfado
de tu movimiento, la
claridad de tu
marineria.

Aqui termino, es esta



Oda,

Valparaiso, tan

pequeiia como una
camiseta

desvalida,

colgando

en tus ventanas harapientas,
meciendose en el viento del
océano, impregnandose de
todos los dolores de tu
suelo, recibiendo el rocio de
los mares, el beso del ancho
mar colérico Oda su fuerza
golpeandose en tu piedra no
pudo derribarte, porgue en
tu pecho austral estan
tatuadas la lucha, la
esperanza, la solidaridad y
la alegria como anclas que
resisten las olas de la tierra.

Oda a Cesar Vallejo

A la piedra en tu rostro,
Vallejo, a las arrugas de las
aridas sierras yo recuerdo en
mi canto, tu frente gigantesca
sobre tu cuerpo fragil, el
crepusculo negro en tus 0jos
recién desenterrados, dias
aquellos, bruscos, desiguales,
cada hora tenia acidos
diferentes o ternuras remotas,
las llaves de la vida
temblaban en la luz polvienta
de la calle, tu volvias de un
viaje lento, bajo la tierra, y en



la altura de las cicatrizadas
cordilleras yo golpeaba las
puertas, que se abrieran los
muros, que se desenrollaran
los caminos, recién llegado
de Valparaiso me embarcaba
en Marsella, la tierra se
cortaba como un limén
fragante en frescos
hemisferios amarillos, tu te
quedabas alli, sujeto a nada,
con tu vida y tu muerte, con tu
arena cayendo, midiéndote y
vaciandote, en el aire, en el
humo, en las callejas rotas
del invierno. Era en Paris,
vivias en los descalabrados
hoteles de los pobres. Espafia
se desangraba. Acudiamos. Y
luego te quedaste otra vez en
el humo y asi cuando ya no
fuiste, de pronto, no fue la
tierra de las cicatrices, no fue
la piedra andina la que tuvo
tus huesos, sino el humo, la
escarcha

de Paris en invierno.

Dos veces desterrado,
hermano mio,

de la tierray el aire,
de la vida y la muerte,
desterrado del Peru,
de tus rios, ausente de
tu arcilla. No me
faltaste en vida, sino



en muerte. Te busco
gota a gota, polvo a
polvo, en tu tierra,
amarillo es tu rostro,
escarpado

es tu rostro, estas
lleno de viejas
pedrerias, de

vasijas quebradas,
subo las antiguas
escalinatas, tal vez
estés perdido,
enredado

entre los hilos de oro,
cubierto de
turquesas, silencioso,
0 tal vez en tu pueblo,
en tu raza, grano de
maiz extendido,
semilla de bandera.
Tal vez, tal vez ahora
transmigres y
regreses, vienes al
fin de viaje, de
manera que un dia te
veras en el centro de
tu patria, insurrecto,
viviente,

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego, rayo
de piedra purpura.

Oda al verano

Verano, violin
rojo, nube clara,
un zumbido de



sierra o de cigarra

te precede, el cielo
abovedado, liso, luciente
Ccomo un ojo, y bajo su
mirada, verano, pez del
cielo infinito, élitro
lisonjero, perezoso
letargo, barriguita de
abeja, sol endiablado, sol
terrible y paterno,
sudoroso como un buey
trabajando, sol seco en la
cabeza como un
inesperado garrotazo, sol
de la sed andando

por la arena,

verano, mar

desierto, el

minero

de azufre se llena

de sudor amarillo,

el aviador recorre

rayo a rayo el sol
celeste, sudor

negro resbala de

la frente a los ojos

en la mina de

Lota, el minero se
restriega la frente
negra, arden las
sementeras, cruje

el trigo, insectos

azules buscan

sombra, tocan la
frescura,

sumergen la



cabeza en un
diamante.

Oh verano
abundante,
carro de
manzanas
maduras,
boca de
fresa en la
verdura,
labios de
ciruela
salvaje,
caminos
de suave
polvo
encima del
polvo,
mediodia,
tambor de
cobre rojo,
yenla
tarde
descansa
el fuego, el
aire hace
bailar el
trébol,
entra en la
usina
desierta,
sube una
estrella
fresca por
el cielo



sombrio,
crepita sin
guemarse
la noche
del
verano.

Oda a la vida

La noche entera con un hacha me
ha golpeado el dolor, pero el suefio
paso lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.

Hoy de nuevo estoy vivo.

De nuevo

te levanto, vida,

sobre mis hombros.

Oh vida, copa clara, de
pronto te llenas de agua
sucia, de vino muerto, de
agonia, de pérdidas, de
sobrecogedoras telaranas, y
muchos creen que ese color
de infierno guardaras para
siempre.

No es cierto. Pasa
una noche lenta, pasa
un solo minuto y todo
cambia. Se llena de
transparencia la copa
de la vida. El trabajo
espacioso nos espera.



De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra.

Vida, los pobres poetas
te creyeron amarga, no
salieron contigo de la
cama con el viento del
mundo.

Recibieron los golpes
sin buscarte, se
barrenaron un agujero
negro y fueron
sumergiéndose en el
luto de un pozo
solitario.

No es verdad, vida,
eres bella como la que
yo amo Yy entre los
senos tienes olor a
menta.

Vida, eres una

maquina plena,

felicidad, sonido de
tormenta, ternura de

aceite delicado.

Vida, eres como una vifa:
atesoras la luz y la repartes
transformada en racimo.



El que de ti reniega que espere un
minuto, una noche, un afio corto o
largo, que salga de su soledad
mentirosa, que indague y luche,
junte sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague a la
desdicha, que la rechace dandole
forma de muro, como a la piedra
los picapedreros, que corte la
desdicha y se haga con ella
pantalones. La vida nos espera a
todos los que amamos el salvaje
olor a mar y menta que tiene entre
los senos.

Oda al vino

Vino color de dia, vino

color de noche, vino con

pies de purpura o sangre

de topacio, vino,

estrellado hijo de la

tierra,

vino, liso como una espada de
oro, suave como un desordenado
terciopelo, vino encaracolado y
suspendido, amoroso, marino,
nunca has cabido en una copa, en
un canto, en un hombre, coral,
gregario eres, y cuando menos,
mutuo. A veces te nutres de
recuerdos mortales, en tu ola
vamos de tumba en tumba,
picapedrero de sepulcro helado,
y lloramos lagrimas transitorias,
pero tu hermoso traje de



primavera es diferente, el
corazon sube a las ramas,

el viento mueve el dia,

nada queda

dentro de tu alma inmdvil. El vino
mueve la primavera, crece como
una planta de alegria, caen
muros, pefascos, se cierran los
abismos, nace el canto.

Oh tu, jarra de vino, en el desierto
con la sabrosa que amo, dijo el
viejo poeta. Que el cantaro de
vino al beso del amor sume su
beso.

Amor mio, de pronto tu cadera es la
curva colmada de la copa, tu pecho
es el racimo, la luz del alcohol tu
cabellera, las uvas tus pezones, tu
ombligo sello puro estampado en tu
vientre de vasija, y tu amor la
cascada de vino inextinguible, la
claridad que cae en mis sentidos, el
esplendor terrestre de la vida. Pero
no s6lo amor, beso quemante o
corazon guemado eres, vino de
vida, sino

amistad de los seres, transparencia,
coro de disciplina, abundancia de
flores. Amo sobre una mesa,
cuando se habla, la luz de una
botella de inteligente vino. Que lo
beban, que recuerden en cada

gota de oro o copa de topacio o
cuchara de parpura que trabajo el
otofio hasta llenar de vino las



vasijas y aprenda el hombre
oscuro, en el ceremonial de su
negocio, a recordar la tierra 'y sus
deberes, a propagar el cantico del
fruto.

FIN
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PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha
sido sin duda una de las voces mas altas de la poesia mundial de nuestro tiempo.
Desde el combate directo o desde la persecucion y el exilio valerosamente
arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura,
a la vez que la evolucion de un intelectual militante, una de las principales aventuras
expresivas de la lirica en lengua castellana, sustentada en un poderio verbal
inigualable, que de la indiscriminada inmersion en el mundo de las fuerzas tellricas
originarias se expandio a la fusion con el ambito natal americano y supo cantar el
instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresion y el tiempo
encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el
abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradicion mas viva
de nuestra mayor poesia.



