
 



En 1954 se publicó Odas elementales, que conformará, posteriormente, con 

la aparición de Nuevas odas elementales (1955) y Tercer libro de las odas 

(1957) una trilogía imperdible. 

Neruda las llamó Odas elementales, por muchos motivos, aludiendo en 

primer lugar a la forma simple y directa en la que el discurso poético, desde 

el primer verso del conjunto, fluye con toda libertad, y también en razón de 

los temas de que se ocupan. 

Pero por elementales debemos entender también materiales, y podemos 

afirmar que es en estas odas donde los supuestos materialistas de la poesía 

de Neruda alcanzan su expresión más acabada. 
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Odas elementales  
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septiembre de 1973, a los pocos días del golpe de Estado que derrocó al gobierno del 

presidente Allende.  



El hombre invisible 

Yo me río, me sonrío de los 

viejos poetas, yo adoro toda 

la poesía escrita, todo el 

rocío, luna, diamante, gota 

de plata sumergida, que fue 

mi antiguo hermano, 

agregando a la rosa, pero 

me sonrío siempre dicen 

«yo», a cada paso les sucede 

algo, es siempre «yo», por 

las calles sólo ellos andan o 

la dulce que aman, nadie 

más, no pasan pescadores, 

ni libreros, no pasan 

albañiles, nadie se cae de un 

andamio, nadie sufre, nadie 

ama, sólo mi pobre 

hermano, el poeta, a él le 

pasan todas las cosas y a su 

dulce querida, nadie vive 

sino él solo, 

nadie llora de hambre o 

de ira, nadie sufre en sus 

versos porque no puede 

pagar el alquiler, a nadie 

en poesía echan a la calle 

con camas y con sillas y 

en las fábricas tampoco 

pasa nada, no pasa nada, 

se hacen paraguas, copas, 

armas, locomotoras, se 

extraen minerales 

rascando el infierno, hay 

huelga, vienen soldados, 



disparan, disparan contra 

el pueblo, es decir, contra 

la poesía, y mi hermano el 

poeta estaba enamorado, 

o sufría porque sus 

sentimientos son marinos, 

ama los puertos remotos, 

por sus nombres, y escribe 

sobre océanos que no 

conoce, junto a la vida, 

repleta como el maíz de 

granos, él pasa sin saber 

desgranarla, él sube y 

baja sin tocar la tierra, 

o a veces se siente profundísimo 

y tenebroso, él es tan grande 

que no cabe en sí mismo, se 

enreda y desenreda, se declara 

maldito, lleva con gran 

dificultad la cruz de las 

tinieblas, piensa que es 

diferente a todo el mundo, todos 

los días come pan pero no ha 

visto nunca un panadero ni ha 

entrado a un sindicato de 

panificadores, y así mi pobre 

hermano se hace oscuro, se 

tuerce y se retuerce y se halla 

interesante, interesante, ésta es 

la palabra, yo no soy superior a 

mi hermano pero sonrío, 

porque voy por las calles y sólo 

yo no existo, la vida corre como 

todos los ríos, yo soy el único 

invisible, no hay misteriosas 

sombras, no hay tinieblas, 

todo el mundo me habla, me 



quieren contar cosas, me 

hablan de sus parientes, de 

sus miserias y de sus 

alegrías, todos pasan y 

todos me dicen algo, y 

cuántas cosas hacen!: 

cortan maderas, suben hilos 

eléctricos, amasan hasta 

tarde en la noche el pan de 

cada día, con una lanza de 

hierro perforan las entrañas 

de la tierra y convierten el 

hierro en cerraduras, suben 

al cielo y llevan cartas, 

sollozos, besos, en cada 

puerta hay alguien, nace 

alguno, o me espera la que 

amo, y yo paso y las cosas 

me piden que las cante, yo 

no tengo tiempo, debo 

pensar en todo, debo volver 

a casa, pasar al Partido, 

qué puedo hacer, todo me 

pide que hable, todo me pide 

que cante y cante siempre, 

todo está lleno de sueños y 

sonidos, la vida es una caja 

llena de cantos, se abre y 

vuela y viene una bandada 

de pájaros que quieren 

contarme algo descansando 

en mis hombros, la vida es 

una lucha como un río que 

avanza y los hombres quieren 

decirme, decirte, por qué 

luchan, si mueren, por qué 

mueren, y yo paso y no tengo 



tiempo para tantas vidas, yo 

quiero que todos vivan en mi 

vida y canten en mi canto, yo 

no tengo importancia, no 

tengo tiempo para mis 

asuntos, de noche y de día 

debo anotar lo que pasa, y no 

olvidar a nadie. Es verdad 

que de pronto me fatigo y 

miro las estrellas, me tiendo 

en el pasto, pasa un insecto 

color de violín, pongo el 

brazo sobre un pequeño seno 

o bajo la cintura de la dulce 

que amo, 

y miro el terciopelo duro de la 

noche que tiembla con sus 

constelaciones congeladas, 

entonces 

siento subir a mi alma la ola de los 

misterios, la infancia, el llanto en 

los rincones, la adolescencia triste, 

y me da sueño, y duermo como un 

manzano, me quedo dormido de 

inmediato con las estrellas o sin las 

estrellas, con mi amor o sin ella, y 

cuando me levanto se fue la noche, 

la calle ha despertado antes que yo, 

a su trabajo van las muchachas 

pobres, los pescadores vuelven del 

océano, los mineros van con 

zapatos nuevos entrando en la 

mina, todo vive, todos pasan, andan 

apresurados, y yo tengo apenas 

tiempo para vestirme, yo tengo que 

correr: ninguno puede pasar sin 



que yo sepa adonde va, qué cosa le 

ha sucedido. No puedo 

sin la vida vivir, sin el 

hombre ser hombre y 

corro y veo y oigo y 

canto, 

las estrellas no tienen 

nada que ver conmigo, 

la soledad no tiene flor 

ni fruto. 

Dadme para mi vida 

todas las vidas, dadme 

todo el dolor de todo el 

mundo, yo voy a 

transformarlo en 

esperanza. 

Dadme 

todas las alegrías, aun 

las más secretas, 

porque sí así no fuera, 

cómo van a saberse? 

Yo tengo que contarlas, 

dadme 

las luchas de cada día 

porque ellas son mi canto, 

y así andaremos juntos, 

codo a codo, todos los 

hombres, mi canto los 

reúne: 

el canto del hombre invisible que 

canta con todos los hombres. 

Oda al aire 

Andando en un camino 

encontré al aire, lo saludé 

y le dije con respeto: «Me 



alegro de que por una vez 

dejes tu transparencia, así 

hablaremos». El 

incansable, bailó, movió 

las hojas, sacudió con su 

risa el polvo de mis suelas, 

y levantando toda su azul 

arboladura, su esqueleto 

de vidrio, sus párpados de 

brisa, inmóvil como un 

mástil se mantuvo 

escuchándome. Yo le besé 

su capa de rey del cielo, 

me envolví en su bandera 

de seda celestial y le dije: 

monarca o camarada, hilo, 

corola o ave, no sé quién 

eres, pero una cosa te pido, 

no te vendas. El agua se 

vendió y de las cañerías en 

el desierto he visto 

terminarse las gotas y el 

mundo pobre, el pueblo 

caminar con su sed 

tambaleando en la arena. 

Vi la luz de la noche 

racionada, la gran luz en la 

casa de los ricos. Todo es 

aurora en los nuevos 

jardines suspendidos, todo 

es oscuridad en la terrible 

sombra del callejón. De allí 

la noche, madre madrastra, 

sale con un puñal en medio 

de sus ojos de búho, y un 

grito, un crimen, se 

levantan y apagan tragados 



por la sombra. No, aire, no 

te vendas, que no te 

canalicen, que no te 

entuben, que no te encajen 

ni te compriman, que no te 

hagan tabletas, que no te 

metan en una botella, 

cuidado! Llámame 

cuando me necesites, yo soy el 

poeta hijo de pobres, padre, tío, 

primo, hermano carnal y 

concuñado de los pobres, de todos, 

de mi patria y las otras, de los 

pobres que viven junto al río, y de 

los que en la altura de la vertical 

cordillera pican piedra, clavan 

tablas, cosen ropa, cortan leña, 

muelen tierra, y por eso yo quiero 

que respiren, tú eres lo único que 

tienen, por eso eres transparente, 

para que vean lo que vendrá 

mañana, por eso existes, aire, 

déjate respirar, no te encadenes, no 

te fíes de nadie que venga en 

automóvil a examinarte, déjalos, 

ríete de ellos, vuélales el sombrero, 

no aceptes sus proposiciones, 

vamos juntos bailando por el 

mundo, derribando las flores del 

manzano, entrando en las ventanas, 

silbando juntos, silbando melodías 

de ayer y de mañana, ya vendrá un 

día en que libertaremos 

la luz y el agua, la 

tierra, el hombre, y 

todo para todos 

será, como tú eres. 



Por eso, ahora, 

cuidado! Y ven 

conmigo, nos queda 

mucho que bailar y 

cantar, vamos 

a lo largo del mar, a lo 

alto de los montes, 

vamos 

donde esté floreciendo 

la nueva primavera y 

en un golpe de viento y 

canto repartamos las 

flores, el aroma, los 

frutos, el aire de 

mañana. 

Oda a la alcachofa 

La alcachofa de tierno 

corazón se vistió de 

guerrero, erecta, 

construyó una pequeña 

cúpula, se mantuvo 

impermeable bajo sus 

escamas, a su lado los 

vegetales locos se 

encresparon, se 

hicieron zarcillos, 

espadañas, bulbos 

conmovedores, en el 

subsuelo durmió la 

zanahoria de bigotes 

rojos, la viña resecó 

los sarmientos por 

donde sube el vino, 

la col se dedicó a 

probarse faldas, el 



orégano a perfumar 

el mundo, y la dulce 

alcachofa allí en el 

huerto vestida de 

guerrero, bruñida 

como una granada, 

orgullosa, y un día 

una con otra en grandes 

cestos de mimbre, 

caminó por el mercado 

a realizar su sueño: la 

milicia. En hileras 

nunca fue tan marcial 

como en la feria, los 

hombres entre las 

legumbres con sus 

camisas blancas eran 

mariscales de las 

alcachofas, las filas 

apretadas, las voces de 

comando, y la 

detonación de una caja 

que cae, pero entonces 

viene María 

con su cesto, escoge una alcachofa, 

no le teme, la examina, la observa 

contra la luz como si fuera un huevo, 

la compra, la confunde en su bolsa 

con un par de zapatos, con un 

repollo y una botella de vinagre 

hasta 

que entrando a la cocina 

la sumerge en la olla. 

Así termina en paz esta 

carrera del vegetal 

armado que se llama 

alcachofa, luego escama 



por escama desvestimos 

la delicia 

y comemos 

la pacífica pasta de 

su corazón verde.  



Oda a la alegría 

Alegría, hoja verde 

caída en la ventana, 

minúscula claridad 

recién nacida, 

elefante sonoro, 

deslumbrante 

moneda, a veces 

ráfaga quebradiza, 

pero más bien pan 

permanente, 

esperanza cumplida, 

deber desarrollado. 

Te desdeñé, alegría. 

Fui mal aconsejado. La luna 

me llevó por sus caminos. Los 

antiguos poetas me prestaron 

anteojos y junto a cada cosa un 

nimbo oscuro puse, sobre la 

flor una corona negra, sobre la 

boca amada un triste beso. 

Aún es temprano. 

Déjame arrepentirme. 

Pensé que solamente 

si quemaba mi 

corazón la zarza del 

tormento, si mojaba 

la lluvia mi vestido en 

la comarca cárdena 

del luto, si cerraba 

los ojos a la rosa y 

tocaba la herida, si 

compartía todos los 

dolores, yo ayudaba a 

los hombres. 



No fui justo. 

Equivoqué mis pasos y 

hoy te llamo, alegría. 

Como la tierra eres necesaria. 

Como el fuego 

sustentas los 

hogares. 

Como el pan 

eres pura. 

Como el agua de un río 

eres sonora. 

Como una abeja 

repartes miel volando. 

Alegría, fui un joven 

taciturno, hallé tu 

cabellera 

escandalosa. 

No era verdad, lo supe 

cuando en mi pecho 

desató su cascada. 

Hoy, alegría, encontrada en la 

calle, lejos de todo libro, 

acompáñame: contigo quiero ir 

de casa en casa, quiero ir de 



pueblo en pueblo, de bandera en 

bandera. No eres para mí sólo. A 

las islas iremos, a los mares. A 

las minas iremos, a los bosques. 

No sólo leñadores solitarios, 

pobres lavanderas o erizados, 

augustos picapedreros, me van a 

recibir con tus racimos, sino los 

congregados, los reunidos, los 

sindicatos de mar o madera, los 

valientes muchachos en su lucha. 

Contigo por el mundo! 

Con mi canto! Con el 

vuelo entreabierto de la 

estrella, y con el regocijo 

de la espuma! 

Voy a cumplir con todos 

porque debo a todos mi 

alegría. 

No se sorprenda nadie porque quiero 

entregar a los hombres los dones de 

la tierra, porque aprendí luchando 

que es mi deber terrestre propagar la 

alegría. 

Y cumplo mi destino con mi canto.  



Oda a las Américas 

Américas purísimas, tierras que 

los océanos guardaron intactas y 

purpúreas, siglos de colmenares 

silenciosos, pirámides, vasijas, 

ríos de ensangrentadas mariposas, 

volcanes amarillos y razas de 

silencio, formadoras de cántaros, 

labradoras de piedra. 

Y hoy, Paraguay, turquesa 

fluvial, rosa enterrada, te 

convertiste en cárcel. 

Perú, pecho del mundo, 

corona de las águilas, 

existes? Venezuela, 

Colombia, no se oyen 

vuestras bocas felices. 

Dónde ha partido el coro 

de plata matutina? Sólo 

los pájaros de antigua 

vestidura, sólo las 

cataratas mantienen su 

diadema. La cárcel ha 

extendido sus barrotes. En 

el húmedo reino del fuego 

y la esmeralda, entre 

los ríos paternales, 

cada día 

sube un mandón y con su sable corta 

hipoteca y remata tu tesoro. Se abre 

la cacería del hermano. 

Suenan tiros perdidos en los puertos, 

llegan de Pennsylvania los expertos, 



los nuevos conquistadores, mientras 

tanto nuestra sangre alimenta las 

pútridas plantaciones o minas 

subterráneas, los dólares resbalan y 

nuestras locas muchachas se 

descaderan aprendiendo el baile de 

los orangutanes. Américas 

purísimas, sagrados territorios, qué 

tristeza! 

Muere un Machado y un Batista nace. 

Permanece un Trujillo. Tanto 

espacio de libertad silvestre, 

Américas, tanta pureza, agua 

de océano, pampas de soledad, 

vertiginosa geografía 

para que se propaguen los minúsculos 

negociantes de sangre. 

Qué pasa? 

Cómo puede 

continuar el silencio 

entrecortado por sanguinarios 

loros encaramados en las 

enramadas de la codicia 

panamericana? Américas 

heridas por la más ancha 

espuma, por los felices mares 

olorosos 

a la pimienta de los archipiélagos, 

Américas oscuras, inclinada hacia 

nosotros surge la estrella de los 

pueblos, nacen héroes, se cubren 

de victoria otros caminos, existen 

otra vez viejas naciones, en la luz 

más radiante se traspasa el otoño, 

el viento se estremece con las 

nuevas banderas. 



Que tu voz y tus hechos, 

América, se desprendan de tu 

cintura verde, termine tu amor 

encarcelado, restaures el 

decoro que te dio nacimiento y 

eleves tus espigas sosteniendo 

con otros pueblos la irresistible 

aurora. 

Oda al amor 

Amor, hagamos cuentas. A 

mi edad no es posible 

engañar o engañarnos. Fui 

ladrón de caminos, tal vez, 

no me arrepiento. Un 

minuto profundo, una 

magnolia rota por mis 

dientes y la luz de la luna 

celestina. Muy bien, pero, 

el balance? La soledad 

mantuvo su red entretejida 

de fríos jazmineros y 

entonces la que llegó a mis 

brazos fue la reina rosada 

de las islas. Amor, con una 

gota, aunque caiga durante 

toda y toda la nocturna 

primavera no se forma el 

océano y me quedé 

desnudo, solitario, 

esperando. 

Pero, he aquí que aquella 

que pasó por mis brazos 

como una ola, 



aquella que sólo fue un sabor de 

fruta vespertina, de pronto 

parpadeó como estrella, ardió 

como paloma y la encontré en mi 

piel desenlazándose como la 

cabellera de una hoguera. Amor, 

desde aquel día todo fue más 

sencillo. Obedecí las órdenes que 

mi olvidado corazón me daba y 

apreté su cintura y reclamé su 

boca con todo el poderío de mis 

besos, como un rey que arrebata 

con un ejército desesperado una 

pequeña torre donde crece la 

azucena salvaje de su infancia. 

Por eso, Amor, yo creo que 

enmarañado y duro puede ser tu 

camino, pero que vuelves de tu 

cacería y cuando enciendes otra 

vez el fuego, como el pan en la 

mesa, así, con sencillez, debe estar 

lo que amamos. 

Amor, eso me diste. Cuando 

por vez primera ella llegó a 

mis brazos pasó como las 

aguas en una despeñada 

primavera. Hoy 

la recojo. 

Son angostas mis manos y pequeñas 

las cuencas de mis ojos para que 

ellas reciban su tesoro, la cascada de 

interminable luz, el hilo de oro, el 

pan de su fragancia que son 

sencillamente, Amor, mi vida.  



Oda al átomo 

Pequeñísima 

estrella, parecías para 

siempre enterrada en el 

metal: oculto, tu 

diabólico fuego. Un día 

golpearon en la puerta 

minúscula: era el 

hombre. Con una 

descarga te 

desencadenaron, viste 

el mundo, saliste por el 

día, recorriste 

ciudades, tu gran 

fulgor llegaba a 

iluminar las vidas, eras 

una fruta terrible, de 

eléctrica hermosura, 

venías a apresurar las 

llamas del estío, y 

entonces llegó 

armado 

con anteojos de tigre 

y armadura, 

con camisa cuadrada, 

sulfúricos bigotes, 

cola de puerco espín, 

llegó el guerrero y te 

sedujo: duerme, 

te dijo, enróllate, 

átomo, te pareces a un 

dios griego, a una 

primaveral modista de 

París, acuéstate en mi 

uña, entra en esta 



cajita, y entonces el 

guerrero te guardó en 

su chaleco como si 

fueras sólo píldora 

norteamericana, y viajó 

por el mundo dejándote 

caer en Hiroshima. 

Despertamos. La 

aurora se había 

consumido. Todos los 

pájaros cayeron 

calcinados. Un olor de 

ataúd, gas de las 

tumbas, tronó por los 

espacios. Subió 

horrenda la forma del 

castigo sobrehumano, 

hongo sangriento, 

cúpula, humareda, 

espada del infierno. 

Subió quemante el aire 

y se esparció la 

muerte en ondas 

paralelas, alcanzando 

a la madre dormida 

con su niño, al 

pescador del río y a 

los peces, a la 

panadería y a los 

panes, al ingeniero y a 

sus edificios, todo fue 

polvo que mordía, aire 

asesino. 



La ciudad desmoronó sus 

últimos alvéolos, cayó, cayó de 

pronto, derribada, podrida, los 

hombres fueron súbitos 

leprosos, tomaban la mano de 

sus hijos y la pequeña mano se 

quedaba en sus manos. Así, de 

tu refugio, del secreto 

manto de piedra en que el fuego 

dormía te sacaron, chispa 

enceguecedora, luz rabiosa, a 

destruir las vidas, a perseguir lejanas 

existencias, bajo el mar, en el aire, 

en las arenas, en el último recodo de 

los puertos, a borrar las semillas, a 

asesinar los gérmenes, a impedir la 

corola, te destinaron, átomo, a dejar 

arrasadas las naciones, a convertir el 

amor en negra pústula, a quemar 

amontonados corazones y aniquilar 

la sangre. Oh chispa loca, vuelve a tu 

mortaja, entiérrate en tus mantos 

minerales, vuelve a ser piedra ciega, 

desoye a los bandidos, colabora 

tú, con la vida, con la agricultura, 

suplanta los motores, eleva la 

energía, fecunda los planetas. Ya 

no tienes secreto, camina 

entre los hombres sin máscara 

terrible, apresurando el paso y 

extendiendo los pasos de los frutos, 

separando montañas, enderezando 

ríos, fecundando, átomo, desbordada 

copa cósmica, vuelve a la paz del 

racimo, a la velocidad de la alegría, 

vuelve al recinto de la naturaleza, 

ponte a nuestro servicio, y en vez de 



las cenizas mortales de tu máscara, 

en vez de los infiernos desatados de tu 

cólera, en vez de la amenaza de tu 

terrible claridad, entréganos tu 

sobrecogedora rebeldía para los 

cereales, tu magnetismo 

desencadenado para fundar la paz 

entre los hombres, y así no será 

infierno tu luz deslumbradora, sino 

felicidad, matutina esperanza, 

contribución terrestre. 

Odas a las aves de Chile 

Aves de Chile, de plumaje negro, 

nacidas 

entre la cordillera y las espumas, 

aves hambrientas, pájaros 

sombríos, cernícalos, halcones, 

águilas de las islas, cóndores 

coronados por la nieve, 

pomposos buitres enlutados, 

devoradores de carroña, 

dictadores del cielo, aves 

amargas, buscadoras de sangre, 

nutridas con serpientes, 

ladronas, brujas del monte, 

sangrientas, majestades, admiro 

vuestro vuelo. Largo rato 

interrogo al espacio extendido 

buscando el movimiento de las 

alas: allí estáis, 

naves negras de 

aterradora altura, 

silenciosas estirpes 

asesinas, estrellas 

sanguinarias. En la 



costa la espuma sube 

al ala. Ácida luz 

salpica 

el vuelo de las aves 

marinas, rozando el 

agua cruzan 

migratorias, cierran de 

pronto el vuelo y caen 

como flechas sobre el 

volumen verde. 

Yo navegué sin tregua las orillas, el 

desdentado litoral, la calle entre las 

islas del océano, el grande mar 

Pacífico, rosal azul de pétalos 

rabiosos, y en el Golfo de Penas el 

cielo y el albatros, la soledad del aire 

y su medida, la ola negra del cielo. 

Más allá, sacudido por olas y por alas, 

cormoranes, gaviotas y piqueros, el 

océano vuela, las abruptas rocas 

golpeadas por el mar se mueven 

palpitantes de pájaros, se desborda la 

luz, el crecimiento, atraviesa los mares 

hacia el norte el vuelo de la vida. 

Pero no sólo mares 

o tempestuosas cordilleras andinas 

procreadoras de pájaros terribles, 

eres, oh delicada patria mía: entre 

tus brazos verdes se deslizan las 

diucas matutinas, van a misa 

vestidas con sus mantos diminutos, 

tordos ceremoniales y metálicos 

loros, el minúsculo siete colores de 



los pajonales, el queltehue que al 

elevar el vuelo despliega su 

abanico de nieve blanca y negra, 

el canastero y el matacaballo, el 

fringilo dorado, el jacamar y el 

huilque, la torcaza, el chincol y el 

chirigüe, la tenca cristalina, el 

zorzal suave, el jilguero que danza 

sobre el hilo de la música pura, el 

cisne austral, nave de plata y 

enlutado terciopelo, la perdiz 

olorosa y el relámpago de los 

fosforescentes picaflores. En la 

suave cintura de mi patria, entre 

las monarquías iracundas del 

volcán y el océano, aves de la 

dulzura, tocáis el sol, el aire, 

sois el temblor de un vuelo en el verano 

del agua a mediodía, rayos de luz 

violeta en la arboleda, campanitas 

redondas, pequeños aviadores 

polvorientos que regresan del polen, 

buzos en la espesura de la alfalfa. 

Oh vivo vuelo! 

Oh viviente hermosura! 

Oh multitud del trino! 

Aves de Chile, huracanadas 

naves carniceras o dulces y 

pequeñas criaturas de la flor y 



de las uvas, vuestros nidos 

construyen la fragante unidad 

del territorio: 

vuestras vidas errantes son el 

pueblo del cielo que nos canta, 

vuestro vuelo reúne las 

estrellas de la patria. 

Oda al caldillo del congrio 

En el mar tormentoso 

de Chile vive el rosado 

congrio, gigante 

anguila de nevada 

carne. Y en las ollas 

chilenas, en la costa, 

nació el caldillo 

grávido y suculento, 

provechoso. Lleven a 

la cocina el congrio 

desollado, su piel 

manchada cede como 

un guante y al 

descubierto queda 

entonces el racimo del 

mar, el congrio tierno 

reluce ya desnudo, 

preparado para 

nuestro apetito. Ahora 

recoges ajos, acaricia 

primero ese marfil 

precioso, huele su 

fragancia iracunda, 

entonces deja el ajo 

picado 

caer con la cebolla y el tomate 

hasta que la cebolla tenga color de 



oro. Mientras tanto se cuecen con 

el vapor los regios camarones 

marinos y cuando ya llegaron a su 

punto, cuando cuajó el sabor en 

una salsa formada por el jugo del 

océano y por el agua clara que 

desprendió la luz de la cebolla, 

entonces que entre el 

congrio y se sumerja en 

gloria, que en la olla se 

aceite, se contraiga y se 

impregne. Ya sólo es 

necesario dejar en el 

manjar caer la crema como 

una rosa espesa, y al fuego 

lentamente entregar el 

tesoro hasta que en el 

caldillo se calienten las 

esencias de Chile, y a la 

mesa lleguen recién 

casados los sabores del 

mar y de la tierra 

para que en ese plato 

tú conozcas el cielo.  



Oda a una castaña en el suelo 

Del follaje erizado 

caíste completa de 

madera pulida, de 

lúcida caoba, 

lista 

como un violín que acaba 

de nacer en la altura, y 

cae 

ofreciendo sus dones encerrados, 

su escondida dulzura, terminado 

en secreto entre pájaros y hojas, 

escuela de la forma, linaje de la 

leña y de la harina, instrumento 

ovalado que guarda en su 

estructura delicia intacta y rosa 

comestible. En lo alto 

abandonaste el erizado erizo que 

entreabrió sus espinas en la luz 

del castaño, por esa partidura 

viste el mundo, pájaros llenos de 

sílabas, rocío con estrellas, y 

abajo cabezas de muchachos y 

muchachas, 

hierbas que tiemblan sin reposo, 

humo que sube y sube. Te 

decidiste, 

castaña, 

y saltaste a la tierra, bruñida y 

preparada, endurecida y suave 

como un pequeño seno de las islas 

de América. Caíste golpeando el 

suelo pero nada pasó, la hierba 

siguió temblando, el viejo castaño 

susurró como las bocas de tOda 



una arboleda, cayó una hoja del 

otoño rojo, firme siguieron 

trabajando las horas en la tierra. 

Porque eres sólo una semilla, 

castaño, otoño, tierra, agua, 

altura, silencio prepararon el 

germen, la harinosa espesura, los 

párpados maternos que abrirán, 

enterrados, de nuevo hacia la 

altura la magnitud sencilla de un 

follaje, la oscura trama húmeda 

de unas nuevas raíces, las 

antiguas y nuevas dimensiones de 

otro castaño en la tierra. 

Oda a la cebolla 

Cebolla, luminosa redoma, pétalo a 

pétalo se formó tu hermosura, 

escamas de cristal te acrecentaron y 

en el secreto de la tierra oscura se 

redondeó tu vientre de rocío. Bajo la 

tierra fue el milagro y cuando 

apareció tu torpe tallo verde, y 

nacieron tus hojas como espadas en 

el huerto, la tierra acumuló su 

poderío mostrando tu desnuda 

transparencia, y como en Afrodita el 

mar remoto duplicó la magnolia 

levantando sus senos, la tierra así te 

hizo, cebolla, clara como un planeta, 

y destinada a relucir, constelación 

constante, redonda rosa de agua, 

sobre la mesa de las pobres gentes. 



Generosa deshaces 

tu globo de frescura 

en la consumación 

ferviente de la olla, 

y el jirón de cristal 

al calor encendido 

del aceite se 

transforma en 

rizada pluma de 

oro. 

También recordaré cómo fecunda tu 

influencia el amor de la ensalada, y 

parece que el cielo contribuye 

dándote fina forma de granizo a 

celebrar tu claridad picada sobre 

los hemisferios de un tomate. Pero 

al alcance de las manos del pueblo, 

regada con aceite, espolvoreada con 

un poco de sal, matas el hambre del 

jornalero en el duro camino. 

Estrella de los pobres, hada madrina 

envuelta en delicado papel, sales del 

suelo, eterna, intacta, pura como 

semilla de astro, y al cortarte el 

cuchillo en la cocina sube la única 

lágrima sin pena. 

Nos hiciste llorar sin afligirnos. 

Yo cuanto existe celebré, cebolla, 

pero para mí eres más hermosa 

que un ave de plumas cegadoras, 

eres para mis ojos 

globo celeste, copa de platino, 

baile inmóvil 

de anémona nevada 



y vive la fragancia de la tierra en 

tu naturaleza cristalina.  



Oda a la claridad 

La tempestad dejó sobre la 

hierba hilos de pino, agujas, 

y el sol en la cola del viento. 

Un azul dirigido llena el 

mundo. 

Oh día pleno, oh fruto 

del espacio, mi cuerpo 

es una copa en que la 

luz y el aire caen como 

cascadas. Toco el agua 

marina. Sabor de fuego 

verde, de beso ancho y 

amargo tienen las 

nuevas olas de este día. 

Tejen su trama de oro 

las cigarras en la altura 

sonora. La boca de la 

vida besa mi boca. Vivo, 

amo y soy amado. 

Recibo en mi ser 

cuanto existe. Estoy 

sentado en una piedra: 

en ella 

tocan las aguas y las 

sílabas de la selva, la 

claridad sombría del 

manantial que llega a 

visitarme. Toco el tronco 

de cedro cuyas arrugas 

me hablan del tiempo y 

de la tierra. 

Marcho 



y voy con los ríos, cantando con los 

ríos, ancho, fresco y aéreo en este 

nuevo día, y lo recibo, siento cómo 

entra en mi pecho, mira con mis ojos. 

Yo soy, yo soy el día, 

soy la luz. Por eso 

tengo deberes de 

mañana, trabajos de 

mediodía. 

Debo 

andar 

con el viento y el agua, 

abrir ventanas, echar 

abajo puertas, romper 

muros, iluminar 

rincones. 

No puedo 

quedarme sentado. 

Hasta luego. 

Mañana 

nos veremos. Hoy tengo 

muchas batallas que 

vencer. Hoy tengo muchas 

sombras que herir y 

terminar. Hoy no puedo 

estar contigo, debo cumplir 

mi obligación de luz: 

ir y venir por las calles, las 

casas y los hombres 

destruyendo la oscuridad. 

Yo debo repartirme hasta 

que todo sea día, hasta que 

todo sea claridad y alegría 

en la tierra. 



Oda al cobre 

El cobre ahí dormido. Son 

los cerros del Norte 

desolado. Desde arriba 

las cumbres del cobre, 

cicatrices hurañas, 

mantos verdes, cúpulas 

carcomidas por el ímpetu 

abrasador del tiempo, 

cerca de nosotros la 

mina: la mina es sólo el 

hombre, no sale de la 

tierra el mineral, sale del 

pecho humano, 

allí se toca el 

bosque muerto, las 

arterias del volcán 

detenido, se 

averigua la veta, se 

perfora y estalla la 

dinamita, la roca 

se derrama, se 

purifica: va 

naciendo el cobre. 

Antes nadie sabrá 

diferenciarlo de la 

piedra materna. 

Ahora es hombre, 

parte del hombre, 

pétalo pesado de su 

gloria. Ahora ya no 

es verde, es rojo, se 

ha convertido en 

sangre, en sangre 



dura, en corazón 

terrible. 

Veo caer los montes, 

abrirse el territorio 

en iracundas 

cavidades pardas, el 

desierto, las casas 

transitorias. El 

mineral a fuego y 

golpe y mano 

se convirtió en lingotes militares, 

en batallones de mercaderías. 

Se fueron los navíos. 

A donde llegue el 

cobre, utensilio o 

alambre, nadie que 

lo toque verá las 

escarpadas 

soledades de Chile, 

o las pequeñas casas 

a la orilla del 

desierto, o los 

picapedreros 

orgullosos, mi 

pueblo, los mineros 

que bajan a la mina. 

Yo sufro. 

Yo conozco. Sucede que de tanta 

dureza, de las excavaciones, herida 

y explosión, sudor y sangre, 

cuando el hombre, mi pueblo, 

Chile, dominó la materia, apartó 

de la piedra el mineral yacente, 

éste se fue a Chicago de paseo, el 

cobre se convirtió en cadenas, en 



maquinaria tétrica del crimen, 

después de tantas luchas para que 

mi patria lo pariera, después de su 

glorioso, virginal nacimiento, lo 

hicieron ayudante de la muerte, lo 

endurecieron y lo designaron 

asesino. 

Pregunto 

a la empinada cordillera, al 

desértico litoral sacudido por la 

espuma del desencadenado mar 

de Chile: 

para eso el 

cobre nuestro 

dormía 

en el útero verde 

de la piedra? 

Nació para la muerte? Al hombre 

mío, a mi hermano de la cumbre 

erizada, le pregunto: para eso le 

diste nacimiento entre dolores? 

Para que fuera ciclón 

amenazante, tempestuosa 

desgracia? Para que demoliera 

las vidas de los pobres, de otros 

pobres, de tu propia familia que 

tal vez no conoces y que está 

derramada en todo el mundo? Es 

hora de dar el mineral a los 

tractores, a la fecundidad de la 

tierra futura, a la paz del sonido, 

a la herramienta, a la máquina 

clara 

y a la vida. Es hora de 

dar la huraña mano 



abierta del cobre a todo 

ser humano. Por eso, 

cobre, serás nuestro, no 

seguirán jugando contigo 

a los dados los tahúres de 

la carnicería! De los 

cerros abruptos, de la 

altura verde, saldrá el 

cobre de Chile, la 

cosecha más dura de mi 

pueblo, la corola 

incendiada, irradiando la 

vida y no la muerte, 

propagando la espiga y 

no la sangre, dando a 

todos los pueblos nuestro 

amor desenterrado, 

nuestra montaña verde 

que al contacto de la vida 

y el viento se transforma 

en corazón sangrante, 

en piedra roja.  



Oda a la crítica 

Yo escribí cinco versos: uno verde, 

otro era un pan redondo, el tercero 

una casa levantándose, el cuarto 

era un anillo, el quinto verso era 

corto como un relámpago y al 

escribirlo me dejó en la razón su 

quemadura. 

Y bien, los hombres, las mujeres, 

vinieron y tomaron la sencilla 

materia, brizna, viento, fulgor, 

barro, madera y con tan poca cosa 

construyeron paredes, pisos, sueños. 

En una línea de mi poesía secaron 

ropa al viento. Comieron mis 

palabras, las guardaron junto a la 

cabecera, vivieron con un verso, con 

la luz que salió de mi costado. 

Entonces, llegó un crítico mudo y 

otro lleno de lenguas, y otros, otros 

llegaron ciegos o llenos de ojos, 

elegantes algunos como claveles con 

zapatos rojos, otros estrictamente 

vestidos de cadáveres, algunos 

partidarios del rey y su elevada 

monarquía, otros se habían 

enredado en la frente de Marx y 

pataleaban en su barba, otros eran 

ingleses, sencillamente ingleses, y 

entre todos se lanzaron con dientes y 

cuchillos, con diccionarios y otras 

armas negras, con citas respetables, 

se lanzaron a disputar mi pobre 



poesía a las sencillas gentes que la 

amaban: y la hicieron embudos, la 

enrollaron, la sujetaron con cien 

alfileres, la cubrieron con polvo de 

esqueleto, la llenaron de tinta, la 

escupieron con suave benignidad de 

gatos, la destinaron a envolver 

relojes, la protegieron y la 

condenaron, le arrimaron petróleo, 

le dedicaron húmedos tratados, la 

cocieron con leche, le agregaron 

pequeñas piedrecitas, fueron 

borrándole vocales, fueron 

matándole sílabas y suspiros, la 

arrugaron e hicieron un pequeño 

paquete que destinaron 

cuidadosamente 

a sus desvanes, a sus cementerios, 

luego se retiraron uno a uno 

enfurecidos hasta la locura porque 

no fui bastante popular para ellos o 

impregnados de dulce menosprecio 

por mi ordinaria falta de tinieblas se 

retiraron todos y entonces, otra vez, 

junto a mi poesía volvieron a vivir 

mujeres y hombres, de nuevo 

hicieron fuego, construyeron casas, 

comieron pan, se repartieron la luz y 

en el amor unieron relámpago y 

anillo. Y ahora, perdonadme, 

señores, que interrumpa este cuento 

que les estoy contando y me vaya a 

vivir para siempre con la gente 

sencilla. 



Oda a Ángel Cruchaga 

Ángel, recuerdo en mi 

infancia austral y 

sacudida por la lluvia y 

el viento, de pronto, tus 

alas, el vuelo de tu 

centelleante poesía, la 

túnica estrellada 

que llenaba la noche, los caminos, 

con un fulgor fosfórico, 

eras un palpitante río lleno de 

peces, eras la cola plateada de 

una sirena verde que atravesaba 

el cielo de Oeste a Este, la forma 

de la luz se reunía en tus alas, y 

el viento dejaba caer lluvia y 

hojas negras sobre tu vestidura. 

Así era allá lejos, en mi infancia, 

pero tu poesía, no sólo paso de 

muchas alas, no sólo piedra 

errante, 

meteoro vestido de amaranto y 

azucena, ha sido y sigue 

siendo, 

sino planta florida, monumento de 

la ternura humana, azahar con 

raíces en el hombre. Por eso, 

Ángel, te canto, te he cantado 

como canté tOdas las cosas puras: 

metales, 

aguas, 

viento! 

Todo lo que es lección para las vidas, 

crecimiento de dureza o dulzura, como es 

tu poesía, el infinito pan impregnado en 



llanto de tu pasión, las nobles maderas 

olorosas que tus divinas manos elaboran. 

Ángel, tú, propietario de los más 

extendidos jazmineros, permite que tu 

hermano menor deje en tu pecho esta 

rama con lluvias y raíces. Yo la dejo en tu 

libro para que así se impregne de paz, de 

transparencia y de hermosura, viviendo 

en la corola de tu naturaleza diamantina. 

Oda al día feliz 

Esta vez dejadme ser 

feliz, nada ha pasado a 

nadie, no estoy en parte 

alguna, sucede solamente 

que soy feliz por los 

cuatro costados del 

corazón, andando, 

durmiendo o escribiendo. 

Qué voy a hacerle, soy 

feliz, 

soy más innumerable que el pasto 

en las praderas, siento la piel como 

un árbol rugoso y el agua abajo, 

los pájaros arriba, el mar como un 

anillo en mi cintura, hecha de pan y 

piedra la tierra el aire canta como 

una guitarra. 

Tú a mi lado en la arena 

eres arena, tú cantas y 

eres canto, el mundo es 

hoy mi alma, canto y 

arena, el mundo es hoy 

tu boca, dejadme en tu 



boca y en la arena ser 

feliz, 

ser feliz porque sí, porque respiro 

y porque tú respiras, ser feliz 

porque toco tu rodilla y es como 

si tocara la piel azul del cielo y su 

frescura. 

Hoy dejadme a mí 

solo ser feliz, con 

todos o sin todos, ser 

feliz con el pasto y la 

arena, ser feliz con el 

aire y la tierra, ser 

feliz, contigo, con tu 

boca, ser feliz. 

Oda al edificio 

Socavando en un sitio, 

golpeando en una punta, 

extendiendo y puliendo sube 

la llamarada construida, la 

edificada altura que creció 

para el hombre. 

Oh alegría del equilibrio y de las 

proporciones. Oh peso utilizado de 

huraños materiales, desarrollo del 

lodo a las columnas, esplendor de 

abanico en las escalas. De cuántos 

sitios diseminados en la geografía 

aquí bajo la luz vino a elevarse la 

unidad vencedora. 



La roca fragmentó su poderío, se 

adelgazó el acero, el cobre vino a 

mezclar su salud con la madera y 

ésta, recién llegada de los bosques, 

endureció su grávida fragancia. 

Cemento, hermano oscuro, tu pasta 

los reúne, tu arena derramada 

aprieta, enrolla, sube venciendo piso 

a piso. 

El hombre pequeñito taladra, sube y 

baja. Dónde está el individuo? Es un 

martillo, un golpe de acero en el 

acero, un punto del sistema y su 

razón se suma al ámbito que crece. 

Debió dejar caídos sus pequeños 

orgullos y elevar con los hombres 

una cúpula, 

erigir entre todos el orden y 

compartir la sencillez metálica de 

las inexorables estructuras. Pero 

todo sale del hombre. A su 

llamado acuden piedras y se 

elevan muros, entra la luz a las 

salas, el espacio se corta y se 

reparte. 

El hombre separará la luz de las 

tinieblas y así como venció su 

orgullo vano e implantó su 

sistema para que se elevara el 

edificio seguirá construyendo la 

rosa colectiva, reunirá en la 

tierra el material huraño de la 

dicha y con razón y acero irá 

creciendo el edificio de todos 

los hombres. 



Oda a la energía 

En el carbón tu planta 

de hojas negras 

parecía dormida, 

luego excavada 

anduvo, surgió, fue 

lengua loca de fuego y 

vivió adentro de la 

locomotora o de la 

nave, rosa roja 

escondida, víscera del 

acero, tú que de los 

secretos corredores 

oscuros recién 

llegada, ciega, te 

entregabas y motores 

y ruedas, 

maquinarias, 

movimiento, luz y 

palpitaciones, 

sonidos, de ti, 

energía, de ti, madre 

energía, fueron 

naciendo, a golpes los 

pariste, quemaste los 

fogones y las manos 

del azul fogonero, 

derribaste distancias 

aullando adentro de 

tu jaula y hasta donde 

tú fuiste devorándote, 

donde alcanzó tu 

fuego, llegaron los 

racimos, crecieron las 

ventanas, 



las páginas se unieron como plumas 

y volaron las alas de los libros: 

nacieron hombres y cayeron árboles, 

fecunda fue la tierra. Energía, en la 

uva eres redonda gota de azúcar 

enlutado, transparente planeta, 

llama líquida, esfera de frenética 

púrpura y aun multiplicado grano de 

especie, germen del trigo, estrella 

cereal, piedra viviente de imán o 

acero, torre de los hilos eléctricos, 

aguas en movimiento, concentrada 

paloma sigilosa de la energía, fondo 

de los seres, te elevas en la sangre 

del niño, 

creces como una planta que florece en sus ojos, 

endureces sus manos 

golpeándolo, extendiéndolo 

hasta que se hace hombre. 

Fuego que corre y canta, 

agua que crea, crecimiento, 

transforma nuestra vida, 

saca pan de las piedras, 

oro del cielo, ciudades del 

desierto, danos, energía, lo 

que guardas, extiende tus 

dones de fuego allá sobre 

la estepa, fragua la fruta, 

enciende el tesoro del trigo, 

rompe la tierra, aplana 

montes, extiende las nuevas 

fecundaciones por la tierra 

para que desde entonces, 

desde allí, desde donde 

cambió la vida, ahora 

cambie la tierra, 

Oda 



la tierra, las islas, el 

desierto y cambie el 

hombre. 

Entonces, oh energía, 

espada ígnea, 

no serás enemiga, flor y 

fruto completo será tu 

dominada cabellera, tu 

fuego será paz, 

estructura, fecundidad, 

paloma, extensión de 

racimos, praderas de 

pan fresco.  



Oda a la envidia 

Yo vine del Sur, de la 

Frontera. 

La vida era lluviosa. 

Cuando llegué a Santiago 

me costó mucho cambiar 

de traje. Yo venía vestido 

de riguroso invierno. 

Flores de la intemperie 

me cubrían. Me desangré 

mudándome de casa. 

Todo estaba repleto, 

hasta el aire tenía olor a 

gente triste. En las 

pensiones se caía el papel 

de las paredes. Escribí, 

escribí sólo para no 

morirme. Y entonces 

apenas mis versos de 

muchacho desterrado 

ardieron en la calle me 

ladró Teodorico y me 

mordió Ruibarbo. Yo me 

hundí en el abismo de las 

casas más pobres, debajo 

de la cama, en la cocina, 

adentro del armario, 

donde nadie pudiera 

examinarme, escribí, 

escribí sólo para no 

morirme. 

Todo fue igual. Se irguieron 

amenazantes contra mi 



poesía, con ganchos, con 

cuchillos, con alicates 

negros. 

Crucé entonces los mares en el 

horror del clima que susurraba 

fiebre con los ríos, rodeado de 

violentos azafranes y dioses, me 

perdí en el tumulto de los 

tambores negros, en las 

emanaciones del crepúsculo, me 

sepulté y entonces escribí, escribí 

sólo para no morirme. 

Yo vivía tan lejos, era grave 

mi total abandono, pero aquí 

los caimanes afilaban sus 

dentelladas verdes. 

Regresé de mis viajes. 

Besé a todos, las 

mujeres, los hombres y 

los niños. 

Tuve partido, patria. 

Tuve estrella. 

Se colgó de mi brazo la 

alegría. Entonces en la 

noche, en el invierno, en 

los trenes, en medio del 

combate, junto al mar o 

las minas, en el desierto 

o junto a la que amaba o 

acosado, buscándome la 

policía, hice sencillos 

versos para todos los 



hombres y para no 

morirme. 

Y ahora otra vez ahí están. 

Son insistentes como los 

gusanos, son invisibles 

como los ratones de un 

navío, van navegando 

donde yo navego, me 

descuido y me muerden los 

zapatos, existen porque 

existo. 

Qué puedo hacer? Yo 

creo que seguiré 

cantando hasta 

morirme. No puedo en 

este punto hacerles 

concesiones. Puedo, si 

lo desean, regalarles 

una paquetería, 

comprarles un 

paraguas para que se 

protejan de la lluvia 

inclemente que 

conmigo llegó de la 

Frontera, puedo 

enseñarles a andar a 

caballo, o darles por lo 

menos la cola de mi 

perro, pero quiero que 

entiendan que no 

puedo amarrarme la 

boca para que ellos 

sustituyan mi canto. 

No es posible. 



No puedo. Con amor o 

tristeza, de madrugada 

fría, a las tres de la tarde, 

o en la noche, Oda hora, 

furioso, enamorado, en 

tren, en primavera, a 

oscuras o saliendo de una 

bOda, atravesando el 

bosque o en la oficina, a 

las tres de la tarde o en la 

noche, Oda hora, 

escribiré no sólo para no 

morirme, sino para 

ayudar a que otros vivan, 

porque parece que alguien 

necesita mi canto. Seré, 

seré implacable. Yo les 

pido 

que sostengan sin tregua el estandarte de 

la envidia. 

Me acostumbré a sus dientes. 

Me hacen falta. Pero quiero decirles 

que es verdad: me moriré algún día (no 

dejaré de darles esa satisfacción 

postrera), no hay duda, pero me moriré 

cantando. Y estoy casi seguro, aunque 

no les agrade esta noticia, que seguirá 

mi canto más acá de la muerte, en 

medio de mi patria, será mi voz, la voz 

del fuego o de la lluvia o la voz de otros 

hombres, porque con lluvia o fuego 

quedó escrito que la simple poesía vive 

a pesar de todo, tiene una eternidad 

que no se asusta, tiene tanta salud 

como una ordeñadora y en su sonrisa 

tanta dentadura como para arruinar las 



esperanzas de todos los reunidos 

roedores. 

Oda a la esperanza 

Crepúsculo marino, en 

medio de mi vida, las 

olas como uvas, la 

soledad del cielo, me 

llenas y desbordas, todo 

el mar, todo el cielo, 

movimiento y espacio, 

los batallones blancos de 

la espuma, la tierra 

anaranjada, la cintura 

incendiada del sol en 

agonía, tantos dones y 

dones, aves que acuden a 

sus sueños, 

y el mar, el mar, 

aroma suspendido, 

coro de sal sonora, 

mientras tanto, 

nosotros, los 

hombres, junto al 

agua, luchando y 

esperando junto al 

mar, esperando. 

Las olas dicen a la costa firme: 

«Todo será cumplido».  



Oda a la fertilidad de la tierra 

A ti, fertilidad, entraña 

verde, madre materia, vegetal 

tesoro, fecundación, aumento, 

yo canto, yo, poeta, yo, hierba, raíz, 

grano, corola, sílaba de la tierra, 

yo agrego mis palabras a las hojas, 

yo subo a las ramas y al cielo. 

Inquietas son 

las semillas, 

sólo parecen 

dormidas. 

Las besa el fuego, el agua 

las toca con su cinta y se 

agitan, largamente se 

mueven, se interrogan, 

abajo lanzan ojos, 

encrespadas volutas, 

tiernas derivaciones, 

movimiento, existencia. 

Hay que ver un granero 

colmado, allí todo reposa 

pero los fuegos de la vida, 

los fermentos llaman, 

fermentan, arden 

con hilos invisibles. 

Uno siente en los ojos y 

en los dedos la presión, 

la paciencia, el trabajo 

de gérmenes y bocas, 

de labios y matrices. 

El viento lleva ovarios. 

La tierra entierra rosas. 

El agua brota y busca. 



El fuego hierve y canta. Todo nace. 

Y eres, fertilidad, una campana, 

bajo tu círculo la humedad y el 

silencio desarrollan sus lenguas de 

verdura, sube la savia, estalla la 

forma de la planta, crece la línea de 

la vida y en su extremo se agrupan 

la flor y los racimos. Tierra, la 

primavera se elabora en mi sangre, 

siento como si fuera árbol, 

territorio, cumplirse en mí los ciclos 

de la tierra, agua, viento y aroma 

fabrican mi camisa, en mi pecho 

terrones que allí olvidó el otoño 

comienzan a moverse, 

salgo y silbo en la lluvia, 

germina el fuego en mis manos, 

y entonces enarbolo una 

bandera verde que me sale del 

alma, soy semilla, follaje, 

encino que madura, y entonces 

todo el día, tOda la noche 

canto, sube de las raíces el 

susurro, canta en el viento la 

hoja. Fertilidad, te olvido. Dejé 

tu nombre escrito con la 

primera sílaba de este canto, 

eres tú más extensa, más 

húmeda y sonora, no puedo 

describirte, ven a mí, 

fertilízame, dame sabor de fruto 

cada día, dame 

la secreta tenacidad de las 

raíces, y deja que mi canto caiga 

en la tierra y suban en cada 

primavera sus palabras. 



Oda a la flor 

Flores de pobre en 

las ventanas pobres, 

pétalos de sol pobre 

en las desmoronadas 

casas de la pobreza. 

Yo veo cómo 

la flor, su cabellera, 

su satinado pecho, 

su apostura relucen 

en la tienda. Veo 

cómo de allí el color, la luz de seda, 

la torre de turgencia, el ramo de 

oro, el pétalo violeta de la aurora, 

el pezón encendido de la rosa, 

vestidos y desnudos se preparan 

para entrar a la casa de los ricos. 

La geografía desbordó sus dones, 

el océano se transformó en 

camino, la tierra entremezcló sus 

latitudes y así la flor remota 

navegó con su fuego, y así llegó a 

tu puerta, 

desde donde una mano presurosa 

la retiró: «Tú no eres flor de 

pobre, le dijo, a ti te toca, flor, 

brillar en medio de la sala 

encerada, no te metas en esa 

calle oscura, incorpórate a 

nuestro monopolio de alegría». 



Y así voy por las calles 

mirando las ventanas 

donde el carmín caído 

de un geranio 

canta allí, en medio de las pobres vidas, 

donde un clavel eleva su flecha de papel 

y de perfume 

junto a los vidrios rotos, o donde 

una azucena dejó su monasterio 

y se vino a vivir con la pobreza. 

Oh flor, no te condeno, flor alta de 

encrespada investidura, no te niego 

el derecho de llevar el relámpago 

que la tierra elevó con tu hermosura, 

hasta la casa de los ricos. Yo estoy 

seguro que mañana florecerás en 

Odas las moradas del hombre. No 

tendrás miedo de la calle oscura, ni 

habrá sobre la tierra guarida 

tenebrosa 

donde no pueda entrar la primavera. 

Flor, no te culpo, estoy seguro de esto 

que te digo y para que florezcas 

donde debes 

florecer, en Odas 

las ventanas, 

flor, 

yo lucho y canto desde ahora, 

como canto, en forma tan 

sencilla, para todos, porque yo 

distribuyo las flores de mañana.  



Oda a la flor azul 

Caminando hacia el mar 

en la pradera 

—es hoy noviembre— todo ha 

nacido ya, todo tiene estatura, 

ondulación, fragancia. Hierba a 

hierba entenderé la tierra, paso a 

paso hasta la línea loca del 

océano. De pronto una ola de 

aire agita y ondula la cebada 

salvaje: salta el vuelo de un 

pájaro desde mis pies, el suelo 

lleno de hilos de oro, de pétalos 

sin nombre, brilla de pronto como 

rosa verde, se enreda con ortigas 

que revelan su coral enemigo, 

esbeltos tallos, zarzas estrelladas, 

diferencia infinita de cada vegetal 

que me saluda a veces con un 

rápido centelleo de espinas o con 

la pulsación de su perfume fresco, 

fino y amargo. Andando a las 

espumas del Pacífico con torpe 

paso por la baja hierba de la 

primavera escondida, parece 

que antes de que la tierra se termine cien 

metros antes del más grande océano 

todo se hizo delirio, germinación y 

canto. Las minúsculas hierbas se 

coronaron de oro, las plantas de la 

arena dieron rayos morados y a 

cada pequeña hoja de olvido llegó 

una dirección de luna o fuego. 

Cerca del mar, andando, en el mes 

de noviembre, entre los matorrales 



que reciben luz, fuego y sal marinas 

hallé una flor azul nacida en la 

durísima pradera. De dónde, de qué 

fondo tu rayo azul extraes? Tu seda 

temblorosa debajo de la tierra se 

comunica con el mar profundo? La 

levanté en mis manos y la miré 

como si el mar viviera en una sola 

gota, como si en el combate de la 

tierra y las aguas una flor levantara 

un pequeño estandarte de fuego 

azul, de paz irresistible, de 

indómita pureza. 

Oda al fuego 

Descabellado fuego, enérgico, ciego y 

lleno de ojos, deslenguado, tardío, 

repentino, estrella de oro, ladrón de 

leña, callado bandolero, cocedor de 

cebollas, célebre pícaro de las 

chispitas, perro rabioso de un millón 

de dientes, 

óyeme, centro de los hogares, 

rosal incorruptible, destructor de 

las vidas, celeste padre del pan y 

del horno, progenitor ilustre de 

ruedas y herraduras, polen de los 

metales, fundador del acero; 

óyeme, fuego. 

Arde tu nombre, da gusto decir 

fuego, es mejor que decir piedra o 

harina. Las palabras son muertas 

junto a tu rayo amarillo, junto a tu 

cola roja, junto a tus crines de luz 



amaranto, son frías las palabras. 

Se dice fuego, fuego, fuego, fuego, 

y se enciende algo en la boca: es 

tu fruta que quema, es tu laurel 

que arde. 

Pero sólo palabra no 

eres, aunque tOda 

palabra 

si no tiene brasa se 

desprende y se cae 

del árbol del tiempo. 

Tú eres 

flor, vuelo, 

consumación, abrazo, 

inasible substancia, 

destrucción y violencia, 

sigilo, tempestuosa ala 

de muerte y vida, 

creación y ceniza, 

centella deslumbrante, 

espada llena de ojos, 

poderío, otoño, estío 

súbitos, trueno seco de 

pólvora, derrumbe de 

los montes, río de humo, 

oscuridad, silencio. 

Dónde estás, qué te hiciste? 

Sólo el polvo impalpable recuerda 

tus hogueras, y en las manos la 

huella de flor o quemadura. Al fin 

te encuentro en mi papel vacío, y 

me obligo a cantarte, fuego, ahora 



frente a mí, tranquilo 

quédate mientras busco 

la lira en los rincones, 

o la cámara con 

relámpagos negros 

para fotografiarte. 

Al fin estás conmigo no 

para destruirme, ni 

para usarte en 

encender la pipa, sino 

para tocarte, alisarte la 

cabellera, todos tus 

hilos peligrosos, pulirte 

un poco, herirte, para 

que conmigo te atrevas, 

toro escarlata. 

Atrévete, quémame 

ahora, entra en mi 

canto, sube por mis 

venas, 

sal por mi 

boca. 

Ahora sabes 

que no puedes 

conmigo: 

yo te convierto en canto, yo 

te subo y te bajo, te 

aprisiono en mis sílabas, te 

encadeno, te pongo como si 

fueras a silbar, a 

derramarte en trinos, como 

si fueras un canario 

enjaulado. 



No me vengas con tu famosa 

túnica de ave de los infiernos. 

Aquí estás condenado a vida y 

muerte. Si me callo te apagas. 

Si canto te derramas y me 

darás la luz que necesito. 

De todos mis 

amigos, de 

todos mis 

enemigos, 

eres el difícil. 

Todos te llevan 

amarrado, demonio 

de bolsillo, huracán 

escondido en cajas 

y decretos. 

Yo no. Yo te llevo a 

mi lado y te digo: es 

hora de que me 

muestres lo que 

sabes hacer. Ábrete, 

suéltate el pelo 

enmarañado, sube y 

quema las alturas 

del cielo. 

Muéstrame tu cuerpo 

verde y anaranjado, 

levanta tus banderas, 

arde encima del mundo 

o junto a mí, sereno 

como un pobre 

topacio, mírame y 

duerme. Sube las 



escaleras con tu pie 

numeroso. Acéchame, 

vive, para dejarte 

escrito, para que 

cantes con mis 

palabras a tu manera, 

ardiendo. 

Oda a Guatemala 

Guatemala 

hoy 

te 

canto. 

Sin razón, sin objeto, 

esta mañana 

amaneció tu nombre 

enredado a mi boca, 

verde rocío, frescura 

matutina, recordé las 

lianas que atan con su 

cordel silvestre el 

tesoro sagrado de tu 

selva. 

Recordé en las alturas 

los cauces invisibles 

de tus aguas, sonora 

turbulencia secreta, 

corolas amarradas 

al follaje, un ave 

como súbito zafiro, 

el cielo desbordado, 

lleno como una copa 



de paz y 

transparencia. 

Arriba un lago con 

un nombre de 

piedra. Amatitlán se 

llama. Aguas, aguas 

del cielo lo llenaron, 

aguas, aguas de 

estrellas se juntaron 

en la profundidad 

aterradora de su 

esmeralda oscura. 

En sus márgenes las 

tribus del Mayab 

sobreviven. 

Tiernos, tiernos 

idólatras de la miel, 

secretarios de los 

astros, vencidos 

vencedores del más 

antiguo enigma. 

Hermoso es ver el 

vestido esplendor de sus 

aldeas, ellos se 

atrevieron a continuar 

llevando 

resplandecientes túnicas, 

bordados amarillos, 

calzones escarlatas, 

colores de la aurora. 

Antaño, 

los soldados de 

Castilla enlutada 



sepultaron América, y 

el hombre americano 

hasta ahora se pone la 

levita del notario 

extremeño, la sotana 

de Loyola. España 

inquisitiva, purgatoria, 

enfundó los sonidos y 

colores, las estirpes de 

América, el polen, la 

alegría, y nos dejó su 

traje de salmantino 

luto, su armadura de 

trapo inexorable. 

El color sumergido 

sólo en ti sobrevive, 

sobreviven, radiosos, 

los plumajes, 

sobrevive tu frescura 

de cántaro, profunda 

Guatemala, no te 

enterró la ola sucesiva 

de la muerte, las 

invasoras alas 

extranjeras, los paños 

funerarios no 

lograron ahogar tu 

corola de flor 

resplandeciente. 

Yo vi en Quetzaltenango 

la muchedumbre 

fértil 



del mercado, los cestos 

con el amor trenzados, 

con antiguos dolores, 

las telas de color 

turbulento, raza roja, 

cabezas de vasija, 

perfiles de metálica 

azucena, graves 

miradas, blancas 

sonrisas como vuelos de 

garzas en el río, pies de 

color de cobre, gentes 

de la tierra, indios 

dignos como monarcas 

de baraja. 

Tanto 

humo cayó 

sobre sus rostros, tanto silencio 

que no hablaron sino con el 

maíz, con el tabaco, con el 

agua, 

estuvieron amenazados por la 

tiranía hasta en sus erizados 

territorios, o en la costa por 

invasores norteamericanos que 

arrasaron la tierra, llevándose 

los frutos. 

Y ahora Arévalo elevaba un 

puñado de tierra para ellos, 

sólo un puñado de polvo 

germinal, y es eso, sólo eso, 

Guatemala, un minúsculo y 

fragante fragmento de la 



tierra, unas cuantas 

semillas para sus pobres 

gentes, un arado para los 

campesinos. Y por eso 

cuando Arbenz 

decidió la justicia, y con la 

tierra repartió fusiles, cuando 

los cafeteros feudales y los 

aventureros de Chicago 

encontraron en la casa de 

gobierno no un títere 

despótico, sino un hombre, 

entonces fue la furia, 

se llenaron los periódicos 

de comunicados: ardía 

Guatemala. Guatemala 

no ardía. 

Arriba el lago 

Amatitlán quieto como mirada de 

los siglos, hacia el sol y la luna 

relucía, el río Dulce acarreaba sus 

aguas primordiales, sus peces y sus 

pájaros, su selva, su latido desde el 

aroma original de América, 

los pinos en la altura 

murmuraban, 

y el pueblo simple como arena o 

harina pudo, por vez primera, 

cara a cara conocer la 

esperanza. Guatemala, hoy te 

canto, hoy a las desventuras del 

pasado y a tu esperanza canto. 

A tu belleza canto. Pero quiero 

que mi amor te defienda. Yo 

conozco a los que te preparan 

una tumba como la que cavaron 

a Sandino. Los conozco. No 



esperes piedad de los verdugos. 

Hoy se preparan matando 

pescadores, asesinando peces de 

las islas. 

Son implacables. Pero tú, Guatemala, 

eres un puño y un puñado de polvo 

americano con semillas, un pequeño 

puñado de esperanza. Defiéndelo, 

defiéndenos, nosotros hoy sólo con mi 

canto, mañana con mi pueblo y con 

mi canto acudiremos a decirte «aquí 

estamos», pequeña hermana, corazón 

caluroso, aquí estamos dispuestos a 

desangrarnos para defenderte, 

porque en la hora oscura 

tú fuiste el honor, el 

orgullo la dignidad de 

América. 

Oda al hilo 

Éste es el hilo de la 

poesía. Los hechos 

como ovejas van 

cargados de lana negra 

o blanca. Llámalos y 

vendrán prodigiosos 

rebaños, héroes y 

minerales, la rosa del 

amor, la voz del ruego, 

todo vendrá a tu lado. 

Tienes a tu merced una 

montaña, si te pones a 

cruzarla a caballo te 

crecerá la barba, 

dormirás en el suelo, 

tendrás hambre y en la 



montaña todo será 

sombra. No lo puedes 

hacer, tienes que 

hilarla, levanta un hilo, 

súbelo: 

interminable y puro de 

tantos sitios sale, de la 

nieve, del hombre, es 

duro porque todos los 

metales lo hicieron, es 

frágil porque el humo lo 

dibujó temblando, 

así es el hilo de la poesía. 

No tienes que enredarlo 

de nuevo, volverlo a 

confundir con el tiempo y 

la tierra. Al contrario, es 

tu cuerda, colócalo en tu 

cítara y hablará con la 

boca de los montes 

sonoros, trénzalo y será 

enredadera de navío, 

desarróllalo, cárgalo de 

mensajes, electrízalo, 

entrégalo al viento, a la 

intemperie, que de nuevo, 

ordenado, en una larga 

línea envuelva al mundo, 

o bien, enhébralo, fino, 

fino, sin descuidar el 

manto de las hadas. 

Necesitamos mantas para 

todo el invierno. Ahí 

vienen los campesinos, 

traen para el poeta una 

gallina, sólo una pobre 

gallina. Qué vas a darles 



tú, qué vas a darles? 

Ahora, 

ahora, el hilo, el hilo 

que se irá haciendo ropa 

para los que no tienen 

sino harapos, redes para 

los pescadores, camisas 

de color escarlata para 

los fogoneros y una 

bandera para todos. 

Entre los hombres, entre 

sus dolores pesados 

como piedras, entre sus 

victorias aladas como 

abejas, allí está el hilo 

en medio de lo que está 

pasando y lo que viene, 

abajo entre carbones, 

arriba en la miseria, con 

los hombres, contigo, 

con tu pueblo, el hilo, el 

hilo de la poesía. No se 

trata de 

consideraciones: son 

órdenes, te ordeno, 

con la cítara al brazo, 

acompáñame. Hay 

muchos oídos 

esperando, hay 

un terrible corazón 

enterrado, es nuestra 

familia, nuestro pueblo. 

Al hilo! 

Al hilo! A sacarlo de la 

montaña oscura! 

A transmitir relámpagos! 



A escribir la bandera! Así es el hilo de 

la poesía, simple, sagrado, eléctrico, 

fragante y necesario y no termina en 

nuestras pobres manos: lo revive la luz 

de cada día. 

Oda al hombre sencillo 

Voy a contarte en secreto 

quién soy yo, así, en voz alta, 

me dirás quién eres, quiero 

saber quién eres, cuánto 

ganas, en qué taller trabajas, 

en qué mina, en qué 

farmacia, tengo una 

obligación terrible y es 

saberlo, saberlo todo, día y 

noche saber cómo te llamas, 

ése es mi oficio, conocer una 

vida no es bastante ni 

conocer tOdas las vidas es 

necesario, verás, hay que 

desentrañar rascar a fondo y 

como en una tela las líneas 

ocultaron, con el color, la 

trama del tejido, yo borro los 

colores y busco hasta 

encontrar el tejido profundo, 

así también encuentro la 

unidad de los hombres, y en 

el pan busco más allá de la 

forma: 

me gusta el pan, lo muerdo, y 

entonces veo el trigo, los 

trigales tempranos, la verde 

forma de la primavera, las 

raíces, el agua, por eso más 



allá del pan, veo la tierra, la 

unidad de la tierra, el agua, el 

hombre, y así todo lo pruebo 

buscándote en todo, ando, nado, 

navego hasta encontrarte, y 

entonces te pregunto cómo te 

llamas, calle y número, para 

que tú recibas mis cartas, para 

que yo te diga quién soy y 

cuánto gano, dónde vivo, y 

cómo era mi padre. Ves tú qué 

simple soy, qué simple eres, no 

se trata de nada complicado, yo 

trabajo contigo, tú vives, vas y 

vienes de un lado a otro, es muy 

sencillo: eres la vida, eres tan 

transparente como el agua, 

y así soy yo, mi obligación es 

ésa: ser transparente, cada día 

me educo, cada día me peino 

pensando cómo piensas, y ando 

como tú andas, como, como tú 

comes, tengo en mis brazos a mi 

amor como a tu novia tú, y 

entonces cuando esto está 

probado, cuando somos iguales 

escribo, escribo con tu vida y 

con la mía, con tu amor y los 

míos, con todos tus dolores y 

entonces ya somos diferentes 

porque, mi mano en tu hombro, 

como viejos amigos te digo en 

las orejas: no sufras, ya llega el 

día, ven, ven conmigo, ven con 

todos los que a ti se parecen, los 

más sencillos, ven, no sufras, 



ven conmigo, porque aunque no 

lo sepas, eso yo sí lo sé: 

yo sé hacia dónde vamos, 

y es ésta la palabra: no 

sufras porque 

ganaremos, ganaremos 

nosotros, los más 

sencillos, ganaremos, 

aunque tú no lo creas, 

ganaremos.  



Oda a la intranquilidad 

Madre intranquilidad, bebí en tus senos 

electrizada leche, acción severa! No me 

enseñó la luna el movimiento. 

Es la intranquilidad la que sostiene el 

estático vuelo de la nave, la sacudida 

del motor decide la suavidad del ala 

y la miel dormiría en la corola sin la 

inquietud insigne de la abeja. Yo no 

quiero escaparme a soledad ninguna. 

Yo no quiero que mis palabras aten a 

los hombres. Yo no quiero mar sin 

marea, poesía sin hombre, pintura 

deshabitada, música sin viento! 

Intranquila es la noche y su 

hermosura, todo palpita bajo sus 

banderas y el sol es encendido 

movimiento, ráfaga de alegría! Se 

pudren en la charca las estrellas, y 

canta en la cascada la pureza! La 

razón intranquila 

inauguró los mares, y del 

desorden hizo nacer el edificio. 

No es inmutable la ciudad, ni tu 

vida adquirió la materia de la 

muerte. 

Viajero, ven conmigo. 

Daremos 

magnitud a los dones de la tierra. 

Cambiaremos la espiga. 

Llevaremos la luz al más remoto 

corazón castigado. Yo creo 

que bajo la intranquila primavera la 

claridad del fruto se consume, se 

extiende el desarrollo del aroma, 



combate el movimiento con la muerte. 

Y así llega a tu boca la dulzura de los 

frutos gloriosos, la victoria de la luz 

intranquila que levanta los labios de 

la tierra. 

Oda al invierno 

Invierno, hay algo entre nosotros, 

cerros bajo la lluvia, galopes en 

el viento, ventanas donde se 

acumuló tu vestidura, tu camisa 

de fierro, tu pantalón mojado, tu 

cinturón de cuero transparente. 

Invierno, para otros eres bruma 

en los malecones, clámide 

clamorosa, rosa blanca, corola de 

la nieve, para mí, Invierno, eres 

un caballo, niebla te sube del 

hocico, gotas de lluvia caen de tu 

cola, electrizadas ráfagas son tus 

crines, galopas 

interminablemente salpicando de 

lodo al transeúnte, miramos y has 

pasado, no te vemos la cara, no 

sabemos si son de agua de mar 

o cordillera tus ojos, has pasado 

como la cabellera de un 

relámpago, no quedó indemne 

un árbol, las hojas se reunieron 

en la tierra, los nidos quedaron 

como harapos en la altura, 

mientras tú galopabas en la luz 

moribunda del planeta. 



Pero eres frío, Invierno, 

y tus racimos de nieve 

negra y agua en el 

tejado atraviesan las 

casas como agujas, 

hieren como cuchillos 

oxidados. Nada 

te detiene. 

Comienzan 

los ataques de tos, salen los niños 

con zapatos mojados, en las 

camas la fiebre es como la vela de 

un navío navegando a la muerte, 

la ciudad de los pobres que se 

quema, la mina resbalosa, 

el combate del viento. 

Desde entonces, Invierno, yo 

conozco tu agujereada ropa y el 

silbato de tu bocina entre las 

araucarias 

cuando clamas y 

lloras, racha en la 

lluvia loca, trueno 

desenrollado o 

corazón de nieve. 

El hombre se agigantó en la 

arena, se cubrió de intemperie, 

la sal y el sol vistieron con seda 

salpicada el cuerpo de la nueva 

nadadora. Pero cuando viene el 

invierno el hombre se hace un 

pequeño ovillo que camina con 

mortuorio paraguas, se cubre de 



alas impermeables, se humedece 

y se ablanda como una miga, 

acude a las iglesias, o lee 

tonterías enlutadas. Mientras 

tanto, arriba, entre los robles, 

en la cabeza de los ventisqueros, 

en la costa, tú reinas con tu 

espada, con tu violín helado, con 

las plumas que caen de tu pecho 

indomable. 

Algún día nos 

reconoceremos, cuando la 

magnitud de tu belleza no 

caiga sobre el hombre, 

cuando ya no perfores el 

techo de mi hermano, cuando 

pueda acudir a la más alta 

blancura de tu espacio sin 

que puedas morderme, pasaré 

saludando tu monarquía 

desencadenada. Me sacaré el 

sombrero bajo la misma 

lluvia de mi infancia porque 

estaré seguro de tus aguas: 

ellas lavan el mundo, se 

llevan los papeles, trituran la 

pequeña suciedad de los días, 

lavan, lavan tus aguas 

el rostro de la tierra y 

bajan hasta el fondo 

donde la primavera 

duerme. 

Tú la estremeces, hieres 

sus piernas transparentes, 

la despiertas, la mojas 



comienza a trabajar, 

barre las hojas muertas, 

reúne su fragante 

mercancía, sube las 

escaleras de los árboles y 

de pronto la vemos en la 

altura con su nuevo 

vestido y sus antiguos ojos 

verdes. 

Oda al laboratorista 

Hay un hombre escondido, mira 

con un solo ojo de cíclope 

eficiente, son minúsculas cosas, 

sangre, gotas de agua, mira y 

escribe o cuenta, allí en la gota 

circula el universo, la vía láctea 

tiembla como un pequeño río, 

mira el hombre y anota, en la 

sangre mínimos puntos rojos, 

movedizos planetas o invasiones 

de fabulosos regimientos blancos, 

el hombre con su ojo anota, 

escribe allí encerrado el volcán 

de la vida, la esperma con su 

titilación de firmamento, cómo 

aparece el rápido tesoro 

tembloroso, 

las semillitas de hombre, 

luego en su círculo pálido 

una gota de orina muestra 

países de ámbar o en tu 

carne montañas de amatista, 

temblorosas praderas, 

constelaciones verdes, pero 

él anota, escribe, descubre 



una amenaza, un punto 

dividido, un nimbo negro, lo 

identifica, encuentra su 

prontuario, ya no puede 

escaparse, pronto en tu 

cuerpo será la cacería, la 

batalla que comenzó en el 

ojo del laboratorista: será 

de noche, junto a la madre 

la muerte, junto al niño las 

alas del invisible espanto, la 

batalla en la herida, todo 

comenzó con el hombre y su 

ojo que buscaba en el cielo 

de la sangre 

una estrella maligna. Allí con blusa 

blanca sigue buscando el signo, el 

número, el color de la muerte o la vida, 

descifrando la textura del dolor, 

descubriendo la insignia de la fiebre o 

el primer síntoma del crecimiento 

humano. Luego el descubridor 

desconocido, el hombre que viajó por 

tus venas o denunció un viajero 

enmascarado en el Sur o en el Norte de 

tus vísceras, el temible hombre con ojo 

descuelga su sombrero, se lo pone, 

enciende un cigarrillo y entra en la 

calle, se mueve, se desprende, se reparte 

en las calles, se agrega a la espesura de 

los hombres, por fin desaparece como el 

dragón el diminuto y circulante 

monstruo que se quedó olvidado en una 

gota 

en el laboratorio.  



Oda a Leningrado 

Suave tu piedra pura, 

ancho tu cielo blanco, 

hermosa 

rosa gris, espaciosa Leningrado, con 

qué tranquilidad puse en tu antigua 

tierra mis zapatos, de otra tierra 

venían, de la virgen América, mis 

pies habían pisado lodo de 

manantiales en la altura, fragancias 

indecibles en la gran cordillera de 

mi patria, habían tocado mis 

zapatos otra nieve, las ráfagas de 

los Andes hirsutos y ahora, 

Leningrado, tu nieve, tu ilustre 

sombra blanca, el río con sus gradas 

sumergiéndose en la corriente 

blanca, la luz como una rama de 

durazno dándote su blancura, oh 

nave, nave blanca, navegando en 

invierno, 

cuántas cosas vivieron, se 

movieron conmigo cuando entre 

tus cordajes y tus velas de piedra 

anduve, cuando pisé las calles que 

conocí en los libros, me saturó la 

esencia de la niebla y los mares, el 

joven Pushkin me tomó de la mano 

con su mano enguantada y en las 

solemnes edificaciones del 

pasado, en las colmenas de la 

nueva vida, entró mi corazón 

americano latiendo con respeto y 

alegría, escuchando los ecos de 

mis pasos como si despertaran 



existencias que dormían envueltas 

en la nieve y de pronto vinieran a 

caminar conmigo pisando 

fuertemente en el silencio como 

sobre las tablas de un navío. 

Cuántas 

antiguas noches, 

allá lejos: mi 

libro, 

la lluvia desde el cielo 

de la isla, en Chiloé 

marino y ahora la 

misma sombra blanca 

acompañándome, 

Netochka Nezvanova, la 

Perspectiva Nevsky, 

ancha, durmiendo, un 

coro ahogado y un 

violín perdido. Antiguo 

tiempo, antiguo dolor 

blanco, terribles seres 

de otra ciudad, que 

aquí vivían, tormentos 

desangrados, pálida 

rosa de neblina y nieve, 

Netochka Nezvanova, 

un insensato 

movimiento en la 

niebla, en la nieve, 

entrecortados 

sufrimientos, las vidas 

como pozos, el alma, 

ciénaga de peces 

ciegos, el alma, lago de 



alcoholes dormidos, de 

pronto enloquecidas 

ventanas delirando 

en la noche, sonatas 

de una sola cuerda 

enroscándose a la 

cola del diablo, 

crímenes 

largamente 

cantados y 

contados. 

Honor al alba fría! 

Cambió el mundo! 

Es de noche, clara 

soledad nocturna, 

mañana 

el día se poblará de 

cantos y rostros 

encendidos, de seres que 

navegan en la nave de la 

nueva alegría, de manos 

que golpean los ardientes 

talleres, de blusas que 

acrecientan la luz blanca, 

de asuntos compartidos 

como los panes de oro 

por escuelas unánimes, 

es eso, 

ahora 

los seres solitarios de 

los libros vienen a 

acompañarme pero la 

soledad no viene, 

no existe, arden en la 

corola de la vida, viven la 

organizada dignidad del 

trabajo, la antigua angustia 



separó sus hojas como un 

árbol que el viento inclinó, 

rechazando 

la tormenta, ahora 

el caballo de bronce, 

el caballero, 

no están a punto de emprender el viaje, 

regresaron, el Neva no se va, viene 

llegando con noticias de oro, con 

sílabas de plata. Se fueron los antiguos 

personajes enfundados en niebla, 

provistos de elevados sombreros de 

humo, las mujeres talladas en la nieve 

llorando en un pañuelo 

sobre el río, 

emigraron, cayeron 

de los libros y 

corrieron los 

estudiantes locos 

que esperaban con 

un hacha en la mano 

a la puerta de una 

anciana, aquel 

mundo de frenéticos 

popes y carcajadas 

muertas en la copa, 

trineos que raptaban 

la inocencia, sangre 

y lobos oscuros en la 

nieve, todo aquello 

se cayó de los libros, 

se fugó de la vida 

como un maligno 

sueño, ahora las 

cúpulas deslizan el 

anillo de la luna 

creciente, y otra vez 



una noche clarísima 

navega 

junto con la ciudad, subieron las 

dos pesadas anclas a los 

portones del Almirantazgo, 

navega Leningrado, aquellas 

sombras se dispersaron, frías, 

asustadas, cuando en la 

escalinata del Palacio de 

Invierno subió la Historia con 

los pies del pueblo. Más tarde a 

la ciudad llegó la guerra, 

la guerra con sus dientes 

desmoronando 

la belleza antigua, 

glotona, comiéndose una 

torta de piedra gris y 

nieve y sangre, la guerra 

silbando entre los muros, 

llevándose a los hombres, 

acechando a los hijos, la 

guerra con su saco vacío 

y su tambor terrible, la 

guerra con los vidrios 

quebrados y la muerte en 

la cama, rígida bajo el 

frío. Y el valor alto, más 

alto que un abeto, 

redondo como las graves 

cúpulas, 

erguido 

como 

las serenas columnas, 

la resistencia grave 

como la simetría de 

la piedra, el coraje 

como una llama viva 



en medio de la nieve 

fue una hoguera 

indomable, 

en Leningrado el corazón 

soviético. Y hoy todo vive y 

duerme, la noche de 

Leningrado cubre no sólo 

los palacios, las verjas 

enrejadas, las cornisas 

platónicas, el esplendor 

antiguo, no sólo los 

motores y las 

innumerables casas 

frescas, la vida justa y 

ancha, la construcción del 

mundo, la noche, sombra 

clara se unió a la antigua 

noche, como el día, como 

el olor del agua, Pedro el 

Gigante y Lenin el Gigante 

se hicieron unidad, el 

tiempo hizo una rosa, una 

torre invencible. Huele a 

fuego enterrado, a flor 

inquebrantable, circula 

por las calles viva sangre 

sin tiempo lo que fue 

y lo que viene se 

unieron en la rosa 

espaciosa, y navega 

la nave, perfuma 

la torre gris del Norte, ancha y 

celeste, firme en su reino de 

nieve, poblada no por sombras 

sino por la grandeza de su 

sangre, coronada por el humor 



marino de su Historia, brillando 

con orgullo, preparada 

con Oda su belleza como un 

salón ilustre para las reuniones 

de su pueblo. 

Oda al libro (I) 

Libro, cuando te cierro abro la 

vida. Escucho entrecortados 

gritos en los puertos. Los 

lingotes del cobre cruzan los 

arenales, bajan a Tocopilla. Es 

de noche. Entre las islas nuestro 

océano palpita con sus peces. 

Toca los pies, los muslos, las 

costillas calcáreas de mi patria. 

Oda la noche pega en sus orillas 

y con la luz del día amanece 

cantando como si despertara una 

guitarra. 

A mí me llama el golpe 

del océano. A mí me 

llama el viento, y 

Rodríguez me llama, 

José Antonio, recibí un 

telegrama del sindicato 

«Mina» y ella, la que yo 

amo (no les diré su 

nombre) me espera en 

Bucalemu. Libro, tú no 

has podido 

empapelarme, no me 

llenaste de tipografía, 

de impresiones celestes, 



no pudiste encuadernar 

mis ojos, salgo de ti a 

poblar las arboledas 

con la ronca familia de 

mi canto, a trabajar 

metales encendidos o a 

comer carne asada 

junto al fuego en los 

montes. Amo los libros 

exploradores, libros con 

bosque o nieve, 

profundidad o cielo, 

pero odio el libro araña 

en donde el 

pensamiento fue 

disponiendo alambre 

venenoso para que allí 

se enrede la juvenil y 

circundante mosca. 

Libro, déjame libre. Yo 

no quiero ir vestido de 

volumen, yo no vengo 

de un tomo, mis poemas 

no han comido poemas, 

devoran apasionados 

acontecimientos, se 

nutren de intemperie, 

extraen alimento de la 

tierra y los hombres. 

Libro, déjame andar por 

los caminos con polvo 

en los zapatos y sin 

mitología: vuelve a tu 

biblioteca, 

yo me voy por las calles. 



He aprendido la vida 

de la vida, 

el amor lo aprendí de un solo beso, y no 

pude enseñar a nadie nada sino lo que he 

vivido, cuanto tuve en común con otros 

hombres, cuanto luché con ellos: 

cuanto expresé de todos en mi canto,  



Oda al libro (II) 

Libro 

hermoso, 

libro, 

mínimo bosque, hoja 

tras hoja, huele tu 

papel a elemento, eres 

matutino y nocturno, 

cereal, oceánico, en tus 

antiguas páginas 

cazadores de osos, 

fogatas cerca del 

Mississippi, canoas 

en las islas, más tarde 

caminos y caminos, 

revelaciones, pueblos 

insurgentes, Rimbaud 

como un herido pez 

sangriento palpitando en 

el lodo, y la hermosura 

de la fraternidad, piedra 

por piedra sube el 

castillo humano, dolores 

que entretejen la 

firmeza, 

acciones solidarias, 

libro oculto de 

bolsillo en bolsillo, 

lámpara 

clandestina, 

estrella roja. 

Nosotros los poetas 

caminantes 



exploramos el 

mundo, en cada 

puerta nos recibió la 

vida, participamos 

en la lucha terrestre. 

Cuál fue nuestra victoria? 

Un libro, un libro lleno de 

contactos humanos, de 

camisas, un libro sin 

soledad, con hombres y 

herramientas, un libro es 

la victoria. Vive y cae 

como todos los frutos, no 

sólo tiene luz, no sólo 

tiene sombra, se apaga, se 

deshoja, se pierde 

entre las calles, se 

desploma en la tierra. 

Libro de poesía de 

mañana, otra vez vuelve 

a tener nieve o musgo en 

tus páginas para que las 

pisadas o los ojos vayan 

grabando huellas: de 

nuevo descríbenos el 

mundo, los manantiales 

entre la espesura, las 

altas arboledas, los 

planetas polares, y el 

hombre en los caminos, 

en los nuevos caminos, 

avanzando en la selva, 

en el agua, 

en el cielo, en la desnuda 

soledad marina, el hombre 

descubriendo los últimos 

secretos, el hombre 



regresando con un libro, el 

cazador de vuelta con un 

libro, el campesino arando 

con un libro.  



Oda a la lluvia 

Volvió la lluvia. No volvió 

del cielo o del Oeste. Ha 

vuelto de mi infancia. Se 

abrió la noche, un trueno la 

conmovió, el sonido barrió 

las soledades, y entonces 

llegó la lluvia, regresó la 

lluvia de mi infancia, 

primero en una ráfaga 

colérica, luego como la cola 

mojada 

de un planeta, la 

lluvia tic tac mil 

veces tic tac mil 

veces un trineo, un 

espacioso golpe de 

pétalos oscuros en 

la noche, de pronto 

intensa 

acribillando con 

agujas el follaje, 

otras veces un 

manto tempestuoso 

cayendo 

en el silencio, la 

lluvia, mar de arriba, 

rosa fresca, desnuda, 

voz del cielo, violín 

negro, hermosura, 

desde niño te amo, no 

porque seas buena, 

sino por tu belleza. 

Caminé 



con los zapatos rotos 

mientras los hilos del 

cielo desbocado se 

destrenzaban sobre mi 

cabeza, me traían a 

mí y a las raíces las 

comunicaciones de la 

altura, el oxígeno 

húmedo, la libertad 

del bosque. 

Conozco tus 

desmanes, el 

agujero en el 

tejado cayendo su 

gotario en las 

habitaciones de los 

pobres: allí 

desenmascaras tu 

belleza, eres hostil 

como una 

celestial 

armadura, como un 

puñal de vidrio, 

transparente, allí te conocí de 

veras. Sin embargo, enamorado 

tuyo seguí siendo, en la noche 

cerrando la mirada esperé que 

cayeras sobre el mundo, esperé 

que cantaras sólo para mi oído, 

porque mi corazón guardaba tOda 

germinación terrestre y en él se 

precipitan los metales y se levanta 

el trigo. Amarte, sin embargo me 

dejó en la boca gusto amargo, 

sabor amargo de remordimiento. 

Anoche solamente aquí en 

Santiago las poblaciones de la 



Nueva Legua se desmoronaron, 

las viviendas callampas, 

hacinados fragmentos de 

ignominia, al peso de tu paso se 

cayeron, los niños lloraban en el 

barro 

y allí días y días en las camas 

mojadas, sillas rotas, las mujeres, 

el fuego, las cocinas, mientras tú, 

lluvia negra, enemiga, continuabas 

cayendo sobre nuestras desgracias. 

Yo creo que algún día, que 

inscribiremos en el calendario, 

tendrán techo seguro, techo firme, 

los hombres en su sueño, todos los 

dormidos, y cuando en la noche la 

lluvia regrese de mi infancia 

cantará en los oídos de otros niños 

y alegre será el canto de la lluvia 

en el mundo, también trabajadora, 

proletaria, ocupadísima 

fertilizando montes y praderas, 

dando fuerza a los ríos, 

engalanando el desmayado arroyo 

perdido en la montaña, trabajando 

en el hielo 

de los huracanados ventisqueros, 

corriendo sobre el lomo de la 

ganadería, dando valor al 

germen primaveral del trigo, 

lavando las almendras 

escondidas, trabajando con 

fuerza y con delicadeza fugitiva, 

con manos y con hilos en las 

preparaciones de la tierra. 



Lluvia 

de ayer, 

oh triste 

lluvia de Loncoche y Temuco, canta, 

canta, canta sobre los techos y las 

hojas, canta en el viento frío, canta en 

mi corazón, en mi confianza, en mi 

techo, en mis venas, en mi vida, ya no 

te tengo miedo, resbala hacia la 

tierra cantando con tu canto y con mi 

canto, porque los dos tenemos trabajo 

en las semillas y compartimos el 

deber cantando. 

Oda a la madera 

Ay, de cuanto 

conozco y reconozco 

entre Odas las cosas 

es la madera mi 

mejor amiga. Yo llevo 

por el mundo 

en mi cuerpo, en mi ropa, 

aroma 

de aserradero, olor de tabla roja. 

Mi pecho, mis sentidos se 

impregnaron en mi infancia de 

árboles que caían de grandes 

bosques llenos de construcción 

futura. Yo escuché cuando 

azotan el gigantesco alerce, el 

laurel alto de cuarenta metros. 

El hacha y la cintura del hachero 

minúsculo de pronto picotean su 

columna arrogante, el hombre 

vence y cae la columna de 

aroma, tiembla la tierra, un 



trueno sordo, un sollozo negro 

de raíces, y entonces una ola de 

olores forestales inundó mis 

sentidos. Fue en mi infancia, fue 

sobre 

la húmeda tierra, lejos en 

las selvas del sur, en los 

fragantes, verdes 

archipiélagos, conmigo 

fueron naciendo vigas, 

durmientes espesos como 

el hierro, tablas delgadas 

y sonoras. La sierra 

rechinaba cantando sus 

amores de acero, aullaba 

el hilo agudo, el lamento 

metálico de la sierra 

cortando el pan del 

bosque como madre en el 

parto, y daba a luz en 

medio de la luz y la selva 

desgarrando la entraña de 

la naturaleza, pariendo 

castillos de madera, 

viviendas para el hombre, 

escuelas, ataúdes, mesas y 

mangos de hacha. Todo 

allí en el bosque 

dormía bajo las hojas 

mojadas cuando un 

hombre comienza 

torciendo la cintura y 

levantando el hacha a 

picotear la pura 

solemnidad del árbol y 

éste cae, trueno y 

fragancia caen para 



que nazca de ellos la 

construcción, la forma, 

el edificio, de las 

manos del hombre. Te 

conozco, te amo, te vi 

nacer, madera. Por 

eso 

si te toco 

me respondes como un 

cuerpo querido, me 

muestras 

tus ojos y tus fibras, tus 

nudos, tus lunares, tus 

vetas como inmóviles ríos. 

Yo sé lo que ellos cantaron 

con la voz del viento, 

escucho la noche 

tempestuosa, el galope del 

caballo en la selva, te toco 

y te abres como una rosa 

seca que sólo para mí 

resucitara dándome 

el aroma y el fuego 

que parecían muertos. 

Debajo 

de la pintura sórdida 

adivino tus poros, 

ahogada me llamas y te 

escucho, siento sacudirse 

los árboles que 

asombraron mi infancia, 

veo 

salir de ti, 

como un vuelo de océano y 

palomas, las alas de los libros, el 

papel de mañana para el hombre, 

el papel puro para el hombre puro 



que existirá mañana y que hoy 

está naciendo con un ruido de 

sierra, con un desgarramiento de 

luz, sonido y sangre. En el 

aserradero del tiempo, cae la 

selva oscura, oscuro nace el 

hombre, caen las hojas negras y 

nos oprime el trueno, hablan al 

mismo tiempo la muerte y la vida, 

como un violín se eleva el canto o 

el lamento de la sierra en el 

bosque, y así nace y comienza a 

recorrer el mundo la madera, 

hasta ser constructora silenciosa 

cortada y perforada por el hierro, 

hasta sufrir y proteger 

construyendo la vivienda en donde 

cada día se encontrarán el 

hombre, la mujer y la vida.  



Oda a la malvenida 

Planta de mi país, rosa de tierra, 

estrella trepadora, zarza negra, pétalo 

de la luna en el océano que amé con 

sus desgracias y sus olas, 

con sus puñales y sus callejones, 

amapola erizada, clavel de nácar 

negro, por qué cuando mi copa 

desbordó y cuando mi corazón cambió 

de luto a fuego, cuando no tuve para 

ti, para ofrecerte, lo que tOda la vida 

te esperaba, entonces 

tú llegaste, cuando letras 

quemantes van ardiendo 

en mi frente, por qué la 

línea pura de tu nupcial 

contorno llegó como un 

anillo Odando por la 

tierra? 

No debías 

Odas 

llegar a mi ventana como 

un jazmín tardío. No eras, 

oh llama oscura, la que 

debió tocarme y subir con 

mi sangre hasta mi boca. 

Ahora qué puedo 

contestarte? Consúmete, 

no esperes, no hay espera para tus 

labios de púdica nocturna. 

Consúmete, 

tú en tu llama, 

yo en mi fuego, 

y ámame 



por el amor que no pudo esperarte, 

ámame en lo que tú y yo tenemos de 

piedra o de planta: 

seguiremos viviendo de 

lo que no nos dimos: 

del hombro en que no pudo reclinarse una rosa, 

de una flor que su propia quemadura ilumina.  



Oda al mar 

Aquí en la isla el mar y 

cuánto mar se sale de sí 

mismo a cada rato, dice 

que sí, que no, que no, 

que no, que no, dice que 

sí, en azul, en espuma, en 

galope, dice que no, que 

no. No puede estarse 

quieto, me llamo mar, 

repite pegando en una 

piedra sin lograr 

convencerla, entonces 

con siete lenguas verdes 

de siete perros verdes, de 

siete tigres verdes, de 

siete mares verdes, la 

recorre, la besa, la 

humedece y se golpea el 

pecho repitiendo su 

nombre. Oh mar, así te 

llamas, oh camarada 

océano, no pierdas 

tiempo y agua, no te 

sacudas tanto, ayúdanos, 

somos los pequeñitos 

pescadores, los hombres 

de la orilla, tenemos frío 

y hambre, eres nuestro 

enemigo, no golpees tan 

fuerte, 

no grites de ese modo, 

abre tu caja verde y 

déjanos a todos en las 

manos tu regalo de 



plata: el pez de cada día. 

Aquí en cada casa lo 

queremos y aunque sea 

de plata, de cristal o de 

luna, nació para las 

pobres cocinas de la 

tierra. No lo guardes, 

avaro, corriendo frío 

como relámpago mojado 

debajo de tus olas. Ven, 

ahora, ábrete y déjalo 

cerca de nuestras manos, 

ayúdanos, océano, padre 

verde y profundo, a 

terminar un día la 

pobreza terrestre. 

Déjanos 

cosechar la infinita 

plantación de tus vidas, 

tus trigos y tus uvas, 

tus bueyes, tus metales, 

el esplendor mojado y 

el fruto sumergido. 

Odas 

las gaviotas reparten tu 

nombre en las arenas: 

ahora, pórtate bien, no 

sacudas tus crines, no 

amenaces a nadie, no 

rompas contra el cielo tu 

bella dentadura, déjate 

por un rato de gloriosas 

historias, danos a cada 

hombre, a cada mujer y a 

cada niño, un pez grande 



o pequeño cada día. Sal 

por tOdas las calles del 

mundo a repartir 

pescado y entonces grita, 

grita para que te oigan 

todos los pobres que 

trabajan y digan, 

asomando a la boca de la 

mina: «Ahí viene el viejo 

mar repartiendo 

pescado». Y volverán 

abajo, a las tinieblas, 

sonriendo, y por las 

calles y los bosques 

sonreirán los hombres y 

la tierra con sonrisa 

marina. 

Pero 

si no lo quieres, si 

no te da la gana, 

espérate, 

espéranos, lo 

vamos a pensar, 

vamos en primer 

término a arreglar 

los asuntos 

humanos, los más 

grandes primero, 

todos los otros 

después, y 

entonces 

entraremos en ti, 

cortaremos las 

olas con cuchillo 

de fuego, en un 



caballo eléctrico 

saltaremos la 

espuma, cantando 

nos hundiremos 

hasta tocar el 

fondo de tus 

entrañas, un hilo 

atómico guardará 

tu cintura, 

plantaremos en tu 

jardín profundo 

plantas de cemento 

y acero, te 

amarraremos pies 

y manos, los 

hombres por tu 

piel pasearán 

escupiendo, 

sacándote racimos, 

construyéndote 

arneses, 

montándote y 

domándote, 

dominándote el 

alma. Pero eso 

será cuando los 

hombres hayamos 

arreglado nuestro 

problema, el 

grande, 

el gran problema. Todo lo 

arreglaremos poco a poco: 

te obligaremos, mar, te 

obligaremos, tierra, a hacer 

milagros, porque en 

nosotros mismos, en la 



lucha, está el pez, está el 

pan, está el milagro.  



Oda a mirar pájaros 

Ahora a buscar 

pájaros! Las altas 

ramas férreas en el 

bosque, la espesa 

fecundidad del suelo, 

está mojado el mundo, 

brilla lluvia o rocío, un 

astro diminuto en las 

hojas: fresca es la 

matutina tierra madre, 

el aire es como un río 

que sacude el silencio, 

huele a romero, a 

espacio y a raíces. 

Arriba un canto loco, 

una cascada, es un 

pájaro. 

Cómo 

de su garganta más 

pequeña que un dedo 

pueden caer las aguas de 

su canto? 

Facultad luminosa! 

Poderío 

invisible, torrente de la 

música en las hojas, 

conversación sagrada! 

Limpio, lavado, fresco 

es este día, sonoro como 

cítara verde, yo entierro 



los zapatos en el lodo, 

salto los manantiales, 

una espina me muerde y 

una ráfaga de aire como 

una ola cristalina se 

divide en mi pecho. 

Dónde 

están los pájaros? Fue 

tal vez ese susurro en el 

follaje o esa huidiza bola 

de pardo terciopelo, o 

ese desplazamiento de 

perfume? Esa hoja que 

desprendió el canelo fue 

un pájaro? Ese polvo de 

magnolia irritada o esa 

fruta que cayó 

resonando, eso fue un 

vuelo? 

Oh pequeños cretinos 

invisibles, pájaros del 

demonio, váyanse al 

diablo con su sonajera, 

con sus plumas inútiles! 

Yo que sólo quería 

acariciarlos, verlos 

resplandeciendo, no 

quiero 

en la vitrina ver los relámpagos 

embalsamados, quiero verlos 

vivientes, quiero tocar sus guantes 

de legítimo cuero, que nunca 

olvidan en las ramas, y conversar 

con ellos en los hombros 

aunque me dejen como a ciertas estatuas 

inmerecidamente blanqueado. 



Imposible. No se 

tocan, se oyen como 

un celeste susurro o 

movimiento, 

conversan con 

precisión, repiten sus 

observaciones, se 

jactan de cuanto 

hacen, comentan 

cuanto existe, 

dominan ciertas 

ciencias como la 

hidrografía y a 

ciencia cierta saben 

dónde están 

cosechando cereales. 

Ahora bien, pájaros invisibles 

de la selva, del bosque, de la 

enramada pura, pájaros de la 

acacia y de la encina, 

pájaros locos, enamorados, 

sorpresivos, cantantes 

vanidosos, músicos 

migratorios, una palabra 

última antes de volver con 

zapatos mojados, espinas y 

hojas secas a mi casa: 

vagabundos, os amo 

libres, lejos de la escopeta y de la 

jaula, 

corolas fugitivas, 

así os amo, 

inasibles, 

solidaria y sonora 

sociedad de la 



altura, hojas en 

libertad, 

campeones 

del aire, pétalos del humo, libres, 

alegres, voladores y cantores, 

aéreos y terrestres, navegantes 

del viento, felices constructores 

de suavísimos nidos, incesantes 

mensajeros del polen, 

casamenteros de la flor, tíos de la 

semilla, os amo, ingratos: vuelvo 

feliz de haber vivido con vosotros 

un minuto 

en el viento. 

Oda al murmullo 

Versos de amor, de luto, 

de cólera o de luna, me 

atribuyen: de los que con 

trabajos, manzanas y 

alegría, voy haciendo, 

dicen que no son míos, que 

muestran la influencia de 

Pitiney, de Papo, de 

Sodostes. 

Ay qué vamos a hacerle! La 

vida fue poniendo en mi mano 

una paloma y otra. Aprendí el 

vuelo y enseñé volando. Desde 

el cielo celeste comprendí los 

deberes de la tierra, vi más 

grandes los hechos de los 

hombres que el vuelo 

encarnizado de los pájaros. 

Amé la tierra, puse en mi 



corazón la transparencia del 

agua que camina, formé 

de barro y viento la vasija 

de mi constante canto, y 

entonces por los pueblos, 

las casas, los puertos y las minas, fui 

conquistando una familia humana, 

resistí con los pobres la pobreza, viví 

con mis hermanos. 

Entonces cada ataque de ola 

negra, cada pesado manotón 

de la vida contra mis pobres 

huesos fue sonoro sonido de 

campana, y me hice 

campanero, campanero de la 

tierra y los hombres. Ahora soy 

campanero, me agarro con el 

alma a los cordeles, tiembla la 

tierra con mi corazón en el 

sonido, subo, recorro montes, 

bajo, reparto la alarma, la 

alegría, la esperanza. 

Por qué 

cuando tal vez 

estoy cansado, 

cuando 

duermo, 

cuando salgo a 

beber con mis 

amigos 

el vino 

de las tierras que amo y que defiendo 



por qué me persigues, 

desquiciado con una 

piedra, con una quijada 

de borrico quieres 

amedrentarme, 

si nadie pudo antes hacer que me 

callara? Tú crees que poniendo en 

la calle una resbaladiza cáscara de 

manzana o tu remota producción de 

saliva puedes terminar con mi canto 

de campana y con mi vocación de 

campanero? Es hora de que nos 

comprendamos: acuéstate 

temprano, preocúpate de que 

paguen tu sastre tu madre o tu 

cuñado, déjame subir por la 

escalera a mi campana: 

arde el sol en el frío, 

aún está caliente el 

pan en los mesones, 

es fragante la tierra, 

amanece, y yo con mi 

campana, con mi 

canto, despierto y te 

despierto. Ése es mi 

oficio 

—aunque no quieras— 

despertarte a ti y a los que 

duermen, convencer al nocturno 

de que llegó la luz, y esto es tan 

sencillo de hacer, tan agradable 

como repartir panes en la vía 

pública, que hasta yo puedo 

hacerlo, cantando como canto, 

sonoro como el agua que camina, 

y como un campanero, 

inexorable. 



Oda a la noche 

Detrás del día, de cada piedra 

y árbol, detrás de cada libro, 

noche, galopas y trabajas, o 

reposas, esperando hasta que 

tus raíces recogidas 

desarrollan tu flor y tu follaje. 

Como 

una bandera 

te agitas en el cielo hasta llenar no 

sólo los montes y los mares, sino 

las más pequeñas cavidades, 

los ojos férreos del campesino 

fatigado, el coral negro de las 

bocas humanas entregadas al 

sueño. Libre corres sobre el curso 

salvaje de los ríos, secretas sendas 

cubres, noche, profundidad de 

amores constelados por los cuerpos 

desnudos, crímenes que salpican 

con un grito de sombra, mientras 

tanto los trenes corren, los 

fogoneros tiran carbón nocturno al 

fuego rojo, el atareado empleado de 

estadística se ha metido en un 

bosque 

de hojas petrificadas, el panadero 

amasa la blancura. La noche 

también duerme como un caballo 

ciego. Llueve de Norte a Sur, 

sobre los grandes árboles de mi 

patria, sobre los techos de metal 

corrugado, suena el canto de la 

noche, lluvia y oscuridad son los 

metales de la espada que canta, y 



estrellas o jazmines vigilan desde 

la altura negra, señales que poco 

a poco con lentitud de siglos 

entenderemos. Noche, noche mía, 

noche de todo el mundo, tienes 

algo dentro de ti, redondo como 

un niño que va a nacer, como una 

semilla que revienta, es el 

milagro, es el día. 

Eres más bella porque alimentas con tu 

sangre oscura la amapola que nace, 

porque trabajas con ojos cerrados para 

que se abran ojos, para que cante el 

agua, para que resuciten nuestras 

vidas.  



Oda a los números 

Qué sed de saber 

cuánto! Qué hambre 

de saber cuántas 

estrellas tiene el cielo! 

Nos pasamos la infancia 

contando piedras, plantas, 

dedos, arenas, dientes, la 

juventud contando 

pétalos, cabelleras. 

Contamos 

los colores, los años, las vidas y los 

besos, en el campo los bueyes, en el 

mar las olas. Los navíos se hicieron 

cifras que se fecundaban. 

Los números parían. Las 

ciudades eran miles, millones, 

el trigo centenares de unidades 

que adentro tenían otros 

números pequeños, más 

pequeños que un grano. 

El tiempo se hizo número. La luz fue 

numerada y por más que corrió con 

el sonido fue su velocidad un 37. 

Nos rodearon los números. 

Cerrábamos la puerta, 

de noche, fatigados, llegaba un 800, 

por debajo, hasta entrar con nosotros 

en la cama, y en el sueño los 4000 y 

los 77 picándonos la frente con sus 

martillos o sus alicates. Los 5 

agregándose hasta entrar en el mar o 

en el delirio hasta que el sol saluda 



con su acero y nos vamos corriendo a 

la oficina, al taller, a la fábrica, a 

comenzar de nuevo el infinito número 

1 de cada día. 

Tuvimos, hombre, tiempo para 

que nuestra sed fuera 

saciándose, el ancestral deseo 

de enumerar las cosas y 

sumarlas, de reducirlas hasta 

hacerlas polvo, arenales de 

números. Fuimos 

empapelando el mundo con 

números y nombres, pero las 

cosas existían, se fugaban del 

número, enloquecían en sus 

cantidades, se evaporaban 

dejando su olor o su recuerdo 

y quedaban los números 

vacíos. 

Por eso, para ti quiero las cosas. 

Los números que se vayan a la 

cárcel, que se muevan en columnas 

cerradas procreando hasta darnos 

la suma de la totalidad de infinito. 

Para ti sólo quiero que aquellos 

números del camino te defiendan y 

que tú los defiendas. La cifra 

semanal de tu salario se desarrolle 

hasta cubrir tu pecho. Y del número 

2 en que se enlazan tu cuerpo y el de 

la mujer amada salgan los ojos 

pares de tus hijos a contar otra vez 

las antiguas estrellas y las 



innumerables espigas que llenarán 

la tierra transformada. 

Oda al otoño 

Ay cuánto tiempo tierra 

sin otoño, cómo pudo 

vivirse! Ah qué opresiva 

náyade la primavera 

con sus escandalosos 

pezones mostrándolos 

en todos los árboles del 

mundo, y luego el 

verano, trigo, trigo, 

intermitentes grillos, 

cigarras, sudor 

desenfrenado. Entonces 

el aire trae por la 

mañana un vapor de 

planeta. Desde otra 

estrella caen gotas de 

plata. Se respira el 

cambio de fronteras, de 

la humedad al viento, 

del viento a las raíces. 

Algo sordo, profundo, 

trabaja bajo la tierra 

almacenando sueños. 

La energía se ovilla, 

la cinta de las 

fecundaciones 

enrolla sus anillos. 

Modesto es el otoño 

como los leñadores. 

Cuesta mucho Odas 



las hojas de todos 

los árboles de todos 

los países. La 

primavera las cosió 

volando y ahora 

hay que dejarlas 

caer como si fueran 

pájaros amarillos. 

No es fácil. 

Hace falta tiempo. 

Hay que correr por 

los caminos, hablar 

idiomas, sueco, 

portugués, hablar en 

lengua roja, en lengua 

verde. Hay que saber 

callar en todos los 

idiomas Odas partes, 

siempre, dejar caer, 

caer, dejar caer, caer 

las hojas. 

Difícil es ser otoño, fácil 

ser primavera. Encender 

todo lo que nació para ser 

encendido. Pero apagar el 

mundo deslizándolo como 

si fuera un aro de cosas 

amarillas, hasta fundir 

olores, luz, raíces, subir 

vino a las uvas, acuñar 

con paciencia la irregular 

moneda del árbol en la 

altura derramándola 

luego en desinteresadas 

calles desiertas, es 



profesión de manos 

varoniles. Por eso, otoño, 

camarada alfarero, 

constructor de planetas, 

electricista, preservador 

de trigo, te doy mi mano 

de hombre a hombre 

y te pido me invites 

a salir a caballo, a 

trabajar contigo. 

Siempre quise 

ser aprendiz de otoño, 

ser pariente pequeño 

del laborioso mecánico 

de altura, galopar por 

la tierra repartiendo 

oro, inútil oro. Pero, 

mañana, otoño, te 

ayudaré a que cobren 

hojas de oro los pobres 

del camino. 

Otoño, buen jinete, 

galopemos, antes que 

nos ataje el negro 

invierno. Es duro 

nuestro largo trabajo. 

Vamos 

a preparar la tierra y a 

enseñarla a ser madre, a 

guardar las semillas que 

en su vientre van a 

dormir cuidadas por dos 

jinetes rojos que corren 

por el mundo: el aprendiz 

de otoño y el otoño. 



Así de las raíces 

oscuras y escondidas 

podrán salir bailando 

la fragancia y el velo 

verde de la primavera.  



Oda al pájaro sofré 

Te enterré en el jardín: 

una fosa minúscula 

como una mano abierta, 

tierra austral, tierra 

fría fue cubriendo tu 

plumaje, los rayos 

amarillos, los 

relámpagos negros de 

tu cuerpo apagado. 

Del Mato Grosso, de 

la fértil Goiania, te 

enviaron encerrado. 

No podías. Te fuiste. 

En la jaula con las 

pequeñas patas tiesas, 

como agarradas a una 

rama invisible, 

muerto, un pobre 

atado de plumas 

extinguidas, lejos, de 

los fuegos natales, de 

la madre espesura, en 

tierra fría, lejos, 

Ave 

purísima, te conocí viviente, 

eléctrico, agitado, rumoroso, una 

flecha fragante era tu cuerpo, por mi 

brazo y mis hombros anduviste 

independiente, indómito, negro de 

piedra negra y polen amarillo. Oh 

salvaje hermosura, la dirección 

erguida de tus pasos, en tus ojos la 

chispa del desafío, pero así como 

una flor es desafiante, con la 



entereza de una terrestre integridad, 

colmado como un racimo, inquieto 

como un descubridor, seguro de su 

débil arrogancia. Hice mal, al otoño 

que comienza en mi patria, a las 

hojas que ahora desfallecen y se 

caen, al viento Sur, galvánico, a los 

árboles duros, a las hojas que tú no 

conocías, te traje, 

hice viajar tu orgullo a otro 

sol ceniciento lejos del tuyo 

quemante como cítara 

escarlata, y cuando al 

aeródromo metálico tu jaula 

descendió, ya no tenías la 

majestad del viento, ya 

estabas despojado de la luz 

cenital que te cubría, 

ya eras una pluma de la 

muerte, y luego, en mi 

casa, fue tu mirada 

última a mi rostro, el 

reproche de tu mirada 

indomable. 

Entonces, con las alas cerradas, 

regresaste a tu cielo, al corazón 

extenso, al fuego verde, a la 

tierra encendida, a las vertientes, 

a las enredaderas, a las frutas, al 

aire, a las estrellas, al sonido 

secreto de los desconocidos 

manantiales, a la humedad de las 

fecundaciones en la selva, 

regresaste a tu origen, 

al fulgor amarillo, al pecho 

oscuro, a la tierra y al cielo de tu 

patria.  



Oda al pan 

Pan, con harina, agua y 

fuego te levantas. Espeso 

y leve, recostado y 

redondo, repites el 

vientre de la madre, 

equinoccial germinación 

terrestre. Pan, qué fácil y 

qué profundo eres: en la 

bandeja blanca de la 

panadería se alargan tus 

hileras como utensilios, 

platos o papeles, y de 

pronto, la ola de la vida, 

la conjunción del germen 

y del fuego, creces, 

creces de pronto como 

cintura, boca, senos, 

colinas de la tierra, 

vidas, sube el calor, te 

inunda la plenitud, el 

viento 

de la fecundidad, y entonces 

se inmoviliza tu color de oro, 

y cuando se preñaron tus 

pequeños vientres, la cicatriz 

morena dejó su quemadura 

en todo tu dorado sistema de 

hemisferios. Ahora, intacto, 

eres acción de hombre, 

milagro repetido, voluntad 

de la vida. 



Oh pan de cada boca, 

no te imploraremos, los 

hombres no somos 

mendigos de vagos 

dioses o de ángeles 

oscuros: del mar y de la 

tierra haremos pan, 

plantaremos de trigo la 

tierra y los planetas, el 

pan de cada boca, de 

cada hombre, en cada 

día, llegará porque 

fuimos a sembrarlo y a 

hacerlo, no para un 

hombre sino para 

todos, 

el pan, el pan para todos 

los pueblos y con él lo que 

tiene forma y sabor de pan 

repartiremos: la tierra, la 

belleza, el amor, todo eso 

tiene sabor de pan, forma 

de pan, germinación de 

harina, todo nació para ser 

compartido, para ser 

entregado, para 

multiplicarse. 

Por eso, pan, si huyes de la casa del 

hombre, si te ocultan, te niegan, si el 

avaro te prostituye, si el rico te 

acapara, si el trigo no busca surco y 

tierra, pan, no rezaremos, pan, no 

mendigaremos, lucharemos por ti 

con otros hombres, con todos los 



hambrientos, por todos los ríos y el 

aire iremos a buscarte, 

Oda la tierra la repartiremos 

para que tú germines, y con 

nosotros avanzará la tierra: 

el agua, el fuego, el hombre 

lucharán con nosotros. 

Iremos coronados con 

espigas, conquistando tierra 

y pan para todos, y entonces 

también la vida tendrá forma 

de pan, será simple y 

profunda, innumerable y 

pura. Todos los seres 

tendrán derecho a la tierra y 

la vida, y así será el pan de 

mañana, el pan de cada 

boca, sagrado, consagrado, 

porque será el producto de la 

más larga y dura lucha 

humana. 

No tiene alas la victoria 

terrestre: tiene pan en sus 

hombros, y vuela valerosa 

liberando la tierra como 

una panadera conducida 

en el viento. 



Oda a la pareja 

I 

Reina, es hermoso ver 

marcando mi camino 

tu pisada pequeña o 

ver tus ojos 

enredándose en todo 

lo que miro, ver 

despertar tu rostro 

cada día, sumergirse 

en el mismo fragmento 

de sombra cada 

noche. Hermoso 

es ver el tiempo que corre como el 

mar contra una sola proa formada 

por tus senos y mi pecho, por tus 

pies y mis manos. Pasan por tu 

perfil olas del tiempo, las mismas 

que me azotan me encienden, 

olas como furiosas 

dentelladas de frío y 

olas como los granos 

de la espiga. Pero 

estamos juntos, 

resistimos, guardando 

tal vez espuma negra o roja en la 

memoria, heridas que palpitaron 



como labios o alas. Vamos 

andando juntos por calles y por 

islas, bajo el violín quebrado de 

las ráfagas, frente a un dios 

enemigo, sencillamente juntos una 

mujer y un hombre. 

II 

Aquellos que no han 

sentido cada día del 

mundo caer sobre la 

doble máscara del 

navío, no la sal sino el 

tiempo, no la sombra 

sino el paso desnudo de 

la dicha, cómo podrán 

cerrar los ojos, los ojos 

solitarios y dormir? No 

me gusta la casa sin 

tejado, la ventana sin 

vidrios. No me gusta 

el día sin trabajo, ni 

la noche sin sueño. 

No me gusta el 

hombre sin mujer, ni 

la mujer sin hombre. 



Complétate, hombre o 

mujer, que nada te 

intimide. En algún sitio 

ahora están esperándote. 

Levántate: tiembla la luz 

en las campanas, nacen 

las amapolas, tienes que 

vivir y amasar con barro 

y luz de vida. Si sobre dos 

cabezas 

cae la nieve es dulce el corazón 

caliente de la casa. De otra manera, 

en la intemperie, el viento te 

pregunta: dónde está la que amaste? 

y te empuja, mordiéndote, a buscarla. 

Media mujer es una y un hombre es 

medio hombre. En media casa viven, 

duermen en medio lecho. 

Yo quiero que las vidas se 

integren encendiendo los 

besos hasta ahora apagados. 

Yo soy el buen poeta 

casamentero. Tengo novias 

para todos los hombres. 

Todos los días veo mujeres 

solitarias que por ti me 

preguntan. Te casaré, si 

quieres, con la hermana de la 

sirena reina de las islas. Por 

desgracia, no puedes casarte 

con la reina, porque me está 

esperando. 

Se casará conmigo. 



Oda al pasado 

Hoy, conversando, 

se salió de madre 

el pasado, mi 

pasado. Con 

indulgencia las 

pequeñas cosas 

sucias, episodios 

vacíos, harina 

negra, polvo. Te 

agachas 

suavemente 

inclinado en ti 

mismo, sonríes, te 

celebras, pero 

si se trata de otro, de tu 

amigo, de tu enemigo, 

entonces te tornas 

despiadado, frunces el 

ceño: Qué cosas hizo ese 

hombre! Esa mujer, qué 

cosas hizo! Te tapas la 

nariz, visiblemente te 

desagradan mucho los 

pasados ajenos. De lo 

nuestro miramos con 

nostalgia 

los peores días, 

abrimos con 

precaución el cofre y 

enarbolamos, para que 

nos admiren, la 

proeza. 

Olvidemos el resto. 

Sólo es mala memoria. 



Escucha, aprende: 

el tiempo se divide 

en dos ríos: uno 

corre hacia atrás, devora 

lo que vives, el otro va 

contigo adelante 

descubriendo tu vida. 

En un solo minuto 

se juntaron. 

Es éste. Ésta es la hora, la 

gota de un instante que 

arrastrará el pasado. 

Es el presente. 

Está en tus manos. 

Rápido, resbalando, 

cae como cascada. 

Pero eres dueño de él. 

Constrúyelo con amor, 

con firmeza, con 

piedra y ala, con 

rectitud sonora, con 

cereales puros, con el 

metal más claro de tu 

pecho, andando a 

mediodía, sin temer a 

la verdad, al bien, a la 

justicia. Compañeros 

de canto, el tiempo 

que transcurre tendrá 

forma y sonido de 

guitarra, y cuando 

quieras inclinarte al 

pasado, el manantial 

del tiempo 

transparente revelará 

tu integridad 

cantando. 



El tiempo es alegría.  



Oda a la pereza 

Ayer sentí que la 

Oda 

no subía del suelo. Era hora, 

debía por lo menos mostrar 

una hoja verde. Rasqué la 

tierra: «Sube, hermana Oda 

—le dije— te tengo prometida, 

no me tengas miedo, no voy a 

triturarte, Oda de cuatro 

hojas, Oda de cuatro manos, 

tomarás té conmigo. Sube, te 

voy a coronar entre las Odas, 

saldremos juntos, por la orilla 

del mar, en bicicleta». Fue 

inútil. 

Entonces, en lo alto de 

los pinos, la pereza 

apareció desnuda, me 

llevó deslumbrado y 

soñoliento, me descubrió 

en la arena pequeños 

trozos rotos de 

sustancias oceánicas, 

maderas, algas, piedras, 

plumas de aves marinas. 

Busqué sin encontrar ágatas 

amarillas. El mar llenaba los 

espacios desmoronando torres, 

invadiendo las costas de mi 

patria, avanzando sucesivas 

catástrofes de espuma. Sola en 



la arena abría un rayo una 

corola. 

Vi cruzar los petreles plateados y 

como cruces negras los cormoranes 

clavados en las rocas. Liberté una 

abeja que agonizaba en un velo de 

araña, metí una piedrecita en un 

bolsillo, era suave, suavísima como 

un pecho de pájaro, mientras tanto 

en la costa, Oda la tarde, lucharon 

sol y niebla. A veces la niebla se 

impregnaba de luz como un topacio, 

otras veces caía un rayo de sol 

húmedo dejando caer gotas 

amarillas. En la noche, pensando en 

los deberes de mi 

Oda 

fugitiva, me saqué 

los zapatos junto al 

fuego, resbaló arena 

de ellos y pronto fui 

quedándome 

dormido.  



Oda a la pobreza 

Cuando nací, pobreza, me seguiste, 

me mirabas a través de las tablas 

podridas por el profundo invierno. 

De pronto eran tus ojos los que 

miraban desde los agujeros. Las 

goteras, de noche, repetían tu 

nombre y apellido o a veces el 

salero quebrado, el traje roto, los 

zapatos abiertos, me advertían. Allí 

estaban acechándome tus dientes de 

carcoma, tus ojos de pantano, tu 

lengua gris que corta la ropa, la 

madera, los huesos y la sangre, allí 

estabas buscándome, siguiéndome 

desde mi nacimiento por las calles. 

Cuando alquilé una pieza 

pequeña, en los suburbios, 

sentada en una silla me 

esperabas, o al descorrer las 

sábanas en un hotel oscuro, 

adolescente, no encontré la 

fragancia de la rosa desnuda, 

sino el silbido frío de tu boca. 

Pobreza, me seguiste por los 

cuarteles y los hospitales, por la 

paz y la guerra. 

Cuando enfermé tocaron 

a la puerta: 

no era el doctor, entraba otra vez la 

pobreza. Te vi sacar mis muebles a 

la calle: los hombres los dejaban 

caer como pedradas. Tú, con amor 

horrible, de un montón de abandono 

en medio de la calle y de la lluvia 



ibas haciendo un trono desdentado y 

mirando a los pobres recogías mi 

último plato haciéndolo diadema. 

Ahora, pobreza, yo te sigo. 

Como fuiste implacable, 

soy implacable. Junto a cada 

pobre me encontrarás cantando, 

bajo cada sábana del hospital 

imposible encontrarás mi canto. 

Te sigo, pobreza, te vigilo, te 

cerco, te disparo, te aíslo, te 

cerceno las uñas, te rompo los 

dientes que te quedan. Estoy en 

tOdas partes: en el océano con 

los pescadores, en la mina los 

hombres al limpiarse la frente, 

secarse el sudor negro, 

encuentran mis poemas. Yo 

salgo cada día con la obrera 

textil. Tengo las manos blancas 

de dar el pan en las panaderías. 

Donde vayas, pobreza, mi canto 

está cantando, mi vida está 

viviendo, mi sangre 

está luchando. 

Derrotaré tus pálidas 

banderas en donde se 

levanten. 

Otros poetas antaño te 

llamaron santa, 

veneraron tu capa, se 

alimentaron de humo y 

desaparecieron. Yo 

te desafío, con duros versos te 

golpeo el rostro, te embarco y te 



destierro. Yo con otros, con otros, 

muchos otros, te vamos expulsando 

de la tierra a la luna para que allí te 

quedes fría y encarcelada mirando 

con un ojo el pan y los racimos que 

cubrirán la tierra de mañana. 

Oda a la poesía 

Cerca de cincuenta años caminando 

contigo, Poesía. Al principio me 

enredabas los pies y caía de bruces 

sobre la tierra oscura o enterraba 

los ojos en la charca para ver las 

estrellas. Más tarde te ceñiste a mí 

con los dos brazos de la amante 

y subiste en mi sangre 

como una enredadera. 

Luego 

te convertiste en copa. 

Hermoso 

fue 

ir derramándote sin consumirte, 

ir entregando tu agua inagotable, 

ir viendo que una gota caía sobre 

un corazón quemado y desde sus 

cenizas revivía. Pero no me bastó 

tampoco. Tanto anduve contigo 

que te perdí el respeto. Dejé de 

verte como náyade vaporosa, te 

puse a trabajar de lavandera, a 

vender pan en las panaderías, 

a hilar con las sencillas tejedoras, 

a golpear hierros en la metalurgia. 

Y seguiste conmigo andando por el 



mundo, pero tú ya no eras la 

florida estatua de mi infancia. 

Hablabas ahora con voz férrea. 

Tus manos fueron duras como 

piedras. Tu corazón fue un 

abundante manantial de 

campanas, elaboraste pan a manos 

llenas, me ayudaste a no caer de 

bruces, me buscaste compañía, no 

una mujer, no un hombre, sino 

miles, millones. Juntos, Poesía, 

fuimos al combate, a la huelga, al 

desfile, a los puertos, a la mina, y 

me reí cuando saliste con la frente 

manchada de carbón o coronada 

de aserrín fragante de los 

aserraderos. 

Ya no dormíamos en los caminos. 

Nos esperaban grupos de obreros 

con camisas recién lavadas y 

banderas rojas. 

Y tú, Poesía, 

antes tan desdichadamente tímida, 

a la cabeza fuiste y todos 

se acostumbraron a tu vestidura 

de estrella cotidiana, 

porque aunque algún relámpago delató tu familia 

cumpliste tu tarea, tu paso entre los 

pasos de los hombres. Yo te pedí que 

fueras utilitaria y útil, 

como metal o harina, 

dispuesta a ser arado, 

herramienta, pan y vino, 

dispuesta, Poesía, a 

luchar cuerpo a cuerpo y 

a caer desangrándote. 



Y ahora, Poesía, 

gracias, esposa, 

hermana o madre o 

novia, gracias, ola 

marina, azahar y 

bandera, motor de 

música, largo pétalo 

de oro, campana 

submarina, granero 

inextinguible, gracias, 

tierra de cada uno de 

mis días, vapor 

celeste y sangre de 

mis años, porque me 

acompañaste desde la 

más enrarecida altura 

hasta la simple mesa 

de los pobres, porque 

pusiste en mi alma 

sabor ferruginoso y 

luego frío, porque me 

levantaste hasta la 

altura insigne de los 

hombres comunes, 

Poesía, porque 

contigo mientras me 

fui gastando tú 

continuaste 

desarrollando tu 

frescura firme, tu 

ímpetu cristalino, 

como si el tiempo que 

poco a poco me 

convierte en tierra 

fuera a dejar 

corriendo 



eternamente las aguas 

de mi canto. 

Oda a los poetas populares 

Poetas naturales de la tierra, 

escondidos en surcos, cantando 

en las esquinas, ciegos de 

callejón, oh trovadores de las 

praderas y los almacenes, si al 

agua comprendiéramos tal vez 

como vosotros hablaría, si las 

piedras dijeran su lamento o su 

silencio con vuestra voz, 

hermanos, hablarían. 

Numerosos 

sois, como las raíces. En el 

antiguo corazón del pueblo 

habéis nacido y de allí viene 

vuestra voz sencilla. Tenéis la 

jerarquía del silencioso 

cántaro de greda perdido en 

los rincones, de pronto canta 

cuando se desborda y es 

sencillo su canto, es sólo tierra 

y agua. Así quiero que canten 

mis poemas, que lleven tierra y 

agua, fertilidad y canto, a todo 

el mundo. 

Por eso, poetas de mi 

pueblo, saludo la 

antigua luz que sale de 

la tierra. El eterno hilo 

en que se juntaron 

pueblo y poesía, nunca 

se cortó este profundo 

hilo de piedra, viene 



desde tan lejos como 

la memoria del 

hombre. Vio con los 

ojos ciegos de los 

vates nacer la 

tumultuosa primavera, 

la sociedad humana, el 

primer beso, y en la 

guerra cantó sobre la 

sangre, allí estaba mi 

hermano barba roja, 

cabeza ensangrentada 

y ojos ciegos, con su 

lira, allí estaba 

cantando entre los 

muertos, Homero 

se llamaba o Pastor Pérez, o 

Reinaldo Donoso. Sus endechas 

eran allí y ahora un vuelo blanco, 

una paloma, eran la paz, la rama 

del árbol del aceite, y la 

continuidad de la hermosura. 

Más tarde los absorbió la calle, 

la campiña, los encontré 

cantando entre las reses, en la 

celebración del desafío, 

relatando las penas de los 

pobres, llevando las noticias de 

las inundaciones, detallando las 

ruinas del incendio o la noche 

nefanda de los asesinatos. 

Ellos, los poetas de mi 

pueblo, errantes, 

pobres entre los pobres, 

sostuvieron sobre sus 



canciones la sonrisa, 

criticaron con sorna 

a los explotadores, contaron la 

miseria del minero y el destino 

implacable del soldado. Ellos, los 

poetas del pueblo, con guitarra 

harapienta y ojos conocedores de 

la vida, sostuvieron en su canto 

una rosa y la mostraron en los 

callejones para que se supiera 

que la vida no será siempre 

triste. Payadores, poetas 

humildemente altivos, a través de 

la historia y sus reveses, a través 

de la paz y de la guerra, de la 

noche y la aurora, sois vosotros 

los depositarios, los tejedores de 

la poesía, y ahora aquí en mi 

patria está el tesoro, el cristal de 

Castilla, la soledad de Chile, la 

pícara inocencia, y la guitarra 

contra el infortunio, la mano 

solidaria en el camino, la 

palabra repetida en el canto y 

transmitida, la voz de piedra y 

agua entre raíces, la rapsodia del 

viento, la voz que no requiere 

librerías, todo lo que debemos 

aprender los orgullosos: 

con la verdad del pueblo 

la eternidad del canto.  



Oda a la primavera 

Primavera temible, rosa 

loca, llegarás, llegas 

imperceptible, apenas un 

temblor de ala, un beso de 

niebla con jazmines, el 

sombrero lo sabe, los 

caballos, el viento trae 

una carta verde que los 

árboles leen y comienzan 

las hojas a mirar con un 

ojo, a ver de nuevo el 

mundo, se convencen, todo 

está preparado, el viejo 

sol supremo, el agua que 

habla, todo, y entonces 

salen Odas las faldas del 

follaje, la esmeraldina, 

loca primavera, luz 

desencadenada, yegua 

verde, 

todo se multiplica, todo busca 

palpando una materia que repita 

su forma, el germen mueve 

pequeños pies sagrados, el 

hombre ciñe el amor de su amada, 

y la tierra se llena de frescura, de 

pétalos que caen como harina, la 

tierra brilla recién pintada 

mostrando su fragancia en sus 

heridas, los besos de los labios de 

claveles, la marea escarlata de la 

rosa. 

Ya está bueno! Ahora, 

primavera, dime para 



qué sirves y a quién 

sirves. Dime si el 

olvidado en su caverna 

recibió tu visita, si el 

abogado pobre en su 

oficina vio florecer tus 

pétalos sobre la sucia 

alfombra, si el minero de 

las minas de mi patria no 

conoció más que la 

primavera negra del 

carbón o el viento 

envenenado del azufre! 

Primavera, muchacha, te 

esperaba! Toma esta 

escoba y barre el mundo! 

Limpia con este trapo las 

fronteras, sopla los techos 

de los hombres, escarba 

el oro acumulado y 

reparte los bienes 

escondidos, ayúdame 

cuando ya 

el 

hombre 

esté libre 

de miseria, 

polvo, 

harapos, 

deudas, 

llagas, 

dolores, 

cuando 



con tus transformadoras manos de hada y las manos del 

pueblo, cuando sobre la tierra el fuego y el amor toquen tus 

bailarines 

pies de nácar, 

cuando tú, 

primavera, entres te 

amaré sin pecado, 

Odas 

las casas de los hombres, desordenada 

dalia, acacia loca, amada, contigo, 

con tu aroma, con tu abundancia, sin 

remordimiento, con tu desnuda nieve 

abrasadora, con tus más desbocados 

manantiales, sin descartar la dicha de 

otros hombres, con la miel misteriosa 

de las abejas diurnas, sin que los 

negros tengan que vivir apartados de 

los blancos, oh primavera de la noche 

sin pobres, sin pobreza, primavera 

fragante, llegarás, llegas, te veo venir 

por el camino: ésta es mi casa, entra, 

tardabas, era hora, 

qué bueno es florecer, 

qué trabajo tan bello: 

qué activa obrera 

eres, primavera, 

tejedora, labriega, 

ordeñadora, múltiple 

abeja, máquina 

transparente, molino 

de cigarras, entra 

Odas las casas, 

adelante, 

trabajaremos juntos 

en la futura y pura 

fecundidad florida. 



Oda a un reloj en la noche 

En la noche, en tu mano 

brilló como luciérnaga 

mi reloj. 

Oí su cuerda: como 

un susurro seco 

salía de tu mano invisible. Tu 

mano entonces volvió a mi 

pecho oscuro a recoger mi 

sueño y su latido. 

El reloj siguió cortando el tiempo 

con su pequeña sierra. Como en un 

bosque caen fragmentos de madera, 

mínimas gotas, trozos de ramajes o 

nidos, sin que cambie el silencio, 

sin que la fresca oscuridad termine, 

así siguió el reloj cortando desde tu 

mano invisible, tiempo, tiempo, y 

cayeron minutos como hojas, fibras 

de tiempo roto, pequeñas plumas 

negras. Como en el bosque 

olíamos raíces, el agua en algún 

sitio desprendía una gotera 

gruesa como uva mojada. Un 

pequeño molino molía noche, la 

sombra susurraba cayendo de tu 

mano y llenaba la tierra. Polvo, 

tierra, distancia molía y molía mi 

reloj en la noche, desde tu mano. 

Yo puse mi brazo bajo tu 

cuello invisible, bajo su 



peso tibio, y en mi mano 

cayó el tiempo, la noche, 

pequeños ruidos de 

madera y de bosque, de 

noche dividida, de 

fragmentos de sombra, de 

agua que cae y cae: 

entonces cayó el sueño 

desde el reloj y desde tus 

dos manos dormidas, 

cayó como agua oscura 

de los bosques, del reloj 

a tu cuerpo, de ti hacia 

los países, agua oscura, 

tiempo que cae y corre 

adentro de nosotros. Y 

así fue aquella noche, 

sombra y espacio, tierra 

y tiempo, algo que corre 

y cae y pasa. Y así tOdas 

las noches van por la 

tierra, no dejan sino un 

vago aroma negro, cae 

una hoja, una gota en la 

tierra apaga su sonido, 

duerme el bosque, las 

aguas, las praderas, las 

campanas, los ojos. 

Te oigo y respiras, 

amor mío, 

dormimos. 



Oda a Río de Janeiro 

Río de Janeiro, el agua es tu 

bandera, agita sus colores, 

sopla y suena en el viento, 

ciudad, náyade negra, de 

claridad sin fin, de hirviente 

sombra, de piedra con espuma 

es tu tejido, el lúcido balance 

de tu hamaca marina, el azul 

movimiento de tus pies 

arenosos, el encendido ramo 

de tus ojos. Río, Río de 

Janeiro, los gigantes 

salpicaron tu estatua con 

puntos de pimienta, dejaron en 

tu boca lomos del mar, aletas 

turbadoramente tibias, 

promontorios de la fertilidad, 

tetas del agua, declives de 

granito, labios de oro, y entre 

la piedra rota el sol marino 

iluminando espumas 

estrelladas. 

Oh Belleza, oh ciudadela de piel 

fosforescente, granada de carne 

azul, oh diosa tatuada en 

sucesivas olas de ágata negra, de 

tu desnuda estatua sale un aroma 

de jazmín mojado por el sudor, 

un ácido relente de cafetales y de 

fruterías y poco a poco bajo tu 

diadema, entre la duplicada 

maravilla de tus senos, entre 

cúpula y cúpula de tu naturaleza 

asoma el diente de la desventura, 



la cancerosa cola de la miseria 

humana, en los cerros leprosos el 

racimo inclemente de las vidas, 

luciérnaga terrible, esmeralda 

extraída de la sangre, tu pueblo 

hacia los límites de la selva se 

extiende y un rumor oprimido, 

pasos y sordas voces, 

migraciones de hambrientos, 

oscuros pies con sangre, tu 

pueblo, más allá de los ríos, 

en la densa amazonia, olvidado, 

en el Norte de espinas, olvidado, 

con sed en las mesetas, olvidado, 

en los puertos, mordido por la 

fiebre, olvidado, en la puerta de la 

casa de donde lo expulsaron, 

pidiéndote una sola mirada, y 

olvidado. 

En otras tierras, reinos, 

naciones, islas, la ciudad 

capital, la coronada, fue 

colmena de trabajos humanos, 

muestra de la desdicha y del 

acierto, hígado de la pobre 

monarquía, cocina de la 

pálida república. Tú eres el 

cegador escaparate de una 

sombría noche, la garganta 

cubierta de aguas marinas y 

oro de un cuerpo 

abandonado, eres la puerta 

delirante de una casa vacía, eres 

el antiguo pecado, la salamandra 



cruel, intacta en el brasero de los 

largos dolores de tu pueblo, 

eres 

Sodoma, 

sí, 

Sodoma, 

deslumbrante, con un 

fondo sombrío 

de terciopelo verde, 

rodeada de crespa sombra, 

de aguas ilimitadas, 

duermes en los brazos de la 

desconocida primavera de 

un planeta salvaje. Río, Río 

de Janeiro, cuántas cosas 

debo decirte. Nombres 

que no olvido, amores 

que maduran su perfume, 

citas contigo, cuando de 

tu pueblo una ola 

agregue a tu diadema la 

ternura, 

cuando a tu bandera de aguas 

asciendan las estrellas del hombre, 

no del mar, no del cielo, cuando en 

el esplendor de tu aureola yo vea 

al negro, al blanco, al hijo de tu 

tierra y tu sangre, elevados hasta 

la dignidad de tu hermosura, 

iguales en tu luz resplandeciente, 

propietarios humildes y orgullosos 

del espacio y de la alegría, 

entonces, Río de Janeiro, 

cuando alguna vez para todos 

tus hijos no sólo para algunos, 

des tu sonrisa, espuma de 

náyade morena, entonces yo 



seré tu poeta, llegaré con mi 

lira a cantar en tu aroma y 

dormiré en tu cinta de platino, 

en tu arena incomparable, en 

la frescura azul del abanico 

que abrirás en mi sueño como 

las alas de una gigantesca 

mariposa marina.  



Oda a la sencillez 

Sencillez, te pregunto: me 

acompañaste siempre? O te vuelvo a 

encontrar en mi silla, sentada? 

Ahora no quieren aceptarme 

contigo, me miran de reojo, se 

preguntan quién es la pelirroja. El 

mundo, mientras nos encontrábamos 

y nos reconocíamos, se llenaba de 

tontos tenebrosos, de hijos de fruta 

tan repletos de palabras como los 

diccionarios, tan llenos de viento 

como una tripa que nos quiere hacer 

una mala jugada y ahora que 

llegamos después de tantos viajes 

desentonamos en la poesía. 

Sencillez, qué terrible lo que nos pasa: 

no quieren recibirnos 

en los salones, los 

cafés están llenos de 

los más exquisitos 

pederastas, y tú y yo 

nos miramos, no nos 

quieren. Entonces 

nos vamos a la arena, 

a los bosques, de 

noche la oscuridad es 

nueva, arden recién 

lavadas las estrellas, 

el cielo es un campo 

de trébol turgente, 

sacudido por su 

sangre sombría. En la 

mañana vamos 



a la panadería, tibio está el 

pan como un seno, 

huele el mundo a esta 

frescura de pan recién 

salido. Romero, Ruiz, 

Nemesio, Rojas, Manuel, 

Antonio, panaderos. Qué 

parecidos son el pan y el 

panadero, qué sencilla es 

la tierra en la mañana, 

más tarde es más sencilla, 

y en la noche es 

transparente. Por eso 

busco nombres entre la 

hierba. Cómo te llamas? 

le pregunto a una corola 

que de pronto 

pegada al suelo entre las piedras pobres ardió como un 

relámpago. 

Y así, sencillez, vamos conociendo 

los escondidos seres, el secreto 

valor de otros metales, mirando la 

hermosura de las hojas, 

conversando con hombres y mujeres 

que por sólo ser eso son insignes, y 

de todo, de todos, sencillez, me 

enamoras. Me voy contigo, me 

entrego a tu torrente de agua clara. 

Y protestan entonces: 

Quién es esa que anda 

con el poeta? Por 

cierto que no queremos 

nada con esa 

provinciana. Pero si es 



aire, es ella el cielo 

que respiro. 

Yo no la conocía o 

recordaba. Si me vieron antes 

andar con misteriosas 

Odaliscas, fueron sólo 

deslices tenebrosos. Ahora, 

amor mío, agua, ternura, luz 

luminosa o sombra 

transparente, 

sencillez, vas conmigo 

ayudándome a nacer, 

enseñándome 

otra vez a cantar, verdad, 

virtud, vertiente, victoria 

cristalina.  



Oda a la soledad 

Oh Soledad, hermosa palabra, 

hierbas silvestres brotan entre tus 

sílabas! Pero eres sólo pálida 

palabra, oro falso, moneda traidora! 

Yo describí la soledad con letras de 

la literatura, le puse la corbata 

sacada de los libros, la camisa del 

sueño, pero sólo la conocí cuando 

fui solo. Bestia no vi ninguna como 

aquélla: a la araña peluda se parece 

y a la mosca de los estercoleros, 

pero en sus patas de camello tiene 

ventosas de serpiente submarina, 

tiene una pestilencia de bodega en 

donde se pudrieron por los siglos 

pardos cueros de focas y ratones. 

Soledad, yo no quiero que sigas 

mintiendo por la boca de los libros. 

Llega el joven poeta tenebroso y 

para seducir así a la soñolienta 

señorita se busca mármol negro y te 

levanta una pequeña estatua que 

olvidará en la mañana de su 

matrimonio. Pero a media luz de la 

primera vida de niños la 

encontramos y la creemos una diosa 

negra traída de las islas, jugamos 

con su torso y le ofrendamos la 

reverencia pura de la infancia. No 

es verdad la soledad creadora. No 

está sola la semilla en la tierra. 

Multitudes de gérmenes mantienen el 

profundo concierto de las vidas y el 



agua es sólo madre transparente de 

un invisible coro sumergido. 

Soledad de la tierra es el desierto. 

Y estéril es como él la soledad del 

hombre. Las mismas horas, 

noches y días, Oda la tierra 

envuelven con su manto pero no 

dejan nada en el desierto. 

La soledad no recibe semillas. 

No es sólo su belleza el barco 

en el océano: 

su vuelo de paloma sobre el agua 

es el producto de una maravillosa 

compañía de fuego y fogoneros, 

de estrella y navegantes, 

de brazos y banderas congregados, 

de comunes amores y destinos. 

La música buscó para 

expresarse la firmeza coral 

del oratorio y escrita fue no 

sólo por un hombre sino por 

una línea de ascendientes 

sonoros. 

Y esta palabra que aquí dejo en la 

rama suspendida, esta canción que 

busca ninguna soledad sino tu boca 

para que la repitas la escribe el aire 

junto a mí, las vidas que antes que yo 

vivieron, 

y tú que lees mi 

Oda 



contra tu soledad la has dirigido y así 

tus propias manos la escribieron, sin 

conocerme, con las manos mías. 

Oda al tercer día 

Eres el lunes, jueves, 

llegarás o pasaste. 

Agosto en medio de 

su red escarlata de 

pronto te levanta, o 

junio, 

junio, cuando menos pensábamos 

un pétalo con llamas surge en 

medio de la semana fría, un pez 

rojo recorre como un escalofrío de 

repente, el invierno, y comienzan 

las flores a vestirse, a llenarse de 

luna, a caminar por la calle, a 

embarcarse en el viento, es un día 

cualquiera, color de muro, pero 

algo sube a la cima de un minuto, 

oriflama o sal silvestre, oro de 

abeja sube a las banderas, miel 

escarlata desarrolla el viento, es 

un día sin nombre, pero 

con patas de oro 

camina en la semana, el 

polen se le pega en el 

bigote, la argamasa 

celeste se adelanta en 

sus ojos, y bailamos 

contentos, cantamos 

persiguiendo las flores 

del cerezo, levantamos 

la copa enamorados, 

saludamos la hora que 



se acerca, el minuto que 

transcurrió, que nace o 

que fermenta. Diosa del 

día, amapola 

inconsciente, rosa 

descabellada, súbita 

primavera, jueves, rayo 

escondido en medio de 

la ropa, te amo, soy tu 

novio. 

Comprendo, pasajera, 

pasajero, que pasas: 

debemos despedirnos, 

pero una gota de 

esplendor, una uva de 

sol imaginario llegó a 

la sangre ciega de 

cada día, y 

guardaremos este 

destello rojo de fuego 

y ambrosía, 

guardaremos este día 

insurgente ardiendo 

inolvidable con su 

llama en medio del 

polvo y del tiempo.  



Oda al tiempo 

Dentro de ti tu edad 

creciendo, dentro de 

mí mi edad andando. 

El tiempo es decidido, no suena su 

campana, se acrecienta, camina, 

por dentro de nosotros, aparece 

como un agua profunda en la 

mirada y junto a las castañas 

quemadas de tus ojos una brizna, la 

huella de un minúsculo río, una 

estrellita seca ascendiendo a tu 

boca. Sube el tiempo sus hilos a tu 

pelo, pero en mi corazón como una 

madreselva es tu fragancia, viviente 

como el fuego. Es bello como lo que 

vivimos envejecer viviendo. Cada 

día fue piedra transparente, cada 

noche para nosotros fue una rosa 

negra, y este surco en tu rostro o en 

el mío son piedra o flor, recuerdo 

de un relámpago. 

Mis ojos se han gastado en tu hermosura, 

pero tú eres mis ojos. Yo fatigué tal vez 

bajo mis besos tu pecho duplicado, pero 

todos han visto en mi alegría tu 

resplandor secreto. Amor, qué importa 

que el tiempo, el mismo que elevó como 

dos llamas o espigas paralelas mi cuerpo 

y tu dulzura, mañana los mantenga o los 

desgrane y con sus mismos dedos 

invisibles borre la identidad que nos 

separa dándonos la victoria de un solo 

ser final bajo la tierra.  



Oda a la tierra 

Yo no la tierra pródiga canto, la 

desbordada madre de las raíces, la 

despilfarradora, espesa de racimos 

y de pájaros, lodos y manantiales, 

patria de los caimanes, sultana de 

anchos senos y diadema erizada, 

no al origen del tigre en el follaje 

ni a la grávida tierra de labranza 

con su semilla como un minúsculo 

nido que cantará mañana, no, yo 

alabo la tierra mineral, la piedra 

andina, la cicatriz severa del 

desierto lunar, las espaciosas 

arenas de salitre, yo canto el 

hierro, la encrespada cabeza del 

cobre y sus racimos cuando 

emerge envuelto en polvo y pólvora 

recién desenterrado de la 

geografía. Oh tierra, madre dura, 

allí escondiste los metales 

profundos, de allí los arañamos y 

con fuego 

el hombre, Pedro, Rodríguez o 

Ramírez los convirtió de nuevo en 

luz original, en lava líquida, y 

entonces duro, contigo, tierra, 

colérico metal, te hiciste por la 

fuerza de las pequeñas manos de 

mi tío alambre o herradura, nave 

o locomotora, esqueleto de 

escuela, velocidad de bala. Árida 

tierra, mano sin signos en la 

palma, a ti te canto, aquí no diste 

trinos ni te nutrió, la rosa de la 



corriente que canta seca, dura y 

cerrada, puño enemigo, estrella 

negra, a ti te canto porque el 

hombre te hará parir, te llenará 

de frutos, buscará tus ovarios, 

derramará en tu copa secreta los 

rayos especiales, tierra de los 

desiertos, línea pura, a ti las 

escrituras de mi canto porque 

pareces muerta y te despierta el 

ramalazo de la dinamita, y un 

penacho de humo sangriento 

anuncia el parto 

y saltan los metales hacia el cielo. 

Tierra, me gustas en la arcilla y la 

arena, te levanto y te formo, como 

tú me formaste, y ruedas de mis 

dedos como yo desprendido voy a 

volver a tu matriz extensa. Tierra, 

de pronto me parece tocarte en 

todos tus contornos de medalla 

porosa, de jarra diminuta, y en tu 

forma paseo mis manos 

hallando la cadera de la que amo, 

los pequeñitos senos, el viento 

como un grano de suave y tibia 

avena y a ti me abrazo, tierra, 

junto a ti, duermo, 

en tu cintura se atan mis brazos y mis labios, duermo 

contigo y siembro mis más profundos besos. 

Oda al tomate 

La calle se llenó de 

tomates, mediodía, 

verano, la luz se parte 

en dos mitades de 



tomate, corre por las 

calles el jugo. En 

diciembre se desata el 

tomate, invade las 

cocinas, entra por los 

almuerzos, 

se sienta reposado en los 

aparadores, entre los 

vasos, las 

mantequilleras, los 

saleros azules. Tiene luz 

propia, majestad 

benigna. Debemos, por 

desgracia, asesinarlo: se 

hunde el cuchillo en su 

pulpa viviente, en una 

roja víscera, 

un sol fresco, profundo, inagotable, 

llena las ensaladas de Chile, se casa 

alegremente con la clara cebolla, y 

para celebrarlo se deja caer aceite, 

hijo esencial del olivo, sobre sus 

hemisferios entreabiertos, 

agrega la pimienta su 

fragancia, la sal su 

magnetismo: 

son las 

Odas 

del día, el perejil 

levanta banderines, las 

papas hierven 

vigorosamente, el 

asado golpea con su 

aroma en la puerta, es 

hora! vamos! y sobre 

la mesa, en la cintura 

del verano, el tomate, 



astro de tierra, estrella 

repetida y fecunda, nos 

muestra sus 

circunvoluciones, sus 

canales, la insigne plenitud 

y la abundancia sin hueso, 

sin coraza, sin escamas ni 

espinas, nos entrega el 

regalo de su color fogoso y 

la totalidad de su frescura.  



Oda a la tormenta 

Anoche vino ella, 

rabiosa, azul, color de 

noche, roja, color de 

vino, la tempestad trajo 

su cabellera de agua, 

ojos de frío fuego, 

anoche quiso dormir 

sobre la tierra. Llegó 

de pronto recién 

desenrollada desde su 

astro furioso, desde su 

cueva celeste, quería 

dormir y preparó su 

cama, barrió selvas, 

caminos, barrió 

montes, lavó piedras de 

océano, y entonces 

como si fueran plumas 

removió los pinares 

para hacerse su cama. 

Sacó relámpagos de su 

saco de fuego, dejó 

caer los truenos como 

grandes barriles. De 

pronto fue silencio: una 

hoja iba sola en el aire, 

como un violín volante, 

entonces, antes de que 

llegara al suelo, 

tempestad, en tus 

manos la tomaste, 

pusiste todo el viento a 

soplar su bocina, la 

noche entera a andar 



con sus caballos, todo 

el hielo a silbar, los 

árboles salvajes a 

expresar la desdicha de 

los encadenados, la 

tierra a gemir como 

madre pariendo, de un 

solo soplo escondiste el 

rumor de la hierba o 

las estrellas, rompiste 

como un lienzo el 

silencio inactivo, se 

llenó el mundo de 

orquesta y furia y 

fuego, y cuando los 

relámpagos caían como 

cabellos de tu frente 

fosfórica, caían como 

espadas de tu cintura 

guerrera, y cuando ya 

creíamos que 

terminaba el mundo, 

entonces, lluvia, lluvia, 

sólo 

lluvia, Oda la tierra, todo 

el cielo reposaban, la 

noche se desangró 

cayendo sobre el sueño del 

hombre, 

sólo lluvia, agua del 

tiempo y del cielo: 

nada había caído, 

sino una rama rota, 

un nido abandonado. 



Con tus dedos de música, 

con tu fragor de infierno, 

con tu fuego de volcanes 

nocturnos, jugaste 

levantando una hoja, 

diste fuerza a los ríos, 

enseñaste a ser hombres 

a los hombres, a temer a 

los débiles, a llorar a los 

dulces, a estremecerse a 

las ventanas, pero, 

cuando 

ibas a destruirnos, 

cuando como cuchilla 

bajaba del cielo la furia, 

cuando temblaba 

Oda la luz y la sombra y 

se mordían los pinos 

aullando junto al mar en 

tinieblas, tú, delicada 

tempestad, novia mía, 

furiosa, no nos hiciste 

daño: regresaste a tu 

estrella y lluvia, lluvia 

verde, lluvia llena de 

sueños y de gérmenes, 

preparadora lluvia de 

cosechas, lluvia que lava 

el mundo, lo enjuga y lo 

recrea, lluvia para 

nosotros y para las 

semillas, lluvia para el 

olvido de los muertos y 

para nuestro pan de 

mañana, eso sólo dejaste, 

agua y música, por eso, 

tempestad, te amo, 



cuenta conmigo, vuelve, 

despiértame, ilumíname, 

muéstrame tu camino para que a ti se 

junte y cante con tu canto la decidida voz 

tempestuosa de un hombre.  



Oda al traje 

Cada mañana esperas, 

traje, sobre una silla que te 

llene mi vanidad, mi amor, 

mi esperanza, mi cuerpo. 

Apenas salgo del sueño, me 

despido del agua, entro en 

tus mangas, mis piernas 

buscan el hueco de tus 

piernas y así abrazado por 

tu fidelidad infatigable 

salgo a pisar el pasto, entro 

en la poesía, miro por las 

ventanas, las cosas, los 

hombres, las mujeres, los 

hechos y las luchas me van 

formando, me van haciendo 

frente labrándome las 

manos, abriéndome los 

ojos, gastándome la boca y 

así, traje, yo también voy 

formándote, sacándote los 

codos, rompiéndote los 

hilos, y así tu vida crece a 

imagen de mi vida. Al 

viento ondulas y resuenas 

como si fueras mi alma, 

en los malos minutos te adhieres a 

mis huesos vacío, por la noche la 

oscuridad, el sueño pueblan con 

sus fantasmas tus alas y las mías. 

Yo pregunto si un día una bala del 

enemigo te dejará una mancha de 

mi sangre y entonces te morirás 

conmigo o tal vez no sea todo tan 



dramático sino simple, y te irás 

enfermando, traje, 

conmigo, envejeciendo conmigo, 

con mi cuerpo y juntos entraremos 

a la tierra. Por eso cada día te 

saludo con reverencia y luego me 

abrazas y te olvido, porque uno 

solo somos y seguiremos siendo 

frente al viento, en la noche, las 

calles o la lucha un solo cuerpo tal 

vez, tal vez, alguna vez inmóvil. 

Oda a la tranquilidad 

Ancho 

reposo, 

agua 

quieta, clara, serena 

sombra, saliendo de la 

acción como salen 

lagos de las cascadas, 

merecida merced, 

pétalo justo, 

ahora boca 

arriba miro 

correr el cielo, se desliza 

su cuerpo azul profundo, 

adonde 

se dirige con sus peces, 

sus islas, sus estuarios? 

El cielo arriba, abajo 

un rumor de rosa seca, 

crujen pequeñas cosas, 

pasan insectos como 

números: 

es la tierra, 

debajo 



trabajan 

raíces, 

metales, 

aguas, 

penetran 

nuestro 

cuerpo, 

germinan en 

nosotros. 

Inmóvil un día, bajo un 

árbol, no lo sabíamos: 

Odas las hojas hablan, se 

cuentan noticias de otros 

árboles, historias de la 

patria, de los árboles, 

algunos aún recuerdan la 

forma sigilosa del 

leopardo cruzando entre 

sus ramas, como dura 

neblina, otros la nieve 

huracanada, el cetro del 

tiempo tempestuoso. 

Debemos 

dejar que hablen no sólo la 

boca de los árboles, Odas 

las bocas, callar, callar en 

medio del canto 

innumerable. Nada es 

mudo en la tierra: 

cerramos los ojos y 

oímos cosas que se 

deslizan, criaturas 

que crecen, crujidos 

de madera invisible, y luego el 

mundo, tierra, celestes aguas, 



aire, todo suena a veces como un 

trueno, otras veces como un río 

remoto. Tranquilidad, reposo de 

un minuto, de un día, de tu 

profundidad recogeremos metales, 

de tu apariencia muda saldrá la 

luz sonora. Así será la acción 

purificada. Así dirán los hombres, 

sin saberlo, la opinión de la tierra. 

Oda a la tristeza 

Tristeza, escarabajo 

de siete patas rotas, 

huevo de telaraña, 

rata descalabrada, 

esqueleto de perra: 

Aquí no entras. 

No pasas. Ándate. Vuelve al sur 

con tu paraguas, vuelve al norte 

con tus dientes de culebra. Aquí 

vive un poeta. La tristeza no puede 

entrar por estas puertas. Por las 

ventanas entra el aire del mundo, 

las rojas rosas nuevas, las 

banderas bordadas del pueblo y 

sus victorias. 

No puedes. 

Aquí no entras. Sacude tus 

alas de murciélago, yo 

pisaré las plumas que caen 

de tu manto, yo barreré los 

trozos de tu cadáver hacia 

las cuatro puntas del viento, 

yo te torceré el cuello, te 

coseré los ojos, cortaré tu 

mortaja 



y enterraré, tristezas, tus huesos roedores bajo 

la primavera de un manzano. 

Oda a Valparaíso 

Valparaíso, qué 

disparate eres, qué 

loco, puerto loco, qué 

cabeza con cerros, 

desgreñada, no acabas 

de peinarte, nunca 

tuviste tiempo de 

vestirte, siempre te 

sorprendió la vida, te 

despertó la muerte, en 

camisa, en largos 

calzoncillos con flecos 

de colores, desnudo 

con un nombre tatuado 

en la barriga, y con 

sombrero, te agarró el 

terremoto, corriste 

enloquecido, te 

quebraste las uñas, se 

movieron las aguas y 

las piedras, las 

veredas, el mar, la 

noche, tú dormías 

en tierra, cansado de 

tus navegaciones, y la 

tierra, furiosa, levantó 

su oleaje más 

tempestuoso que el 

vendaval marino, el 

polvo te cubría los ojos, 

las llamas quemaban 

tus zapatos, las sólidas 



casas de los banqueros 

trepidaban como 

heridas ballenas, 

mientras arriba las 

casas de los pobres 

saltaban al vacío como 

aves prisioneras que 

probando las alas se 

desploman. Pronto, 

Valparaíso, marinero, 

te olvidas de las 

lágrimas, vuelves a 

colgar tus moradas, a 

pintar puertas verdes, 

ventanas amarillas, 

todo 

lo transformas en nave, eres la 

remendada proa de un 

pequeño, valeroso navío. La 

tempestad corona con espuma 

tus cordeles que cantan y la 

luz del océano hace temblar 

camisas y banderas en tu 

vacilación indestructible. 

Estrella oscura eres de 

lejos, en la altura de la 

costa resplandeces y 

pronto entregas tu 

escondido fuego, el 

vaivén de tus sordos 

callejones, el desenfado 

de tu movimiento, la 

claridad de tu 

marinería. 

Aquí termino, es esta 



Oda, 

Valparaíso, tan 

pequeña como una 

camiseta 

desvalida, 

colgando 

en tus ventanas harapientas, 

meciéndose en el viento del 

océano, impregnándose de 

todos los dolores de tu 

suelo, recibiendo el rocío de 

los mares, el beso del ancho 

mar colérico Oda su fuerza 

golpeándose en tu piedra no 

pudo derribarte, porque en 

tu pecho austral están 

tatuadas la lucha, la 

esperanza, la solidaridad y 

la alegría como anclas que 

resisten las olas de la tierra. 

Oda a César Vallejo 

A la piedra en tu rostro, 

Vallejo, a las arrugas de las 

áridas sierras yo recuerdo en 

mi canto, tu frente gigantesca 

sobre tu cuerpo frágil, el 

crepúsculo negro en tus ojos 

recién desenterrados, días 

aquellos, bruscos, desiguales, 

cada hora tenía ácidos 

diferentes o ternuras remotas, 

las llaves de la vida 

temblaban en la luz polvienta 

de la calle, tú volvías de un 

viaje lento, bajo la tierra, y en 



la altura de las cicatrizadas 

cordilleras yo golpeaba las 

puertas, que se abrieran los 

muros, que se desenrollaran 

los caminos, recién llegado 

de Valparaíso me embarcaba 

en Marsella, la tierra se 

cortaba como un limón 

fragante en frescos 

hemisferios amarillos, tú te 

quedabas allí, sujeto a nada, 

con tu vida y tu muerte, con tu 

arena cayendo, midiéndote y 

vaciándote, en el aire, en el 

humo, en las callejas rotas 

del invierno. Era en París, 

vivías en los descalabrados 

hoteles de los pobres. España 

se desangraba. Acudíamos. Y 

luego te quedaste otra vez en 

el humo y así cuando ya no 

fuiste, de pronto, no fue la 

tierra de las cicatrices, no fue 

la piedra andina la que tuvo 

tus huesos, sino el humo, la 

escarcha 

de París en invierno. 

Dos veces desterrado, 

hermano mío, 

de la tierra y el aire, 

de la vida y la muerte, 

desterrado del Perú, 

de tus ríos, ausente de 

tu arcilla. No me 

faltaste en vida, sino 



en muerte. Te busco 

gota a gota, polvo a 

polvo, en tu tierra, 

amarillo es tu rostro, 

escarpado 

es tu rostro, estás 

lleno de viejas 

pedrerías, de 

vasijas quebradas, 

subo las antiguas 

escalinatas, tal vez 

estés perdido, 

enredado 

entre los hilos de oro, 

cubierto de 

turquesas, silencioso, 

o tal vez en tu pueblo, 

en tu raza, grano de 

maíz extendido, 

semilla de bandera. 

Tal vez, tal vez ahora 

transmigres y 

regreses, vienes al 

fin de viaje, de 

manera que un día te 

verás en el centro de 

tu patria, insurrecto, 

viviente, 

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego, rayo 

de piedra púrpura. 

Oda al verano 

Verano, violín 

rojo, nube clara, 

un zumbido de 



sierra o de cigarra 

te precede, el cielo 

abovedado, liso, luciente 

como un ojo, y bajo su 

mirada, verano, pez del 

cielo infinito, élitro 

lisonjero, perezoso 

letargo, barriguita de 

abeja, sol endiablado, sol 

terrible y paterno, 

sudoroso como un buey 

trabajando, sol seco en la 

cabeza como un 

inesperado garrotazo, sol 

de la sed andando 

por la arena, 

verano, mar 

desierto, el 

minero 

de azufre se llena 

de sudor amarillo, 

el aviador recorre 

rayo a rayo el sol 

celeste, sudor 

negro resbala de 

la frente a los ojos 

en la mina de 

Lota, el minero se 

restriega la frente 

negra, arden las 

sementeras, cruje 

el trigo, insectos 

azules buscan 

sombra, tocan la 

frescura, 

sumergen la 



cabeza en un 

diamante. 

Oh verano 

abundante, 

carro de 

manzanas 

maduras, 

boca de 

fresa en la 

verdura, 

labios de 

ciruela 

salvaje, 

caminos 

de suave 

polvo 

encima del 

polvo, 

mediodía, 

tambor de 

cobre rojo, 

y en la 

tarde 

descansa 

el fuego, el 

aire hace 

bailar el 

trébol, 

entra en la 

usina 

desierta, 

sube una 

estrella 

fresca por 

el cielo 



sombrío, 

crepita sin 

quemarse 

la noche 

del 

verano. 

Oda a la vida 

La noche entera con un hacha me 

ha golpeado el dolor, pero el sueño 

pasó lavando como un agua oscura 

piedras ensangrentadas. 

Hoy de nuevo estoy vivo. 

De nuevo 

te levanto, vida, 

sobre mis hombros. 

Oh vida, copa clara, de 

pronto te llenas de agua 

sucia, de vino muerto, de 

agonía, de pérdidas, de 

sobrecogedoras telarañas, y 

muchos creen que ese color 

de infierno guardarás para 

siempre. 

No es cierto. Pasa 

una noche lenta, pasa 

un solo minuto y todo 

cambia. Se llena de 

transparencia la copa 

de la vida. El trabajo 

espacioso nos espera. 



De un solo golpe nacen las palomas. 

Se establece la luz sobre la tierra. 

Vida, los pobres poetas 

te creyeron amarga, no 

salieron contigo de la 

cama con el viento del 

mundo. 

Recibieron los golpes 

sin buscarte, se 

barrenaron un agujero 

negro y fueron 

sumergiéndose en el 

luto de un pozo 

solitario. 

No es verdad, vida, 

eres bella como la que 

yo amo y entre los 

senos tienes olor a 

menta. 

Vida, eres una 

máquina plena, 

felicidad, sonido de 

tormenta, ternura de 

aceite delicado. 

Vida, eres como una viña: 

atesoras la luz y la repartes 

transformada en racimo. 



El que de ti reniega que espere un 

minuto, una noche, un año corto o 

largo, que salga de su soledad 

mentirosa, que indague y luche, 

junte sus manos a otras manos, 

que no adopte ni halague a la 

desdicha, que la rechace dándole 

forma de muro, como a la piedra 

los picapedreros, que corte la 

desdicha y se haga con ella 

pantalones. La vida nos espera a 

todos los que amamos el salvaje 

olor a mar y menta que tiene entre 

los senos. 

Oda al vino 

Vino color de día, vino 

color de noche, vino con 

pies de púrpura o sangre 

de topacio, vino, 

estrellado hijo de la 

tierra, 

vino, liso como una espada de 

oro, suave como un desordenado 

terciopelo, vino encaracolado y 

suspendido, amoroso, marino, 

nunca has cabido en una copa, en 

un canto, en un hombre, coral, 

gregario eres, y cuando menos, 

mutuo. A veces te nutres de 

recuerdos mortales, en tu ola 

vamos de tumba en tumba, 

picapedrero de sepulcro helado, 

y lloramos lágrimas transitorias, 

pero tu hermoso traje de 



primavera es diferente, el 

corazón sube a las ramas, 

el viento mueve el día, 

nada queda 

dentro de tu alma inmóvil. El vino 

mueve la primavera, crece como 

una planta de alegría, caen 

muros, peñascos, se cierran los 

abismos, nace el canto. 

Oh tú, jarra de vino, en el desierto 

con la sabrosa que amo, dijo el 

viejo poeta. Que el cántaro de 

vino al beso del amor sume su 

beso. 

Amor mío, de pronto tu cadera es la 

curva colmada de la copa, tu pecho 

es el racimo, la luz del alcohol tu 

cabellera, las uvas tus pezones, tu 

ombligo sello puro estampado en tu 

vientre de vasija, y tu amor la 

cascada de vino inextinguible, la 

claridad que cae en mis sentidos, el 

esplendor terrestre de la vida. Pero 

no sólo amor, beso quemante o 

corazón quemado eres, vino de 

vida, sino 

amistad de los seres, transparencia, 

coro de disciplina, abundancia de 

flores. Amo sobre una mesa, 

cuando se habla, la luz de una 

botella de inteligente vino. Que lo 

beban, que recuerden en cada 

gota de oro o copa de topacio o 

cuchara de púrpura que trabajó el 

otoño hasta llenar de vino las 



vasijas y aprenda el hombre 

oscuro, en el ceremonial de su 

negocio, a recordar la tierra y sus 

deberes, a propagar el cántico del 

fruto. 

FIN  



 

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha 

sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. 

Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente 

arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, 

a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras 

expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal 

inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas 

originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el 

instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo 

encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el 

abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva 

de nuestra mayor poesía. 


